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Toda vez que la ambición del hombre es ilimitada, toda vez que la 
persecución y el logro de valores es un proceso de toda la vida — y 
cuanto más altos son los valores, más dura es la batalla— el 
necesita un momento, una hora o algún período de tiempo durante 
el cual pueda experimentar la sensación de la tarea cumplida, de 
vivir en un universo donde sus valores hayan sido exitosamente 
alcanzados. Es como un momento de descanso, de cargar 
combustible para moverse más lejos. El arte le da ese combustible. 
El placer de contemplar la realidad objetiva del propio sentido de la 
vida, es el placer de sentir cómo sería vivir en el propio mundo ideal. 


AYN RAND, The Romantic Manifesto. 
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PRÓLOGO 


Hace algunos años tuve la oportunidad de entrevistar al autor de 
esta novela, y al consultar por ella, recibí una respuesta que la 
define: 


Es una versión argentina de La Rebelión de Atlas, adaptada a los problemas 
básicos por los que pasó el país en la década en la cual trabajé en ese libro, y 
sobre todo, incluyendo algunos problemas que se vinculan con el derecho y la 


política.[ 1] 


Me parece apropiado, entonces, iniciar la introducción con un 
breve comentario acerca de esta “novela madre”, escrita por la 
filósofa y escritora Ayn Rand, en 1957.[2] 


La Rebelión de Atlas cuenta con unas 645.000 palabras y 
alrededor de 1300 páginas, pero a pesar de su extensión, ha 
impactado a millones de lectores de distintos países y generaciones, 
algo que seguramente continuará en el tiempo, si uno considera las 
recientes traducciones a nuevos idiomas, o bien, la adaptación que 
se hizo de la novela a una película de Hollywood.[3] 


El propio Ricardo M. Rojas resumía el contenido de esta novela 
en la misma entrevista: 


La Rebelión de Atlas tiene importantes enseñanzas económicas: muestra cómo el 
proceso de producción de riqueza tiene una única fuente: la mente humana 
aplicada a una tarea productiva. Que cuando los productores dejan de producir el 
mundo se paraliza, que la productividad y la generación de riqueza encierran en sí 
mismas un alto valor moral, y que en las sociedades libres, precisamente la 
moneda representa ese valor. 


Por eso es que se ha dicho que este libro plantea qué ocurre cuando las personas 
realizan la única huelga que jamás se ha hecho explícita en el mundo: la huelga de 
cerebros. Qué pasa cuando los productivos se niegan a continuar produciendo. Y 


las derivaciones para el estudio de la economía que surgen de esta idea son 
impresionantes. [4] 


Desde hace décadas, las dictaduras y democracias ilimitadas se 
sucedieron en la Argentina —y también en otros países de América 
Latina—, cercenando total o parcialmente la libertad individual, la 
propiedad privada y la economía de mercado, y dejando al país en 
una ruina constante.[5] Ricardo M. Rojas recibió muy temprano el 
impacto y la influencia de aquella novela y pensó en lo importante 
que sería adaptar la fuerza de dichas ideas a las circunstancias de 
la región. 


Esta novela hace precisamente esto, comenzando con la elección 
democrática de un nuevo Presidente, Antín, que se acomoda como 
“político perfecto”, de buenas intenciones, “capaz de hablar a los 
socialistas sobre las ventajas de su plan de bienestar social, a los 
demócratas sobre las bondades del gobierno de la mayoría, y sobre 
deberes morales a los conservadores”, pero especialmente 
liberando al pueblo “de la pesada carga de tomar decisiones”. 


Entre sus personajes aparece también Simón Varela, “el anciano 
Vicepresidente [...] quien sabía que no tendría participación alguna 
en las decisiones, pero quería contemplar los acontecimientos de 
cerca y figurar en los libros de historia.” 


Leonardo Lagos, Presidente del Partido Capitalista, viene a ser 
un enemigo acérrimo del gobierno electo. Excesivamente frío, 
exigirá explicaciones racionales a sus adversarios políticos y 
periodistas, mientras insiste una y otra vez en que “/a única función 
del gobierno es proteger los derechos”.[6] 


Joaquín Irusta refleja al empresario creativo, innovador, 
generador de riqueza que en definitiva mantiene la estructura social 
de aquella mítica Argentina. Por supuesto no es el único, pero en la 
novela es quien debe enfrentar a los sindicatos y ceder espacios de 
decisión que poco a poco lo van conduciendo a la ruina, mientras 
enfatiza que /a riqueza no es un stock que hay que repartir, sino un 
flujo que hay que crear. 


José Montiel tuvo un paso muy breve por la justicia penal, cuando 
advirtió que la Ley no podía ser cuestionada, sino solo obedecida, y 


cuando observó que el Derecho y la Legislación no siempre van por 
el mismo camino. Para no cometer injusticias, entendió rápidamente 
que debía dar un paso al costado. En su lugar, ocupó un asiento en 
la Cámara de Diputados, como representante del Partido Capitalista, 
incomodando “a quienes se suponían sus pares, pues violaba el 
código secreto de aceptaciones y silencios que gobernaba al 
Congreso”. Sus preguntas eran siempre incómodas: “¿Qué es? 
¿Cómo puedo saberlo? ¿Qué debería hacer en consecuencia?, y en 
relación con los demás: ¿Ha sido un trato voluntario? ¿Quién paga 
por ello?” 


Diana Morris ataca al gobierno desde los medios con mucha 
impiedad. Entendía con claridad que los medios eran un campo de 
batalla para las ideas y los principios. Había tenido que dejar el país 
cuando una bomba destrozó su apartamento, aunque decidió 
regresar apenas hubo cambio de gobierno. Enemiga del oficialismo, 
fue perseguida e investigada, pero fue protegida al comienzo por 
cierta Libertad de Expresión, en la que el nuevo Presidente Antín 
decía creer. 


Podrá pensar el lector que la novela trata de un grupo de 
valientes representando a una minoría cuyos derechos son 
avasallados. Pero no. Es mucho más que eso. 


Mario Vargas Llosa reflexiona acerca de la literatura, y afirma que 
esta “no documenta la realidad, la transforma y adultera para 
completarla, añadiéndole aquello que, en la vida vivida, solo se 
experimenta gracias al sueño, los deseos y a la fantasía”.[7] 


La historia sufre entonces un quiebre, entre la realidad y la 
fantasía, cuando Juan Adams, vecino, amigo y socio de Lagos, 
descubre una isla que lo cambiará todo. “En ese archipiélago se 
formará la primera sociedad auténticamente libre de la tierra, 
perfecta, tal y como la soñamos en nuestra adolescencia [...] El 
archipiélago es el último refugio para gente como nosotros, una 
sociedad en la que cada individuo vale por lo que es; donde no 
existe la caridad, pero tampoco el sacrificio; donde nadie regala 
nada, pero tampoco lo quita; donde la mutua conveniencia es el 
móvil de las relaciones humanas.” 


Los hechos se suceden mientras el gobierno argentino, en un 
marco de democracia ilimitada y con su pueblo como cómplice, va 
destruyendo gradualmente sus instituciones, los incentivos al trabajo 
y al esfuerzo, sus empresas, su riqueza y poco a poco se sumerge 
en la miseria. En paralelo, en el archipiélago, se va formando una 
sociedad de hombres libres, que admiten la responsabilidad que 
implica esa amada libertad, que creen en la cooperación social 
“voluntaria”, en el marco de ciertas normas de aplicación general, 
donde predomina la igualdad ante la ley, y donde cada individuo 
trabajará y se esforzará por crear su propio futuro y así forjar su 
destino. 


La historia no puede estar exenta del amor, que reunirá a 
Leonardo Lagos con Marlene Meyer como pareja ideal. También 
contiene diálogos y razonamientos que sumergirán al lector en la 
más profunda filosofía. Pero no en cualquier filosofía. El autor 
traslada a esta novela la “filosofía objetivista” que toma de los 
diversos escritos de Ayn Rand. 


Imagino que el autor estará de acuerdo conmigo si afirmo que las 
palabras de Eduardo Galeano en su famosa novela Las venas 
abiertas de América Latina, son aplicables a esta novela: 


Escribí [El Amanecer] para difundir ideas ajenas y experiencias propias que 
ayuden un poquito, en su realista medida, a despejar los interrogantes que nos 
persiguen desde siempre: ¿Es América Latina una región del mundo condenada a 
la humillación y a la pobreza?[8] 


Está claro que las ideas detrás de El Amanecer están en las 
antípodas de aquellas Venas, pero pienso que no me equivoco si 
sostengo que, en cierto sentido, esta novela puede ser una 
respuesta a las ideas expresadas en aquella obra literaria. 


El Amanecer es entonces el producto de un profundo estudio 
filosófico, jurídico, económico y político, que desarrolló el autor 
durante décadas, aplicado a Latinoamérica, pero en particular a 
Argentina[9] y Cuba.[10] 


Se podrá decir que aquel populismo retratado en la obra 
corresponde a tiempos pasados, como la década perdida de los 
años '80 en América Latina. Pero no. El populismo continúa 


presente, y adquiere nuevas formas, en particular en Argentina 
(primero con Carlos S. Menem y de ahí hasta Néstor y Cristina 
Kirchner); luego, en Venezuela, quizás con mayor profundidad 
(desde Hugo Chávez hasta Nicolás Maduro); y más tarde en Bolivia 
(con Evo Morales Ayma), Ecuador (con Rafael Vicente Correa) y 
Nicaragua (con Daniel Ortega Saavedra). Pero no son solo estos 
cinco países, sino que el populismo está presente en mayor o menor 
medida en toda la región, y amenaza con extenderse en cada 
elección por la carencia de límites republicanos y constitucionales. 


Si el lector quiere comprender las cuatro fases de este populismo, 
El Amanecer lo retratará a la perfección: una primera fase de éxito 
de muy corto plazo, donde a pesar del despilfarro, la economía 
tiende a crecer y se genera empleo; una segunda fase de 
desbalances, donde aparece el déficit fiscal, y con él, una mayor 
presión tributaria, el endeudamiento o la inflación. Una tercera fase 
en que se profundizan los desbalances, se agotan los recursos 
tradicionales, y se avanza hacia las nacionalizaciones y las 
expropiaciones. Y una cuarta fase de ajuste, donde el populismo se 
manifiesta en toda su expresión con una crisis política, económica y 
social, donde las fuentes de financiamiento se han agotado y 
procede la devaluación de la moneda local, con su consecuente 
impacto inflacionario, default, insuficiente inversión, destrucción 
masiva de empresas y desempleo extendido. 


Los amantes de las ideas de Ludwig von Mises encontrarán aquí 
una defensa de la economía de mercado.[11] Los seguidores del 
pensamiento de Friedrich Hayek, observarán en esta obra una 
correcta distinción entre Derecho y Legislación.[12] Los seguidores 
de Israel M. Kirzner[13] y Joseph Schumpeter[14], verán aquí un 
ensalzamiento a la empresarialidad, con su creatividad y capacidad 
de innovación. Los enamorados de la literatura de Ayn Rand y su 
filosofía objetivista, encontrarán aquí un apasionante reflejo de la 
posición libertaria y una búsqueda constante por eliminar la 
coacción y defender la libertad.[15] 


¿Qué es el capitalismo? ¿Qué significa ser libre? ¿Son “relativos” 
nuestros derechos? ¿Debemos dejar de ser egoístas? ¿Es posible 
un mundo libre de coacción? ¿Es posible alcanzar una sociedad 


anarcocapitalista o libertaria, donde predomine el autogobierno”? 
¿Son posibles las free cities? ¿Qué rol juega el dinero en la 
sociedad? Estas son algunas preguntas que la novela trata y sobre 
las que sus personajes, retratados arriba, reflexionan.[16] 


Si queremos un mundo realmente libre, debemos luchar por esa 
libertad antes de que nos sea arrebatada. Este libro ofrece 
herramientas que permiten desarrollar argumentos contra la 
mentalidad anti-capitalista latinoamericana. [17] 


Es mi esperanza que esta novela, combinando la realidad con la 
ficción, permita abrir la mente de sus lectores, generar un sentido 
crítico y conducirlos hacia una percepción literaria más amplia que 
permita comprender la importancia de los principios básicos de una 
sociedad libre. 

Adrián O. Ravier 

Profesor e Investigador 

Escuela de Negocios 

Universidad Francisco Maroquín 
Santa Rosa, 10 de mayo de 2013 


Il. GÉNESIS 


— ¡Antín! ¡Antín! 


Las calles se cubrieron de hombres, mujeres y niños que 
exteriorizaban ruidosamente su alegría, como si en lo profundo de 
sus cuerpos hubiese estallado una acumulación de emociones que 
simplemente dejaban en libertad, porque ya no había válvula que las 
pudiese contener. ¡Libertad! Esa palabra bendita volvía a asomar en 
los labios de la gente para ser pronunciada sin temor. Tras diez 
años de dictadura, el pueblo salía a festejar el nacimiento de la 
Nueva República Democrática Popular Argentina. 


— ¡Democracia! ¡Democracia! 


La tiranía llegaba a su fin. La Junta Militar instalada y sostenida 
exclusivamente por imperio de las armas se rindió ante aquel pueblo 
que reconquistó el poder y lo ejerció en las urnas. Bautista Antín, el 
sacrificado defensor de los derechos de pobres y oprimidos, fue 
electo por abrumadora mayoría Presidente de la Nueva República. 


—'¡El Pueblo al poder! ¡El Pueblo al poder! 


La gente continuaba llegando a la plaza y se agrupaba en las 
esquinas, formando ramilletes humanos de los que sobresalían 
banderas con los colores negro y blanco del Partido Democrático 
Popular. La fotografía de Bautista Antín y carteles con su nombre 
tapizaban muros, árboles y automóviles. 


— ¡Unidad! ¡Unidad! 


En una muestra de humildad, el nuevo Presidente rogó al pueblo 
que olvidase las diferencias sectoriales y se uniese en pos de las 
verdaderas metas populares: la justicia social y la igualdad. Su 
nombre resonaba como un himno nervioso que por primera vez 
lograba unificar a casi todas las gargantas. 


Rindiéndose sumisamente a la decisión mayoritaria, los jefes de 
los otros partidos políticos — excepto uno— debieron reconocer el 
triunfo de Antín, y se comprometieron a apoyarlo en los difíciles 
primeros tiempos de su gobierno. La carga era demasiado pesada 
para un solo partido político, y era imprescindible que el Presidente 
se rodease de gente lúcida, del partido que fuese, de cualquier 
ideología: 


—El nuestro será un gobierno pragmático — había dicho Antín 
minutos después de conocer su triunfo—. Estamos dispuestos a 
aceptar un compromiso patriótico con la oposición y pedir prestadas 
distintas ideas a los distintos sectores, de acuerdo con la 
conveniencia y la necesidad de cada momento. Será un gobierno de 
todos, en el que todas las voces estarán representadas y serán 
atendidas. 


Según los periódicos, Bautista Antín era el mayor de cuatro 
hermanos de una familia rural que dominaba una pequeña comarca 
ganadera de Buenos Aires, descendientes de los primeros colonos 
españoles que se asentaron en la región. Se decía que sus 
antepasados introdujeron la religión católica en esa zona ocupada 
por indígenas ignorantes y belicosos, y que los crucifijos y las biblias 
constituyeron la base moral de su poder. Inevitablemente, poco 
después harían falta las armas, hasta que la formación de un 
gobierno le dio un título legal a su ocupación de esas tierras. 


Sin embargo, nadie estaba seguro de que ello fuese cierto. En 
realidad, su pasado era un misterio. Cuando se le preguntaba sobre 
su infancia y su adolescencia, se limitaba a responder: 


—No interesa de dónde venimos, sino cual es nuestra misión en 
el mundo. 


Su vida parecía haber comenzado el día que se casó con la hija 
del dueño de una importante editorial vinculada con la Iglesia. Había 
aprendido que el matrimonio es un imperativo biológico, y el amor el 
fruto de una costumbre generada con los años de convivencia. No 
dudó entonces en tomar por esposa a aquella joven sumisa y 
recatada, que fue su pasaporte al respaldo económico que dos años 
después le permitió editar su propio diario: el Vocero Popular. 


Ser dueño de un diario, a la vez que le dio un inesperado poder, 
produjo serios conflictos a su vapuleada consciencia, que se vio 
tironeada de repente entre la humildad cristiana y la ambición 
humana. Pero en la misma medida en que aumentaba su fama y 
sus ganancias, disminuyeron sus escrúpulos. 


Vocero Popular ofreció a sus lectores un enfoque altruista de la 
sociedad aunque a diferencia de otros diarios similares, no 
pretendía que sus afirmaciones cargadas de emoción fuesen datos 
objetivos de la realidad, sino que desechaba explícitamente la 
objetividad por ser un prejuicio de determinadas clases sociales. 
Desde su primer número, Antín supo que Vocero Popular no estaría 
dirigido a quienes buscaban información objetiva, sino a quienes 
necesitaban una esperanza, una voz de aliento, aún una mentira, 
para sobrellevar sus pesadas existencias. En pocos años, ese diario 
se convirtió en el pregón de las clases marginadas, y su director en 
el representante de los desamparados y oprimidos. También fue el 
periódico con mayores ganancias. 


La convocatoria a elecciones encontró en Bautista Antín al 
candidato ideal. Su popularidad, el aval del partido político más 
importante, una muy hábil campaña publicitaria y mucho dinero, 
fueron los ingredientes de un triunfo que a nadie sorprendió. 


Pero previamente hizo falta que sus asesores limaran sus 
asperezas ideológicas y lo prepararan para gobernar el país. Lo 
primero fue disimular su origen religioso: 


—No sabemos exactamente por qué — le dijo el jefe de su 
campaña a modo de excusa— pero nuestro electorado progresista 
no simpatiza con la Iglesia. 


—Nuestros postulados son los mismos — se quejó Antín. 
—Es posible... Pero la izquierda desconfía de la Iglesia. 


Finalmente Antín fue convertido en el político perfecto, capaz de 
hablar a los socialistas sobre las ventajas de su plan de bienestar 
social, a los demócratas sobre las bondades del gobierno de la 
mayoría, y sobre deberes morales a los conservadores. 


Aquella tarde tan próxima a la asunción de su cargo, el flamante 
Presidente de la República Democrática Popular Argentina se 
disponía a enfrentar a la muchedumbre, reunida frente a la sede del 
gobierno para escuchar su primer discurso. 


Esa plaza era el símbolo de la expresión popular. Allí se 
reunieron multitudes para aplaudir a dictaduras militares y 
populistas. Era como un gigantesco corral al que la gente iba a 
encerrarse periódicamente, inducida por un ocasional pastor que la 
juntaba bajo el balcón presidencial. 


Simón Varela, el anciano Vicepresidente, ya ocupaba su lugar en 
el balcón. Era el líder de un partido poderoso en una provincia 
remota cuyos votos eran esenciales para controlar el Senado. La 
alianza permitió al Partido Democrático Popular tener mayoría en 
ambas Cámaras del Congreso, al precio de que Varela fuese 
Vicepresidente. El anciano sabía que no tendría participación alguna 
en las decisiones, pero eso no le preocupaba. Su única aspiración 
era ser Vicepresidente, contemplar los acontecimientos de cerca y 
figurar en los libros de historia. 


En un rincón de la plaza, voluntariamente separado del resto, se 
ubicó el grupo más violento, el de los simpatizantes del Partido del 
Proletariado. Enarbolaban pancartas con consignas tales como: 
“Paredón a los enemigos del Pueblo”, “Muerte a la oligarquía 
opresora”, “Para el Pueblo lo que es del Pueblo”. En sus rostros no 
había señales de alegría, ni esa mezcla de sumisión y devoción 
religiosa que reflejaban los demás. Por el contrario, eran una usina 
de odio y destrucción, que focalizaban en quienes consideraban sus 
enemigos: aquellos que tuviesen más, que supiesen más, que 
viviesen mejor. Su postulado era la destrucción de los 
sobresalientes, porque son poderosos. No eran comunistas, pues 
sabían que el comunismo generaba invariablemente una clase 
dominante. Estaban en contra de toda forma de gobierno, y 
propugnaban — destruir a quienes  pretendieran ejercer 
individualmente cualquier acto de poder. 


Su meta era la revolución popular, en la que los obreros 
ocupasen las fábricas, los campesinos las tierras, los estudiantes las 


universidades, y el Pueblo en su conjunto gobernase sin necesidad 
de un gobierno. Sus hábiles activistas captaron la adhesión de 
quienes tenían un espíritu rebelde pero sin propósito, de los 
perseguidos por el gobierno militar, de los anarquistas, ecologistas, 
pacifistas, y de muchas personas que detestaban la injusticia, pero 
que al negar la existencia de absolutos no tenían forma de descubrir 
su origen. Los militares, los banqueros, los empresarios, los 
ganaderos, la Iglesia, los sindicatos y cualquier organización que 
representara alguna cuota de poder, sin importar su fuente, eran sus 
enemigos. Sus atractivos argumentos y su combatividad les 
proporcionaron una buena cantidad de votos y algunas bancas en el 
Congreso. 


El Partido del Proletariado estaba vinculado también con una 
organización terrorista que había bañado de sangre al país en los 
años anteriores: el Ejército Popular Revolucionario. 


A diferencia de sus miradas endurecidas por el odio, el resto de la 
gente conservaba sus ojos mansamente depositados en el balcón 
del Presidente, que solo quitaban en el momento en que algún 
funcionario interumpía su embeleso al prender en su pecho una 
escarapela negra y blanca. Hasta los militantes del Partido 
Nacionalista Popular dejaron de lado ese día sus estandartes azul y 
blanco, para colocarse las insignias con los colores del triunfador. 


Los carteristas veían su trabajo facilitado por aquella 
manifestación de misticismo social, y mientras la gente se 
despojaba de su individualidad, ellos los despojaban de su dinero. 


La multitud debió esperar dos horas más allá el momento 
anunciado para ver al Presidente Antín en el balcón, enfrentado a 
los micrófonos que difundieron su voz por los parlantes diseminados 
en la plaza y a las cámaras de la televisión estatal que transmitieron 
su imagen directamente hacia todos los receptores del país. Su 
ingreso al balcón, precedido por varios funcionarios de alto rango, 
arrancó una ovación ensordecedora, pronunciada casi al unísono 
por miles de personas. 


El abundante maquillaje que cubría su rostro no pudo evitar que 
en los planos cortos se notasen las pronunciadas ojeras, los 


párpados hinchados y la palidez de su semblante, resaltada por el 
contraste con sus bigotes negros. Su aspecto era el producto de los 
últimos meses de intensa campaña electoral, durante los cuales 
recorrió pueblos que no conocía anteriormente, y en los que no 
volvió a interesarse después del escrutinio, pero en cuyos 
habitantes supo dejar la sensación de que las cosas mejorarían si él 
ganaba. Su sonrisa contagiosa, su trato paternal y una oratoria 
cargada de adjetivos y emoción, entusiasmaron a quienes buscaban 
a alguien que los relevara de la pesada carga de tomar decisiones. 
Esa clase de gente, que abundaba en el país, decidió su triunfo. 


—Hoy venimos a hablarles por primera vez como el Presidente 
de nuestra nueva República Democrática Popular Argentina... 


Un rugido ensordecedor y el agitar de banderas negras y blancas 
interrumpió durante unos segundos sus primeras palabras. Lo 
mismo volvería a suceder muchas veces a lo largo de la noche. 


—...Hoy el Pueblo se reencuentra con la Democracia... Una 
Democracia reconquistada en las urnas. Hoy poseen la libertad 
plena que solo se puede gozar cuando decide la mayoría y no un 
grupo que pretende gobernar según sus intereses personales. 
Aspiramos, humildemente, a guiarlos con rectitud para salir de la 
grave crisis en la que nos hallamos sumergidos, para que con el 
esfuerzo solidario de todos, con ese glorioso sacrificio desinteresado 
que solo pueden ofrecer quienes aman a sus semejantes más allá 
de toda ambición, construyamos la Nación pacífica y humanitaria 
que todos anhelamos... 


En la sala de su departamento, hundido en un sillón de cuero, 
con los pies descalzos sobre una banqueta, un hombre observaba 
aquel espectáculo por televisión. A diferencia de lo que ocurría con 
el resto de la gente, esa observación no provocaba en él reacciones 
emocionales perceptibles, pues la información que recogían sus 
sentidos parecía ser procesada por su cerebro de un modo 
diferente. En lugar de concentrarse en los gritos y la euforia, aquel 
hombre se mantenía indiferente a tales manifestaciones y solo 
ocupado en los conceptos. 


Las personas reunidas en la plaza actuaban por contagio: cada 
uno sentía la felicidad que los demás aparentaban, por presumirla 
en ellos. En cambio, Leonardo Lagos integraba la evidencia de 
acuerdo con la lógica, y el resultado de ese proceso se exteriorizaba 
en dos pronunciadas arrugas en el entrecejo, del tipo que denuncian 
preocupación. 


Presidía el Partido Capitalista, el único de los que participaron en 
las elecciones que rehusó integrar la coalición que dio nacimiento a 
la Nueva República. Por ese motivo y muchas otras razones, era 
considerado un enemigo del nuevo proceso democrático. Su 
excesiva frialdad y una obstinación indoblegable al pedir 
explicaciones racionales aún para aquello que la gente aceptaba 
emocionalmente, lo convertían en un ser detestado. 


Su partido casi no había hecho campaña electoral, más allá de la 
presencia de sus organizadores en aquellos lugares donde la gente 
demostraba interés en escucharlos. Allí explicaron que procurarían 
que el gobierno se ocupase de sus funciones específicas. 
Respondiendo preguntas concretas, hablaron de eliminar la facultad 
del gobierno de iniciar el uso de la fuerza. Proponían derogar las 
tres cuartas partes de las leyes vigentes y modificar el restante para 
que sirviese a la protección de los derechos. 


Los pocos simpatizantes visibles de ese partido solían contestar a 
las críticas de sus adversarios con frases que se hicieron famosas, 
porque eran repetidas con sorna por quienes pretendían burlarse de 
ellos: “Los hombres son seres humanos y no ganado”, “la justicia 


” c 


social es la mayor injusticia”, “una pistola no es un argumento”. 


Cuando Leonardo Lagos recibió el cheque que el gobierno le 
entregó para financiar la campaña del partido, lo rompió frente a las 
cámaras de televisión, mientras explicaba que era un crimen obligar 
a la gente a pagar campañas políticas. Estuvo a punto de ir a la 
cárcel por violar la ley electoral. 


El dinero que los organizadores del Partido Capitalista estuvieron 
dispuestos a invertir, se usó para publicar un aviso de una página en 
todos los periódicos el día anterior a las elecciones. El aviso decía: 


LA UNICA FUNCION DEL GOBIERNO ES PROTEGER LOS 
DERECHOS 


No obstante que el Partido Capitalista no era tenido en cuenta en 
las encuestas previas a la elección, sorpresivamente consiguió 
suficientes votos para ocupar una banca en el Congreso. Eso lo 
convirtió en uno de los cuatro partidos con representación 
parlamentaria. 


Cuando un periodista preguntó a Leonardo Lagos su opinión 
acerca del triunfo de Antín, respondió: 


—Cada sociedad se organiza políticamente de acuerdo con los 
valores de sus integrantes. Las consecuencias de la elección se 
verán pronto. 


—P...pero...¿Usted cree que el Presidente Antín no va a cumplir 
con sus promesas electorales? — preguntó algo incómodo el 
periodista. 


—Me preocupa que intente hacerlo. 
—No lo entiendo... 
—Pronto lo entenderá. 


Lagos no sentía ningún respeto por los periodistas, no se 
preocupaba por las encuestas o el resultado de una elección, ni 
demostraba emoción alguna frente a lo que los demás opinaban 
sobre él. Pero reaccionaba con una fuerza incontenible ante un 
dilema moral. 


El único objetivo de su partido era obligar al gobierno a respetar y 
proteger los derechos. Dicha tarea suponía la férrea afirmación de 
cada principio involucrado, sin evasivas, sin retórica, utilizando las 
palabras como estocadas de un florete que ya había atravesado 
varias veces el cuerpo de su enemigo, un conglomerado fofo de 
conceptos robados, contradicciones, racionalizaciones, mentiras y 
misticismo social, que ganaba terreno en la medida en que la gente 
prefería abandonarse a la inercia de la masa, en lugar de pensar 
con su propio cerebro. 


Los políticos formaban una casta, que como todas las castas 
tenía reglas estrictas. La primera prohibía tratar frontalmente las 
cuestiones de principios. Leonardo Lagos violó sistemáticamente 
esas reglas, y ello lo hacía peligrosamente imprevisible. 


No se podía confiar en un partido integrado por hombres que 
basaban su conducta exclusivamente en principios morales. Nadie 
quería siguiera mencionar su nombre; y sin embargo, el Partido 
Capitalista tenía un diputado en el Congreso, con quien deberían 
convivir. 


—...Nuestro gobierno es el gobierno del Pueblo —continuaba el 
flamante Presidente—. Nuestro poder emana de la libre decisión de 
la mayoría, que eligió a nuestro Partido porque es el que mejor ha 
sabido identificar las necesidades de los más humildes. Ahora que 
la campaña ha culminado, es nuestra intención asegurarles que 
nuestras promesas serán cumplidas. Un cuerpo de reconocidos 
expertos en temas sociales, económicos y culturales, analizan los 
graves problemas heredados y buscan las soluciones que permitan 
evitar el costo social para los sectores carenciados. No queremos 
agobiar al Pueblo con detalles técnicos, pero tengan fe en que los 
problemas se solucionarán de la mejor manera posible gracias a la 
fuerza de la Democracia... Pero sí podemos hacer un anuncio 
concreto, que hemos querido dar a conocer aquí: tal como 
prometimos en la campaña, en breve será establecido un tribunal 
popular, para juzgar y castigar los horrendos crímenes contra el 
Pueblo cometidos durante la dictadura militar... 


La masa manifestó su aprobación del único modo en que puede 
hacerlo, con un violento rugido. Uno de los puntos expuestos con 
mayor predicamento durante la campaña de Antín, fue que todos los 
sectores debían participar en el juicio a los militares, pues sus 
crímenes habían perdido su calidad de individuales y afectaban al 
pueblo en su conjunto. 


Al principio, Antín se negó a una persecución contra los militares. 
A él no lo habían molestado nunca, y en cierto modo ganó las 
elecciones con su apoyo. Incluso había prometido a algunos 


generales que no serían juzgados, y ello significaba dar su palabra. 
Pero sus asesores lo convencieron de que esos acuerdos fueron 
celebrados en circunstancias históricas distintas. Cuando él buscó el 
apoyo de los militares, ellos detentaban el poder; pero ahora el 
poder lo tenía el Pueblo, de modo que era más importante acatar la 
voluntad popular que cumplir esos pactos. Debía perseguir su 
objetivo final por encima de cualquier compromiso individual. 


Su Ministro de Justicia le explicó que la dictadura había sido tan 
cruel, los crímenes tan aberrantes y reiterados, que los 
responsables no podían ser juzgados por jueces comunes. Era 
necesario que todos los sectores sociales compartiesen la 
responsabilidad de la decisión. 


Los radicales del Partido del Proletariado fueron los únicos 
disconformes con el anuncio presidencial, pues consideraban que 
un juicio era una formalidad innecesaria. Sus consignas eran: 
“Muerte a los militares”, “Castigo a los culpables”, “El Pueblo ya los 
juzgó”. 


—...Nosotros, que durante la campaña electoral hemos llegado 
hasta los lugares más apartados del país, conocemos las penurias 
de quienes han sido explotados por patrones desaprensivos, sin 
contar con la adecuada protección de las leyes. Estamos 
persuadidos de que debemos dar alguna solución inmediata para 
ellos... Hemos enviado al Congreso un proyecto de ley que dispone 
que los trabajadores no podrán ganar menos de cien pesos al mes, 
y que cualquier salario inferior se elevará automáticamente a esa 
suma, que es la cantidad que nuestros expertos han calculado que 
necesita una familia tipo para vivir con dignidad. No es nuestra 
intención alterar la libertad de contratación, pero debemos 
reglamentarla para que sea ejercida por todos en igualdad de 
condiciones. Sabemos que mientras un hombre no cubra sus 
necesidades básicas es absurdo hablar de libertad. Apelamos a los 
sentimientos más profundos y la buena voluntad de los empresarios, 
para que en estos momentos de crisis compartan los esfuerzos que 
demanda la reconstrucción de la Nación, resignando una parte de 
sus ganancias a favor de los obreros, que son quienes en definitiva 
las producen. Todos juntos debemos poner el hombro para salir 


adelante. Si fuimos capaces de derrotar a la dictadura, también 
podremos acabar con el hambre y alcanzar la igualdad. 


Una nueva manifestación de alegría explotó en cada rincón de la 
plaza. Las campanas de la Catedral replicaban insistentemente, 
mientras cientos de jóvenes, tomados de las manos, se 
bamboleaban siguiendo su compás. Algunos lloraban emocionados, 
todos coreaban mecánicamente el nombre del Presidente. 


— ¡Antín! ¡Antín! 


Leonardo Lagos pensó que, como el resto de los políticos, Antín 
usaba el plural, jamás el singular, para conjugar la primera persona 
de los verbos. La ética imperante era el producto acabado de un 
proceso de despersonalización, que alimentaba esa negativa a 
aceptar que el hombre es un individuo. 


El discurso concluyó. El Presidente saludó durante algunos 
minutos a la gente, levantando su mano aferrada a la del 
vicepresidente, que estaba mudo por la emoción, y después penetró 
en el edificio, seguido por una veintena de funcionarios. 


La gente permaneció saltando y gritando, en ese trance que los 
ayudaba a convencerse mutuamente de que estaban felices. Por 
primera vez eran gobernados por alguien que les aseguraba que no 
debían preocuparse por los problemas. La justicia social permitiría 
acabar con la pobreza, distribuyendo equitativamente la escasez 
entre todos, a cada cual según sus necesidades. Era el fin de la 
angustiosa realidad de millones de personas que hasta entonces 
padecían un mundo donde los bienes eran repartidos en forma 
desigual entre ricos y pobres, triunfadores y perdedores, inteligentes 
y brutos, talentosos e inútiles. Si aún quedaba bastante riqueza para 
que todos cubriesen sus necesidades elementales, ¿por qué 
algunos tenían más de lo necesario mientras otros morían de 
hambre? Por primera vez, alguien suficientemente sensible como 
para comprender el clamor popular, había hecho suya esa pregunta 
y estaba dispuesto a darle la respuesta que el pueblo consideraba 
adecuada. Era la revolución tan ansiada, la revolución en paz, la 
revolución social que acabaría con principios caducos como el de 


los derechos absolutos, pues, como había dicho el Presidente, no se 
puede hablar de derechos cuando se padece hambre. 


Leonardo Lagos apagó el televisor, puso a girar el segundo 
concierto de Rachmaninoff, y fue a la cocina a preparar más té. 
Mientras miles de personas continuaban bailando y gritando en la 
plaza, su reflexivo silencio delataba una preocupación creciente. 


X kk xx 


Los últimos días de marzo marcaban el fin del verano y la 
transición hacia un invierno intenso. En esas mañanas soplaba el 
aire fresco del sur, y los árboles comenzaban a perder sus hojas, 
formando el anticipo de lo que días más tarde sería un dorado 
colchón tendido sobre las calles de la ciudad, dispuesto a 
entorpecer el paso de los ancianos y estimular la imaginación de los 
niños. Pero ello no le ocurría a Joaquín Irusta. El frío aumentaba su 
productividad, y por eso, en cierto modo, era su combustible. 


Sentado frente a un escritorio poblado de papeles, observaba a 
través de los ventanales de su oficina la generación ininterrumpida 
de riqueza. No podía evitar que sus ojos se distrajeran cada tanto 
hacia las máquinas, reconociendo en ellas la razón de existir de los 
papeles en los que intentaba concentrarse. 


Tenía frente a sí un pedido de remaches y bulones para una 
empresa ferroviaria, y a su lado en ejemplar de El Republicano con 
la transcripción del discurso presidencial de la noche anterior. Lo 
preocupaba pensar que ese discurso era más importante para tomar 
su decisión que los informes de sus técnicos. 


Muchas veces había escuchado a políticos anunciando planes de 
bienestar y prosperidad un día, y archivarlos al siguiente, al 
reconocer que la realidad no puede ser alterada por caprichos, 
gustos o necesidades. Sin embargo, lo atemorizaba la convicción 
con la que Antín pronunciaba sus discursos. No podía determinar 
aún si esa actitud era el resultado de sus dotes histriónicas o la 
expresión de auténtico convencimiento. Lo primero era inmoral, pero 
lo segundo podía ser más peligroso. 


Esa mañana esperaba la llamada del dueño de un astillero, con 
quien discutió durante meses la venta de remaches para su nuevo 
modelo de lanchas. Cuando su secretaria le anunció la 
comunicación esperada, dejó a un lado El Republicano, tomó el 
receptor y habló con la seguridad de tener toda la información 
necesaria: 


—Si...¿cómo está usted”... Pienso que ya es hora de concretar 
nuestro negocio ... Usted sabe que nadie podrá ofrecerle un trato 
mejor ... Sí, sé que ellos podrían venderle más barato, pero el flete 
desde Europa coloca su precio final por encima del mío... SI... 
siempre lo hago... Es la única forma de saber cómo invertir mi 
dinero ... Además, le advierto que ellos pueden vender tan barato 
porque los subsidia su gobierno socialista. Tener tratos con ellos le 
pude ocasionar dos tipos de conflictos: uno moral, pues contrataría 
con criminales, y otro comercial, porque los subsidios pueden 
acabarse en cualquier momento y usted perder a su proveedor ... El 
precio que le di es el último que pienso ofrecer. Por debajo de él no 
tengo interés en invertir tanto tiempo y capital. Tómelo o déjelo ... 
Usted sabe lo que vale mi palabra. En la medida en que no surjan 
hechos que escapen a mi control, podré cumplir con las entregas 
que me pide... Bien ... Mi abogado se comunicará con el suyo para 
preparar el contrato... Que tenga un buen día. 


Meses de delicadas negociaciones en las que todos los aspectos 
fueron ponderados, concluyeron con ese acuerdo. Pero pese a su 
satisfacción, mantenía un resabio de cautelosa duda. Por un 
instante pensó en los “hechos que podían escapar a su control” y 
miró la fotografía del nuevo Presidente, en la portada de El 
Republicano. 


La apertura i¡intempestiva de la puerta  interumpió sus 
pensamientos. Ingrid entró y permaneció parada frente a él con sus 
manos entrelazadas, presionando mutuamente ambos pulgares. Era 
una mujer de edad indefinida, delgada y muy rubia, dotada de una 
nórdica inexpresividad; pero ahora su rostro estaba marcada por 
líneas de preocupación, lo que generalmente anunciaba problemas. 
Su mente analítica estaba preparada para desmenuzar las 
proposiciones y reducirlas a concretos fácilmente identificables, en 


forma eficiente y rápida. En la esfera de su competencia, resolvía 
los problemas con la frialdad de un experto cirujano, manejando su 
sentido común como un filoso bisturí. Pero en ocasiones, cuando 
ciertas situaciones escapaban a su razonamiento, se la veía 
desorientada y angustiada. Esa era la clase de situaciones que 
también preocupaban a su jefe. 


—Señor, hay tres obreros que insisten en verlo. Dicen ser del 
sindicato y quieren hablar sobre los nuevos salarios que dispuso 
ayer el Presidente... 


Irusta le echó una mirada fulminante. Pero sus ojos se 
encontraron con un rostro que solo reflejaba confusión. 


—...Eso es lo que ellos dicen — aclaró a modo de excusa. 


Su impulso inicial fue ordenarle que los mandara a trabajar. No 
les pagaba para que perdieran el tiempo. Pero cuando su cerebro 
integró los últimos datos, evocando la imagen de miles de personas 
fanatizadas que colmaban la plaza la tarde anterior, se sintió tan 
confundido como ella. Aún la miraba con ojos que decían: “que se 
vayan a trabajar”, pero inmediatamente los cerró. 


—Está bien Ingrid, que entren. 


No eran frecuentes las presiones sindicales en la fábrica de 
Irusta. Era un negociante implacable, pero esencialmente justo. Su 
personalidad infundía confianza y respeto en quienes tenían tratos 
con él, pues su conducta era guiada por un código inalterable, en 
cuyo cumplimiento empeñaba su honor. Era ese tipo de personas a 
las que no se pueden reprochar sus actos, como no puede 
reprocharse la aparición del sol por la mañana. Sus respuestas eran 
tan inexorablemente previsibles como las leyes de la física. 


Los tres hombres que ingresaron en el despacho vestían 
impecables mamelucos blancos, que no delataban contacto alguno 
con las máquinas. Dos eran fornidos, de largos bigotes y manos 
grandes y percudidas. El tercero, a quien veía por primera vez, era 
menudo, de tez pálida y manos suaves, con dedos largos y finos 
que no mostraban huellas de maltrato físico. 


—Señor Irusta — dijo este último—, venimos en representación 
de los trabajadores, para exigir el cumplimiento de lo que dispuso 
ayer el Presidente. 


Hizo una pausa para evaluar la primera reacción de Irusta. Los 
tres hombres permanecieron inmóviles, parados frente al escritorio 
durante algunos instantes, esperando en vano. El rostro del 
industrial no experimentó ninguna alteración que ellos pudiesen 
percibir. No lograron adivinar si estaba enojado, preocupado, 
interesado o indiferente, si lo escuchaba o no. Solamente miraba a 
los ojos de su interlocutor con una frialdad que parecía de muerte. El 
hombre continuó, moderando su tono: 


—Como usted sabe, cuando se apruebe la ley de salarios 
mínimos, el sueldo de los trabajadores deberá subir 
automáticamente por encima de cien pesos. 


—+¿Con qué derecho pretende alterar nuestros contratos? 
—¿Derecho?... Lo dijo el Presidente. 
—No es suficiente. 


—Nuestro sindicato es uno de los más poderosos de la Unión 
Central de Gremios... y usted es uno solo. 


—Yo soy el dueño. 


La voz y el rostro de Irusta le conferían el aspecto de un científico 
que experimentaba una nueva sustancia sobre sus cobayos, sin 
aventurar conclusiones hasta contar con todos los datos. La 
sustancia que empleaba era la moral objetiva, y el efecto en sus 
cobayos era equivalente al que produciría el ácido sulfúrico sobre la 
piel de un bebé. 


—Somos hombres razonables y no queremos perjudicarlo. 
Entendemos sus intereses, pero en épocas de crisis lo primero es 
conservar la fuente de trabajo. Traemos una lista de reformas. 
Cuando la lea, verá que pedimos mucho menos de lo que 
podríamos lograr por la vía legal. 


— ¿Reconoce la inmoralidad de su afirmación o pretende en ella 
algún rastro de valor?— lo interrumpió inesperadamente. Esta vez 


su rostro adquirió una expresión severa y sus ojos brillaron de 
manera fulminante, de un modo que hizo tartamudear al hombre que 
tenía frente a sí. 


—ÑN...no lo entendemos. 


—No existe tal cosa como una fuente de trabajo. El trabajo no 
brota entre las piedras, no es una riqueza natural ni existen fuentes 
que lo generen. Una empresa no es un lugar creado 
misteriosamente por algún designio del destino para satisfacer las 
necesidades de la gente; es el fruto del talento, del esfuerzo y del 
capital, y esas tres cosas solo pueden salir de un ser humano 
productivo. Esta empresa es mía, cada ladrillo, cada máquina, el 
escritorio sobre el que está dejando sus huellas. Celebramos 
contratos en condiciones aceptadas de común acuerdo. La fuente 
de su salario es el contrato y no sus necesidades. Mi pregunta es si 
niega estos hechos pretendiendo un error de conocimiento, o 
reconociendo un error moral. 


Irusta miró los ojos de ese hombre como si nada más en la 
habitación existiese, como si su espontáneo arranque de ¡ra fuese la 
aceptación de un reto a duelo moral. En cierto modo, el rostro del 
obrero adoptó la expresión de quien recibe el golpe de un guante. 


—Usted es un hombre rico — respondió bajando un poco la vista. 
Arrastró cada palabra como si suplicara, aunque los hombres del 
sindicato jamás suplican—. Esta empresa es próspera ... Es un acto 
de caridad repartir el dinero con sus semejantes... Disminuir un 
poco sus ganancias no lo empobrecerá, y podrá satisfacer las 
necesidades de muchas familias a las cuales lo que ganan no les 
alcanza para vivir. Su acto caritativo sería útil para muchos, y lo 
enaltecería como ser humano. 


Irusta se sorprendió al escuchar el verbo “enaltecer”, porque era 
una bella palabra para ser usada en ese contexto y por aquel 
hombre. Sonaba como un resto fósil de lo que alguna vez fue un 
lenguaje objetivo. Pensó en la forma en que él se enalteció como 
ser humano a lo largo de su vida: produciendo cada día más, 
trabajando cada vez mejor, demostrando su talento en la prueba de 
fuego de las negociaciones diarias, sin pedir la ayuda de nadie, sin 


exigir colaboración caritativa a punta de pistola. Un ser humano se 
enaltece sosteniendo sin claudicación valores adecuados a su 
naturaleza. 


Pensó en una frase que pudiese condensar lo que sentía al 
evocar el enaltecimiento del hombre, trató de hilvanar palabras, de 
redondear una oración, hasta que vio a través de la ventana la viga 
de hierro, perfecta, sólida, sin defectos, que colgaba como un 
símbolo en la entrada de la planta. 


— ¿Ve aquella viga”? 

—Sl. 

—Es el producto de cerebros, no de músculos; de contratos, no 
de violencia. 

— ¿Qué tiene que ver eso con lo que estamos discutiendo? 

—Es mi respuesta. 

—No lo comprendo. 


—Usted habla de caridad hecha a punta de pistola. Pero una 
pistola no es un argumento. 


—No mencione esa maldita frase capitalista... ¿Por qué habla de 
armas? solo le pedimos que sea un poco más caritativo. No hemos 
mencionado ninguna pistola. 


—¿Y si no quiero ser caritativo? 


—Entonces nos veremos obligados a denunciarlo al Ministerio de 
Trabajo. 


— ¡Ahí están las pistolas! Para hablar de caridad yo debería estar 
dispuesto a darles dinero como limosna y ustedes a recibirlo como 
tal, sin pretender que tienen derecho a él. Pero ni ustedes ni yo nos 
comportamos de ese modo. 


Aquellos hombres que intentaban una extorsión legal, jamás 
permitirían que el hilo de la conversación los condujese hacia un 
terreno donde tal circunstancia se hiciera evidente. Irusta lo 
comprendió enseguida y supo que no era razonable extender la 
audiencia. 


—Dejen el papel sobre el escritorio — dijo recuperando la frialdad 
—. Lo estudiaré como si fuese una carta de rescate escrita por 
secuestradores extorsivos. 


Al salir de la oficina, los obreros se cruzaron con dos hombres 
que los miraron con desprecio. Pablo Vargas y Luis Romero habían 
esperado afuera y entrado de inmediato. Vargas fue el primero en 
hablar: 


—Joaquín, ¿qué te han dicho esos hombres? 
—Que ya no soy dueño de mi empresa. 


Un par de surcos se marcaron en la frente de Romero. Era un 
hombre fornido, cuyos principios morales eran sostenidos con una 
conducta tan recta como las vigas de hierro que contribuía a 
producir. Fue el primer peón que contrató el padre de Joaquín 
cuando la vieja herrería comenzó a crecer. Con los años se convirtió 
en el capataz. 


—No hay que ceder, Joaquín — le dijo Vargas—, pero su voz 
sonó más a una expresión de deseos que a una afirmación. 


— Jamás he cedido. 


Eso era cierto. Irusta resistió con entereza los vaivenes políticos y 
económicos. Nunca pidió un subsidio y se enfurecía ante la 
insinuación de que la suya fuese una industria incipiente. Al 
contrario, exhibía con orgullo sus modernas máquinas y sus 
balances positivos. 


El secreto de su éxito consistía en aplicar todos sus esfuerzos en 
consonancia con la lógica. Pero esa misma lógica le permitía 
deducir ahora que, lejos del bienestar y prosperidad que anunciaba 
el Presidente, todo hacía presagiar tiempos más duros. 


Su pesimismo acerca de las posibilidades de éxito del nuevo 
gobierno era criticado duramente por quienes se guiaban por la 
supersticiosa idea de que el bienestar depende solamente de que 
todos piensen que las cosas marchan bien. Pero él oponía como 
prueba de su temor la visión de miles de personas fanatizadas en 
una plaza, regocijándose ante la idea de ver aumentados sus 
salarios por la decisión de quien nada tiene que ver con la redacción 


de los contratos que los generan, ni con la creación de la riqueza 
con la que se pagan. 


Manejaba su vida con hechos, no con fantasías, porque sabía 
que dejar de lado la realidad y vivir de fantasías equivalía al suicidio. 


—No pienso ceder —le repitió a Vargas—. He empeñado mi 
honor en mantener esta empresa... 


Su rostro fue perdiendo poco a poco su color, empalideciendo a 
medida que pronunciaba cada palabra, con cada recuerdo que 
afloraba a su consciencia. Sus pupilas se apagaron, dejando al 
desnudo un abatimiento que no podía ocultar, mientras releía el 
pedazo de papel arrugado que contenía las exigencias del sindicato. 
De pronto se sintió cansado. 


—...No pienso ceder, pero por hoy ya he tenido suficiente... 
Déjenme solo. 


* kk xx 


Existen materiales que por decisión del hombre han sido 
destinados a coexistir de determinada manera, para formar objetos 
más complejos. La madera, la cerámica, el ladrillo y el bronce son 
de esa clase. Sus distintas combinaciones permiten construir 
ambientes acogedores, cálidos, cómodos para la habitación 
humana. 


En aquel lugar, la madera oscura y bien lustrada formaba 
escaleras, barandales dispuestos para separar los ambientes, y 
revestía columnas, aportando calidez. La cerámica roja cubría el 
piso de todos los niveles y el ladrillo esmaltado transmitía su 
fortaleza desnuda a los muros. La luz tenue manaba de lámparas de 
cristal y bronce que pendían del techo, colocadas estratégicamente 
sobre la superficie del amplio salón, y de pequeños candelabros de 
bronce con velas sobre cada una de las mesas, las que a pesar de 
su cantidad, se aislaban unas de otras gracias a desniveles, 
barandas y grandes plantas que garantizaban intimidad. Ello 
permitía que más de cien personas cenaran y  Ccharlaran 
tranquilamente en grupos de dos o cuatro, sin que hubiese más 


contacto entre cada grupo que el ocasional cruce a la entrada de 
aquel restaurante exclusivo. 


Sin embargo, todas las cabezas giraron y espiaron con dificultad 
a través de los barrotes de las barandas, o abrieron paso a su vista 
entre las plantas, para observar el ingreso de la pareja más famosa 
del momento. 


El métre los saludó con un ademán excesivo, llamando a cada 
uno por su nombre y caminó delante suyo, conduciéndolos hasta la 
mesa que tenían reservada. Acomodó la silla de la dama y con una 
leve reverencia les extendió el menú. 


La visión de aquella pareja rememoraba las descripciones 
literarias de personajes perfectos, que se hacía en épocas en que la 
perfección aún era aceptada. El vestía un smoking tan negro como 
su cabello. Sus ciento noventa centímetros de altura formaban un 
cuerpo estilizado, de miembros finos y largos que se movían con 
elegancia. Ella lucía un vestido verde de seda, absolutamente 
ceñido a su cuerpo, que delataba cada curva de una figura ideal, 
que atrapaba fatalmente la mirada de quienes cruzaban a su paso. 
Su cabellera rubia, casi blanca, caía suelta sobre los hombros 
desnudos, y sus ojos verdes brillaban tanto como las esmeraldas de 
sus aros y collar. Las joyas no resaltaban ni desentonaban en el 
cuadro general de su aspecto; más bien eran el complemento 
natural a su belleza. 


Las revistas dedicadas a crear un mundo de fantasía en el que 
quienes vivían de segunda mano entraban por unos centavos, 
sostenían que Leonardo Lagos y Marlene Meyer formaban la pareja 
ideal. A él se lo consideraba el hombre más apuesto, próspero, 
inteligente y refinado; ella era propietaria de una belleza y 
sensualidad inusuales. Durante las últimas tres semanas se los 
había visto juntos cenando, bailando, en teatros y cines, o en fiestas 
muy exclusivas, alimentando la imaginación de quienes decidieron 
que sus vidas excedían la esfera de lo privado, convirtiéndose en 
objeto de la consideración popular. 


Marlene se conducía en esa semi intimidad con la misma 
naturalidad con la que caminaba sobre las tablas del teatro o los 


sets de filmación. Su belleza, una actitud provocativa que lucía 
permanentemente con espontaneidad y una memoria implacable, la 
convirtieron en la actriz más famosa del momento. Todos los jueves, 
la gente petrificaba su humanidad frente al televisor entre las diez y 
las once de la noche, para vivir su personificación de una bella 
arquitecta a la que le ocurrían cosas increíbles. 


En la mesa más apartada del restaurante, la pareja fue ajena a 
las miradas y murmuraciones de gente que los observaba con una 
mezcla de admiración, temor y envidia, considerándolos seres 
distintos, superiores, que serían perfectos si la perfección fuese 
compatible con la condición humana. 


Leonardo bebió un sorbo de champagne y posó su mirada sobre 
los ojos claros y brillantes de Marlene, que lo veían con una dulzura 
especial. Pensó que era una mujer extraña. Por momentos 
mostraba superficialidad y hacía la clase de comentarios que se 
esperarían de una frívola actriz. Pero en ocasiones, su rostro se 
transformaba en un vivaz halo de luz, capaz de generar una energía 
incontenible, producto de una pasión en parte oculta, en parte 
reprimida. Esos momentos eran los que atraían a Leonardo. 


Marlene tomó su mano, obligándolo a dejar la copa sobre la 
mesa, y la retuvo unos instantes entre sus dedos finos, cálidos y 
suaves. La acercó hasta su boca, apoyando sus labios sobre los 
delgados nudillos. Lo miró fijamente a los ojos, de la manera en que 
lo había hecho muy pocas veces, penetrando su mirada en las 
pupilas de Leonardo, con la frustración de ver cómo su energía 
moría allí, por falta de receptividad. 


—Hace dos semanas que nos vemos, cenamos, bailamos, vamos 
al teatro. He pasado momentos inolvidables a tu lado. 


—Si, yo también. 

—¿Qué haremos después? 

—No sé... ¿qué quieres hacer? 
Ella soltó su mano y aferró la copa. 
—¿No te gusto? 


—Si... mucho. 


—Normalmente tengo problemas para deshacerme de los 
hombres. Confunden mi aspecto y el medio en el que vivo con mi 
conducta y piensan que soy un objeto para su satisfacción. Pero vos 
sos diferente... me tratás de otro modo, me mirás de otro modo, 
producís reacciones en mí que ni siquiera imaginaba... Durante 
estas semanas he estado esperando que me expliques qué ocurre, 
por qué actuás así, por qué me siento así, que esperás de mí. 


—No espero nada. 


—Yo elijo a mis hombres. Sabés que sos uno de ellos, y sin 
embargo, ni siquiera intentaste tocarme. ¿Cuál es el problema? 


—Ninguno... Vos elegís a tus hombres... yo elijo a mis mujeres. 
Marlene no sabía por qué estaba diciendo esas cosas. 


—P...pero ¿qué más hace falta? Jamás pensé que sentiría algo 
así por un hombre... No sé... No puedo explicarlo... siento como si 
fueses el hombre con el que soñaba de niña... el hombre a cuyo 
lado quisiera morir. 


—Yo quiero vivir. 


Las palabras de Leonardo sonaban duras, pero no mecánicas ni 
hirientes. Hablaba con naturalidad, de un modo tan familiar y 
calmado que la impresión que causaron en Marlene aminoró su 
intensidad. Sin esperar su respuesta continuó: 


—Yo no busco sensaciones, sino sentimientos, precisamente 
porque las sensaciones son consecuencia de sentimientos 
definidos. El amor no es un sentimiento irracional, no tiene ninguna 
causa misteriosa o sobrenatural, se basa en los valores de aquel a 
quien se ama. Si estuviera enamorado de vos, ya mismo te llevaría 
a mi casa para celebrar ese amor. Pero yo no te amo. 


—Yo sí te amo — fue la respuesta casi suplicante de Marlene. 


Leonardo tomó su mano, la miró con ternura, movido por el 
reconocimiento a su sinceridad. En los últimos tiempos esa escena 
se había repetido. Mujeres hermosas, inteligentes, dispuestas, 
fueron sistemáticamente rechazadas con una indiferencia contra la 


que él mismo luchaba con denuedo. ¿Era posible que existiese la 
mujer perfecta? ¿Era alcanzable su ideal de amor? Hubiese querido 
sentir aunque fuese un destello de amor por aquella mujer para 
compensar el dolor que le estaba ocasionando. Pero sabía que en 
caso de intentar complacerla, a lo sumo sus esfuerzos se traducirían 
en piedad... y era preferible la indiferencia. 


Ella lo seguía mirando. Había dejado una confesión flotando en el 
ambiente con la esperanza de una reacción, mientras frotaba con 
suavidad sus dedos, mirándolo a los ojos. El trató de no herirla 
demasiado, pero no pudo responder otra cosa: 


—Ese es tu problema. 


Il. LA ESENCIA DE LA JUSTICIA 


José Montiel consideraba a la sociedad como un conjunto de 
individuos relacionados entre sí por el propio interés y la mutua 
conveniencia, y al gobierno como la organización destinada a 
proteger los derechos. Sabía que cuando se olvida que el hombre 
es un individuo, que la razón es su método de supervivencia y la 
propia vida su valor supremo, la consecuencia política es un 
gobierno totalitario, y un país convertido en una gigantesca cárcel. 


Argentina era un laboratorio que le permitía comprobar la validez 
de sus premisas. Hubo tiempos en que los derechos fueron 
respetados y protegidos, y la gente buscaba su bienestar a través 
del comercio. Pero en otras épocas, democracias populistas o 
dictaduras militares sustituyeron los cerebros individuales por la 
fuerza colectiva. La gente acabó de aceptar que inevitablemente el 
gobierno era el rector de su vida, se despojó de su mente y 
obedeció órdenes a cuyo contenido no puso límites. 


En la nueva etapa de democracia popular, el Congreso comenzó 
las sesiones extraordinarias convocadas por el Presidente 
exteriorizando una cordialidad notoriamente artificial. De los cuatro 
partidos que lograron representación, tres habían firmado el 
Compromiso Patriótico que dio nacimiento a la Nueva República 
Democrática Popular Argentina. Los representantes de esos tres 
partidos esperaban ansiosos el inicio de la sesión, dispuestos a 
avalar los anuncios del Presidente, como un gesto de convivencia 
democrática. El Partido Capitalista, en cambio, se opuso a cualquier 
acuerdo que entorpeciese el único objetivo para el cual José Montiel 
ocupaba su banca. 


Ya sea como consecuencia de complicadas negociaciones 
políticas, o por un auténtico convencimiento, casi todos los 
legisladores aceptaron apoyar al flamante gobierno, para que la 
Nueva República tuviese oportunidad de subsistir. 


Nadie discutía eso, excepto José Montiel. 


El hombre de cabellos plateados parecía de una especie 
diferente, no solo por su aspecto, sino especialmente por su 
comportamiento, guiado por movimientos serenos y firmes que 
contrastaban con las convulsiones de aquellos que a su alrededor 
obedecían impulsos en lugar de razonamientos. La celeste claridad 
de sus ojos no podía atemperar la dureza de una mirada que se 
proyectaba como un rayo, iluminando la mediocridad y la torpeza, 
descubriéndola, exponiéndola a la evidencia, como un espejo que, 
por ser reflejo de la realidad, no es más que la realidad desnuda lo 
que muestra. 


Su presencia en la Cámara de Diputados incomodaba a quienes 
se suponían sus pares, pues violaba el código secreto de 
aceptaciones y silencios que gobernaba el Congreso. 


En buena medida, su actitud era producto de la educación 
impartida por su padre, un rígido juez penal que desde niño le 
inculcó un mecanismo de premios por sus logros y responsabilidad 
por sus faltas. Él le enseñó a buscar la justicia respondiendo a 
simples preguntas: ¿qué es? ¿cómo puedo saberlo? ¿qué debería 
hacer en consecuencia? ¿ha sido un trato voluntario? ¿quién paga 
por ello? 


Cuando ingresó en la universidad, el código de valores nacido de 
las respuestas a esas preguntas chocó contra un sólido muro 
formado por grandes volúmenes, miles de hojas conteniendo 
imposiciones destinadas a regular los más mínimos detalles de cada 
relación humana. Esas imposiciones eran la Ley. Lo primero que le 
enseñaron fue que la Ley no puede ser cuestionada, solo 
obedecida. Su padre se lo había advertido el primer día de clases: 


—Justicia y legislación no siempre andan por el mismo camino. 
Cada vez que leas una de las leyes que gobiernan el país en estos 
tiempos, verás que probablemente se aparte del concepto de 
justicia. No se necesitan demasiadas leyes para organizar una 
sociedad, sí para esclavizarla. 


Durante sus años de estudiante, el joven rubio de gélidos ojos se 
hizo famoso por su forma de defender sus ideas. Había algo en él 


que lo hacía diferente. No gritaba ni ordenaba como los líderes 
estudiantiles. Al contrario, no rompía su silencio a menos que 
tuviese un propósito definido y personal para hablar, y entonces su 
dicción era clara y pausada. Pararse frente a él con la intención de 
refutar sus argumentos hacía sentir una incómoda sensación 
provocada por esa extraña expresión que adoptaban sus ojos cada 
vez que eran cuestionados sus principios. 


Cuando cursaba el segundo año, fundó junto con otros dos 
alumnos la “Asociación para la Lucha contra el K.K.K.”. Mientras 
colocaba una nota en la cartelera, se acercaron a él dos estudiantes 
que leyeron el papel con curiosidad y entusiasmo: 


—Queremos formar parte de esa Asociación. El Ku Klux Klan es 
una organización criminal y estamos dispuestos a luchar contra ella 
en cualquier parte del mundo. 


—Se equivocan — fue su respuesta serena—. Nuestro propósito 
no es luchar contra el Ku Klux Klan. Si bien el racismo es irracional, 
peleamos contra algo más peligroso, porque ha dado sustento 
filosófico al racismo y a toda forma de totalitarismo: “Kant, Keynes y 
Kelsen”. Kant ha prostituido la filosofía, Keynes la economía y 
Kelsen el derecho. 


Colocaron anuncios en las carteleras y repartieron panfletos que 
explicaban los errores en las premisas que fundaban el 
conocimiento de la época, exponiendo en cambio una visión 
elaborada a partir del reconocimiento de la realidad. La vehemencia 
con la que sostenían sus argumentos radicales logró que la 
existencia de la Asociación llegase a oídos del Decano, quien 
decidió buscar la manera de acabar con tan intolerable subversión 
del pensamiento en los que se basaban los planes de estudio de la 
Universidad. 


El Decano Kilher estaba en una posición embarazosa: no podía 
perseguirlos abiertamente, porque había obtenido su designación 
gracias a su promesa de garantizar la libre expresión de las ideas. 
Pero tampoco podía permitir que esos jóvenes extremistas 
continuaran contaminando al alumnado con postulados 
reaccionarios. 


El Consejo Académico sugirió represalias administrativas. 
Durante los siguientes meses, Montiel y sus amigos sufrieron 
persecuciones y estorbos de todo tipo. Algunos profesores 
colaboraron, siendo especialmente exigentes con el grupo de 
rebeldes. La tensión mantuvo en vilo a los alumnos, pendientes de 
esa guerra privada, tras la cual el Decano Kilher logró que la 
Asociación se disolviera. Pero para su desgracia, fue reemplazada 
por la “Asociación para la Lucha contra el K.K.K.K.”, organización 
mucho más combativa que forzó su renuncia unos meses más 
tarde. 


—Fue una cuestión de autodefensa— le dijo el futuro abogado al 
ex Decano al cruzarlo en la calle días después de su renuncia—. 
Usted inició el uso de la fuerza en mi contra. Si no me hubiese 
agredido aun tendría su empleo. Este es un ejemplo de que no 
siempre hay identidad entre ley y justicia. Sus resoluciones han sido 
injustas, aunque legales, y esta vez ha triunfado la justicia. 


La firmeza con la que defendía sus principios y la solidez de sus 
argumentos impresionaron a algunos profesores. 


Una jueza le ofreció trabajo en su tribunal. Había recibido 
educación teórica, pero jamás enfrentó un auténtico caso judicial, y 
la idea de participar de algún modo en la sagrada tarea de 
administrar justicia minó finalmente su inicial reticencia a aceptar el 
empleo, que estaba basada en presunciones que más tarde 
comprobó: las definiciones de derecho, libertad, propiedad y justicia 
que elaboró pacientemente respondiendo preguntas, chocaban 
irreconciliablemente con las establecidas por la ley y. la 
jurisprudencia. 


Lo primero que descubrió en los tribunales fue que los casos 
judiciales son papeles cosidos en expedientes con más historia que 
argumentos; los justiciables son números; los veredictos son fechas. 


Su primer contacto con ese nuevo mundo tenía ciento ochenta y 
seis hojas amarillentas, cubiertas por una cartulina manchada con 
café. Tocaba a su jueza revisar una multa aplicada por inspectores 
municipales al dueño de una panadería. Le llamó la atención que 
una jueza penal controlara la labor de un panadero, y por eso se 


llevó el expediente a su casa y pasó su primera noche de empleado 
judicial leyendo. 


Al acabar la lectura de esas hojas, su sorpresa se convirtió en 
estupor. El hombre había sido condenado a pagar una multa porque 
el empleado que atendía la caja vestía un delantal celeste, cuando 
el Código Alimentario dispone que todas las personas involucradas 
en la fabricación de productos alimenticios debían vestir de blanco o 
colores claros. 


Esa noche no pudo dormir, a la vez indignado ante la injusticia y 
contento por haberse fijado en aquel conjunto de papeles. Pensó 
que la inmediata intervención de la jueza lograría proteger los 
derechos de aquel hombre. A la mañana siguiente, cuando la jueza 
llegó a su oficina se encontró con el joven casi vencido por el sueño 
que la esperaba con el expediente en sus manos. Tratando de 
controlar su emoción, el muchacho le explicó los hechos; pero su 
exaltación no encontró en la magistrada el eco que él esperaba. 


—-¿Cuál es el agravio? — le preguntó la mujer con frialdad. 
«¿El agravio? Es una locura que multen a una persona por eso. 
—Lo dispone la ley. 

—Es una ley injusta. 

—¿Por qué? 

—Viola los derechos. 


—Seguramente en la universidad le habrán enseñado que estas 
leyes no violan derechos, solo reglamentan su ejercicio. 


—¿Va a permitir que ese hombre sea condenado? 
—No puedo hacer otra cosa. 


La segunda actividad de Montiel en el juzgado fue redactar su 
renuncia, que entregó a la jueza esa misma mañana. Aquella mujer 
había descubierto las cualidades intelectuales del muchacho, pero 
no advirtió el abismo que separaba su código moral del que guiaba 
a la ley, cuando intentó convencerlo de que no se fuese: 


—Usted es un joven brillante— le dijo con evidente sinceridad—. 
Estoy segura de que podría hacer una carrera excepcional y 
convertirse en el mejor abogado del foro. 


—Señora Jueza — sus palabras sonaron inexpresivas, pero esa 
fue la forma de manifestar su agradecimiento—, suponga que por 
necesidad económica debiera ejercer la prostitución. En 
determinado momento decide abandonar esa actividad y entonces 
el dueño del burdel le dice: ¿Cómo es posible que te vayas? Con tu 
talento y tu belleza podrías convertirte en la mejor chica del salón... 
¿Qué le respondería? 


—B..bueno...Creo que el caso no es semejante...Le diría que he 
decidido no seguir degradando mi cuerpo. 


—Su Señoría, el caso es semejante...y yo he decidido no seguir 
degradando mi mente. 


Cuando se graduó, su padre había muerto. Estaba 
completamente solo frente a la necesidad de procurar su 
subsistencia, y ese desafío, lejos de atemorizarlo, lo estimuló 
notablemente. Vivía en una sociedad donde el valor personal tenía 
cada vez menos relación con los triunfos y fracasos. Pero reconocía 
en sí la capacidad para enfrentar la injusticia. 


Abrió su propia oficina y ejerció su profesión considerando a 
todos los casos como una cruzada del bien contra el mal, de la 
justicia contra la injusticia. No había puntos grises en sus 
argumentos, solo blancos y negros. Pero para ser consecuente con 
sus principios solo aceptó representar aquellos asuntos en los que 
su juicio previo reconocía el derecho de su potencial cliente. Sus 
argumentos traían la novedad de combinar el sentido común con la 
ética, muy distintos de los que utilizaban otros abogados. Más de 
una vez debió optar entre comer y rechazar un cliente en cuya 
inocencia no confiaba. Siempre prefirió alimentar a la consciencia 
antes que al estómago. 


A medida que trascendieron su estilo y sus principios, su clientela 
fue adquiriendo una fisonomía peculiar: productores que luchaban 
contra leyes impositivas, laborales, previsionales y administrativas; 
individuos talentos que intentaban defenderse de las nuevas leyes 


de “igualación social”; profesionales que se oponían a la colegiación 
compulsiva y a los sindicatos únicos; empresarios perjudicados por 
los privilegios legales de sus competidores; personas perseguidas 
como delincuentes por ejercer sus derechos de propiedad; víctimas 
de criminales que actuaban amparados por la ley. Defendió 
ardorosamente a contrabandistas y evasores impositivos, querelló a 
varios funcionarios, fue abogado de Leonardo Lagos y otros 
productores agropecuarios en sus pleitos contra el gobierno. 


Tenía treinta y seis años cuando la corrupción del sistema legal y 
la ausencia de justicia en las cortes minaron su capacidad para 
continuar una lucha a la que ya no encontraba sentido. Afrontó dos 
juicios por calumnias y otros dos por desacato, y decidió retirarse 
para escribir una teoría del derecho basada en la ley de identidad. 


Promediaba esa tarea cuando el gobierno militar convocó a 
elecciones y quienes formaron el Partido Capitalista le ofrecieron la 
candidatura a diputado. Dudó al principio, pero aceptó debido al 
respeto y admiración que sentía por aquellos hombres a quienes los 
unía el mismo interés egoísta para pelear la guerra filosófica entre 
individualismo y colectivismo, contratos y compulsión, dinero y 
armas, talento y número, libertad y esclavitud. Catorce años 
después del día en que recibió su diploma de abogado, se sentó en 
su banca, en aquel lugar donde tanto podía organizarse un sistema 
legal adecuado a seres libres, como la más cruel dictadura. 


Sus ojos celestes observaban las galerías colmadas de gente 
portando banderas, bombos y trompetas, que blandían orgullosos 
como estandartes del nuevo ejército: el pueblo movilizado. Esos 
ojos eran dos faros implacables que captaban datos y hechos, y 
enviaba información a un cerebro que no mezclaba emociones en 
su análisis. Las emociones aparecían después de emitir sus propios 
juicios sobre los hechos, y no eran emociones placenteras. 


Cuando se alcanzó el quórum, el Presidente de la Cámara hizo 
una señal y todos se pusieron de pie al mismo tiempo, para cantar el 
himno nacional. Montiel, en silencio, observó con curiosidad el 
trance de esos hombres, que entonaban la canción con los ojos 
cerrados y una expresión de temeroso respeto que algunos sentían 


y otros simulaban. Su declarada falta de devoción por los símbolos 
patrios enfurecía a la gente: 


—Solamente puedo respetar aquello que tenga un valor objetivo 
— había dicho días antes de las elecciones en un reportaje radial—. 
Respeto y admiro el talento, el trabajo, la racionalidad, la 
productividad, y me emocionan los símbolos que los representan. 
Pero no puedo sentir respeto o admiración por emblemas o 
canciones que han sido usados como excusa para esclavizar. Algún 
día, cuando este himno u otro similar simbolice a un país en el que 
se respeten los derechos, lo cantaré con gusto. 


Enfrentado a esa nueva demostración de misticismo social, 
pensaba: 


“En algunos minutos, estos hombres llevarán a la ruina a mucha 
gente decente y trabajadora. Enarbolando el estandarte de la justicia 
social avasallarán los derechos; en nombre de la soberanía violarán 
la propiedad. Estos símbolos que idolatran con tanto fervor serán la 
excusa para cometer tales crímenes. Han servido únicamente para 
alimentar el ansia de poder de quienes en su nombre esclavizaron al 
resto”. 


—...¡O juremos con gloria morir! 


La conclusión del himno fue acompañada por una ovación y el 
agitar de banderas. Desde las galerías se gritaron consignas a favor 
de la Nueva República, el presidente Antín, la Democracia, y en 
contra de la oligarquía y el capitalismo. El Presidente de la Cámara, 
un anciano político sobreviviente del anterior gobierno democrático, 
se sentó en su gran sillón frente a la herradura que formaban las 
bancas, y miró satisfecho a los diputados, dispuesto a ejercer su 
augusta función. 


—Se da comienzo al período de sesiones extraordinarias de la 
Honorable Cámara de Diputados de la Nación—dijo con 
solemnidad. Después echó una ojeada al orden del día. 


Se podía respirar el entusiasmo con el que los diputados 
encaraban su nueva ocupación, a la que muchos llegaban por 


influencias, otros por dinero y un puñado como un paso estratégico 
de un meticuloso plan a futuro. 


Varios diputados pidieron la palabra para destacar que después 
de tantos años de dictadura, los representantes del Pueblo 
recuperaban el sitio donde se decidiría lo mejor para el país. 
Remarcaron la necesidad de unir a los sectores populares para 
enfrentar a los enemigos del Pueblo, y apoyar al Presidente en su 
lucha contra la crisis económica heredada. 


Durante esos primeros minutos, Montiel permaneció en silencio, 
tomando notas y escuchando con atención. 


Se discutió el proyecto de ley de salario mínimo anunciado por el 
Presidente en la Plaza. El Partido Nacionalista Popular exigió que el 
monto del salario fuese de ciento vente pesos en lugar de los cien 
prometidos por Antín. Como el gobierno necesitaba el apoyo de ese 
partido para aprobar otras leyes, debió aceptar esa cifra. Fue el 
primer triunfo de la oposición. 


A su turno, Montiel simplemente señaló que el gobierno no 
estaba facultado para alterar los contratos y que al hacerlo violaba el 
derecho de propiedad. Fijando sus ojos celestes sobre el Presidente 
de la Cámara, le advirtió que si sancionaban esa ley cometerían un 
crimen. Ello originó la primera explosión de ira en las tribunas. 


— ¡Es solo un miserable que goza con el sufrimiento de los 
pobres! — le gritó un hombre fornido que sostenía un bombo. 


Montiel, imperturbable, recordó la primera pregunta que su padre 
le enseñó a formularse frente a una proposición como la que se 
estaba discutiendo: “¿quién lo pagará””. 


Los diarios de la tarde explicaron su oposición como la actitud de 
quien defiende los privilegios de la oligarquía: 


“Ni siquiera intenta ocultar sus intenciones antipopulares”, 
sentenció Vocero Popular. 


También se aprobó una ley considerada “de emergencia” por la 
Comisión de Asuntos Económicos, que aumentaba en forma 
progresiva la alícuota del impuesto a las ganancias. El diputado 
Shakis explicó la necesidad de esa ley: 


—El gobierno militar no necesitó demasiado dinero, pues no se 
preocupó por satisfacer las necesidades de los desprotegidos ni 
promover el bienestar del Pueblo. Pero los planes sociales del 
gobierno popular requieren un mayor esfuerzo de quienes tienen la 
suerte de estar en mejor posición económica. 


Montiel dijo únicamente: 


—El cobro de impuestos es un crimen, y criminales quienes los 
establecen y recaudan. 


Finalmente se resolvió declara al 20 de marzo, fecha en que se 
constituyó la Nueva República Democrática Popular, como día de 
fiesta nacional. 


Al término de la sesión, los diputados dejaron sus bancas y 
formaron espontáneos grupos para negociar o charlar. José Montiel 
abandonó de inmediato el recinto y el edificio. 


No obstante la trascendencia que la prensa dio a la primera 
sesión del Congreso, una decisión más importante se tomaba en 
ese mismo momento a algunas cuadras de distancia. En la casa de 
gobierno, sentado en la cabecera de la larga mesa de reuniones, el 
Presidente Antín enfrentaba a sus colaboradores y a un decreto que 
se disponía a rubricar. Con los ojos empañados trató de afirmar el 
bolígrafo sobre el papel, que vibraba en su temblorosa mano 
derecha, y estampó su firma, un sinfín de círculos concéntricos que 
acababan en un punto. 


El decreto creaba el Tribunal del Pueblo, un cuerpo colegiado de 
naturaleza política, destinado a juzgar aquellos casos en que los 
derechos o intereses del Pueblo estuviesen involucrados. El tribunal 
estaría integrado por un representante de cada partido político con 
bancas en el Congreso, uno por la Iglesia Católica, por la Unión 
Central de Gremios, la Universidad Nacional, la Academia de 
Ciencias y el Presidente de la Corte Suprema de Justicia. 


“En Democracia — rezaban los considerandos del decreto— es 
necesario defender al Pueblo de sus enemigos. La composición 
pluralista del Tribunal garantizará la representación de todos los 


sectores sociales, única forma de hacer justicia auténticamente 
democrática”. 


Hizo circular el papel entre sus Ministros, quienes firmaron 
debajo. La estructura burocrática formaba una intrincada red donde 
las decisiones importantes involucraban la responsabilidad de 
muchos funcionarios, algunos de los cuales servían como “fusibles”, 
que explotaban cuando no se obtenía el resultado deseado, sin que 
sus superiores se viesen afectados por las consecuencias de sus 
actos. Cuanto mayor era el enjambre de funcionarios involucrados, 
más se diluía la responsabilidad y era mayor la estabilidad del 
organismo. Esta idea, conocida como la “Teoría de la 
Responsabilidad Difusa”, fue aplicada por el Presidente desde sus 
primeros actos y defendida por sus seguidores, aunque no con tanto 
entusiasmo por quienes debían colocar su firma debajo de la suya. 


—Hay que proteger al Presidente —se consolaban estos últimos. 


Ningún Ministro dejó de firmar el decreto, con la sensación de 
poner su cuerpo frente al suyo, como un imaginario escudo humano 
que lo defendiese de las eventualidades del azar político. Algunos lo 
hacían con fervor patriótico; la mayoría, con la resignación de lo 
inevitable. El pánico que sentían al firmar se mitigaba a medida que 
los otros ministros hacían lo mismo. 


Mediante ese mecanismo los funcionarios cooperaban en 
asuntos en los que ninguno se atrevería a actuar aisladamente. Era 
la única manera de tomar decisiones. 


La Secretaría de Información Pública distribuyó los comunicados 
a la prensa de modo tal que la mayoría, acostumbrada a leer 
noticias ya valoradas, prestó atención exclusivamente al aumento de 
salarios. 


Muy pocos advirtieron las consecuencias del aumento de los 
impuestos. El impuesto a las ganancias tenía un mínimo no 
imponible relativamente alto, que eximía de su pago a los salarios 
más bajos. Al hacer progresiva su alícuota, pretendían cumplir el 
principio de justicia social según el cual los que tienen más deben 
pagar más para ayudar a los que tienen menos. 


“Debemos tener paciencia y darle un voto de confianza al 
Presidente”, decía el editorial de Vocero Popular. “El aumento de los 
impuestos solo alcanzará a los que más tienen, y contribuirá a que 
se ponga en marcha el plan de asistencia social a los más 
necesitados”. 


El optimismo y la alegría se respiraban en las calles. La gente se 
sentía lo suficientemente libre como para reunirse en las esquinas y 
hablar sin temor sobre la marcha de los acontecimientos. Nadie 
criticaba al gobierno. Nadie encontraba motivos para hacerlo. 
Solamente algunos impacientes se quejaban porque no eran más 
radicales las medidas para castigar a los militares. 


—¿Por qué ha de juzgarse a los dictadores? —agritaban los 
activistas del Partido del Proletariado frente a la sede del gobierno 
—. Ellos no juzgaron a los miles de muertos. No tienen derecho a 
ser juzgados. ¡El paredón es lo que merecen! 


Pero al margen de algunos grupos de agitadores y de quienes 
omitían voluntariamente cualquier comentario, la mayoría aceptaba 
con mansedumbre las decisiones del gobierno. 


El locutor del programa radial más escuchado dijo después de 
leer el decreto: 


—Esta imaginativa creación del Presidente Antín le da al país 
gran prestigio internacional, colocándonos junto a las sociedades 
más avanzadas. Es el primer país del mundo que ha organizado un 
sistema de representación popular para juzgar a los genocidas. 
Igual que en los deportes y las artes, estamos en condiciones de 
sorprender al mundo también en el terreno jurídico. 
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Joaquín Irusta llegó a su fábrica a las siete, como todas las 
mañanas, y estacionó su automóvil en la playa de carga y descarga. 
Al apagar la radio, la música de Beethoven fue reemplazada por un 
ruido metálico que de inmediato identificó como el quejoso anuncio 
de la cinta transportadora. Algún engranaje no estaba funcionando. 


—Romero ¿No oís ese ruido? —le gritó al capataz. 


—Hace una hora que buscamos el maldito engranaje. No 
podemos parar la máquina. Tenemos que cargar todas estas cajas. 
Espero que resista hasta la tarde. 


Romero hablaba con la misma melancolía monótona que la cinta. 


—Dame un destomillador —le ordenó lrusta con naturalidad, 
mientras se quitaba el saco. 


El industrial buscó una caja vacía y se sentó sobre ella, delante 
de la cinta que continuaba su ruidosa marcha. Sus ojos y oídos se 
concentraron en la mecánica cadencia de las piezas de metal, 
buscando aquel re sostenido que delataba el desperfecto. 


Estuvo cinco minutos inmóvil, como un mastín al acecho, 
esperando el error, el falso movimiento, el falsete delator. El hombre 
y la máquina se enfrentaron en una guerra de nervios, hasta que en 
un instante golpeó con el destornillador uno de los engranajes. 


—Paren la máquina, lo encontré. 


Cuando la cinta se detuvo, desarmó el sector que había marcado 
y extrajo un perno. 


—Buscá un repuesto para esto. 


Devolvió el destornillador, tomó su saco e ingresó al pasillo 
central de la planta, saludando a sus obreros y admirando con una 
mezcla de orgullo e interés por su negocio, el proceso por el cual se 
transformaba el mineral bruto en clavos y tornillos. 


Su rostro mantenía vestigios de la sonrisa formada cuando leyó 
una hora atrás en El Republicano el comunicado del Partido 
Capitalista que enunciaba la creación del Tribunal del Pueblo como 
un acto ilegal e informaba que José Montiel pediría en 
enjuiciamiento del Presidente. Camino a la fábrica, escuchó decir 
por la radio que los reaccionarios capitalistas invocaban tecnicismos 
legales para oponerse a una medida beneficiosa para el pueblo: 


—En momentos tan difíciles para el país, no debemos exigir 
ortodoxias constitucionales. El Presidente ha actuado bien al buscar 
un procedimiento adecuado para castigar a los genocidas —había 
dicho un diputado del partido oficial. 


—Al fin y al cabo —comentó el Presidente del Partido 
Nacionalista Popular— lo que importa es el castigo a los jefes de la 
dictadura que sojuzgó a la Nación. No se puede pedir a un gobierno 
embrionario que utilice métodos cristalinos para obtener sus fines. 
Debemos ser prácticos y olvidar ciertas desprolijidades, en procura 
del resultado final. Por eso apoyamos al Presidente en esta 
iniciativa. 

Después de escuchar tales comentarios, Irusta releyó el último 
párrafo del comunicado del Partido Capitalista: 


“Los medios se encuentran en relación directa con los fines: violar 
derechos es un crimen, y pretender que se lo hace para protegerlos 
es una contradicción en términos, que solo puede ser sostenida 
como excusa para organizar un gobierno criminal”. 


Esa mañana suspendió algunos proyectos. Había calculado el 
nivel de libertad que necesitaba para correr el riesgo involucrado en 
las nuevas inversiones, y la creación del Tribunal del Pueblo fue la 
gota que rebalso ese nivel. De realizar esas nuevas inversiones, 
hubiese dado trabajo a cientos de personas y ofrecido nuevos 
productos en el mercado. Sin embargo, el gobierno perjudicaba con 
sus leyes a quienes alegaba beneficiar. Irusta tuvo la sospecha de 
que esa conducta no parecía ser producto de la ignorancia, sino de 
un plan deliberado. 


Pidió los balances de los últimos meses y otros documentos 
sobre el giro de su empresa y los esperó parado junto al amplio 
ventanal que daba a la planta. Frente al vidrio, mirando la incesante 
actividad que se desarrollaba abajo, solía perder la noción del 
tiempo. Podía pasar horas siguiendo el acompasado ritmo de las 
máquinas, observando la transformación de materia en productos. 


Un par de minutos más tarde entró en su oficina un muchacho 
con una carpeta. A Irusta no le gustó su pelo largo y desalineado, ni 
su forma de caminar. 


—-¿Quién es usted? 
—Me mandan de Contaduría con esta carpeta. 


Lo miró con el detenimiento de un buen médico clínico. Tampoco 
le gustó el tono de su voz. 


—Nunca lo había visto antes ¿Cuánto hace que trabaja para mí? 


—Dos semanas —respondió el muchacho mientras dejaba la 
carpeta sobre el escritorio—. Trabajo en el Departamento de 
Contaduría. Soy hijo del contador Leto. 


Irusta tomó la carpeta y le habló mientras la ojeaba. 
— ¿Qué le parece su trabajo? 


—No está mal —respondió como si le costara pronunciar las 
palabras—. El horario es cómodo... Además, por la nueva ley voy a 
ganar casi el doble de lo que figura en mi contrato. 


Levantó sus ojos hacia el muchacho, como un químico frente a 
una sustancia desconocida que se propone descomponer y analizar. 
El chico estaba parado de una manera extraña, con el tronco 
inclinado hacia adelante y todo el peso de su cuerpo recostado 
sobre su pierna derecha, que parecía la única parte de su estructura 
que conservaba algún propósito. No había color en su rostro, ni luz 
en sus ojos, ni convicción en sus movimientos. Vestía un traje de 
lana colocado con descuido, con una corbata muy ancha en varios 
tonos de marrón, mal anudada y mantenida sobre el pecho por la 
sola fuerza de una obstinada insistencia paterna. 


— ¿Está de acuerdo con el aumento compulsivo de los salarios 
que ordenó el gobierno? 


El joven adoptó entonces la actitud de quien charla sobre fútbol 
con amigos en un bar. Cambió la pierna de apoyo y se recostó con 
sus manos sobre el escritorio. 


—Hay que nivelar la desigualdad de obreros y patrones para 
evitar la injusticia social. Además, pagar sueldos un poco más altos 
lo beneficiará, porque habrá menos conflictos sociales, el mercado 
crecerá y aumentará sus ventas. Como dice mi profesor de 
Economía Política, de acuerdo a cómo se sumen, los mismos 
números pueden dar resultados diferentes. Recuerde que no es lo 
mismo un peso para usted que un peso para mí. 


—;¡Por supuesto que no! Yo lo produzco, usted intenta robarlo. 


Nadie había usado nunca ese tono de voz con el muchacho, ni lo 
había mirado de ese modo. Sus padres creían que las reglas eran 
contraproducentes, por eso jamás conoció el valor del respeto. 
Asustado, se paró firme junto al escritorio colocando sus manos a 
los costados del cuerpo, que retomó la forma humana al poner en 
funcionamiento músculos dormidos. Disimuladamente, quitó el 
chicle de su boca y lo arrojó en un cesto. 


—¿Desconoce mi derecho de propiedad sobre esta empresa? 


—No...pero la propiedad no es absoluta. No estamos en el siglo 
dieciocho. Las necesidades de cientos de familias son superiores a 
su propiedad, porque de lo contrario estaría abusando de su 
derecho en perjuicio de los obreros. 


—Los obreros no tienen más vinculación con mi derecho de 
propiedad que lo que voluntariamente hayamos contratado. 


—Pero esos cientos de hombres lo están haciendo rico. Ellos 
producen para usted. 


— ¿Cómo dice? 


—Es verdad que usted puso el capital. Pero desde entonces, 
cada trabajador cumple su tarea como un engranaje de la 
maquinaria productiva. 


—¿Por qué aceptan trabajar para mí por un salario que les 
parece bajo? Si no me necesitan, ¿por qué no crean su propia 
empresa? 


—Para eso se necesita capital. 
—Pídanlo a un banco, como hice yo. 


—Alguien debe planificar el trabajo y hacer el negocio...como 
hizo usted. 


—.¿Por qué no copian la organización de esta empresa? 


El joven no pudo continuar sosteniendo un dogma que, como tal, 
había aprendido y aceptado, que repitió una y otra vez en sus 
charlas de café, pero que jamás intentó cotejar con la realidad. Aun 


cuando lo hubiese hecho, sus profesores le habrían advertido que lo 
que parece bueno en teoría no siempre funciona en la práctica, o 
para darle un tono más profesional, que las enunciaciones 
dogmáticas a veces sufren desajustes al intentar su comprobación 
empírica, pero que esos desajustes no alteran la validez del dogma. 


Vio en los ojos de Irusta la expresión de un perro de pelea 
estimulado por la sangre de su rival. Estuvo a punto de recostarse 
nuevamente sobre el escritorio, aunque esta vez no por 
impertinencia, sino por necesidad. Sin embargo, se mantuvo firme y 
continuó escuchando: 


—Si yo no estuviese aquí: ¿quién indicaría cómo trabajar y en 
qué? ¿quién decidiría qué producir, en qué cantidad, dónde comprar 
los insumos? ¿quién procuraría compradores y proveedores? 
¿quién decidiría qué máquinas comprar? ¿quién se encargaría de 
disminuir costos y mejorar la calidad de los productos? ¿quién 
evaluaría los cambios en el mercado para diversificar la 
producción?...y lo más importante: ¿con el dinero de quién se haría 
todo esto? ¿quién sería responsable por las pérdidas si la empresa 
fracasa? ¿acaso los obreros?.. No es solo el dinero lo que mantiene 
esta empresa. Ustedes buscan algo más, pues el dinero es fácil de 
conseguir en estos tiempos, gracias al capitalismo. Pretenden mi 
cerebro, para que multiplique las riquezas en su beneficio. No 
importa cuántas nuevas teorías económicas inventen para disimular 
ese hecho: exigen su bienestar a expensas de mi esclavitud. 


El muchacho esperó unos segundos en silencio, y al comprender 
que la conversación incuestionablemente había concluido, dio media 
vuelta y abandonó la oficina. 


Nuevamente solo junto a la ventana, Irusta pensó en la clase de 
batalla que estaba librando. Además de los burócratas que 
entorpecían su trabajo, de los competidores leales y desleales, 
también debía luchar contra algunos de sus propios empleados, 
quienes lejos de aceptar que el salario es el pago por un trabajo, lo 
consideraban un subsidio a sus necesidades. 


Se preguntó: “¿Qué clase de justicia puede invocarse en una 
sociedad organizada por tales ideas?”, e inmediatamente se 


respondió: “la justicia social”. 


Mandó a buscar a su gerente de personal. Quería indagar cuál 
era su criterio para contratar a los nuevos empleados. La clave de 
su éxito en los negocios era no descuidar detalles, y tal vez estaba 
confiando demasiado en sus gerentes. Detestaba la palabra 
confianza. 


—Usted ha trabajado en esta empresa durante diez años —le dijo 
cuando lo tuvo enfrente—. Como ha sido eficiente, olvidaré este 
primer error. Pero la próxima vez que contrate a un inepto sin 
cerebro solo porque es hijo del contador, lo despediré. No vivimos 
en la Edad Media, cuando los hijos heredaban el trabajo de sus 
padres. En esta época y en esta empresa, mi propia conveniencia 
es la pauta para nombrar al personal. A partir de hoy quiero aprobar 
personalmente cualquier nuevo nombramiento, como hacía antes de 
delegar esa tarea en usted. Vigile a ese chico. A su próxima 
demostración de ineptitud, que a juzgar de lo que vi no puede tardar, 
despídalo. 
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El Presidente Antín entró bruscamente en la sala de reuniones y 
se sentó a la cabecera de la larga mesa cuyos flancos ya estaban 
cubiertos por dos hileras de Ministros y Secretarios. A diferencia de 
lo que solía suceder, no escuchó discusiones, gritos ni exabruptos. 
Aquellos hombres y mujeres que habitualmente esperaban su 
llegada entre riñas y mutuas recriminaciones, esta vez no emitían 
sonido. Tenían sus miradas fijas en un aparato de televisión 
colocado en un extremo del salón, que transmitía el noticiero del 
canal privado. 


Diana Morris atacaba al gobierno con la misma impiedad con que 
lo venía haciendo diariamente desde que Antín asumió la 
presidencia: 


—El Presidente desconoce lo que es una república. Millones 
votaron por él con la esperanza de recuperar la libertad; pero 
asisten hoy a un acto propio de un régimen totalitario: la creación 
por decreto de un tribunal, que en realidad no es un tribunal sino 
una comisión formada para disponer sobre la vida, la libertad y la 


propiedad de las personas, en cuya presencia será una burla 
pronunciar la palabra Justicia. 


Los funcionarios no podían ocultar la mezcla de odio y miedo que 
sentían por esa mujer. El Presiente, en cambio, la miraba sereno. 


— ¡Eso pasa por dejar en manos de enemigos del Pueblo algunos 
medios! —gritó el Ministro de Obras y Servicios Públicos, golpeando 
la mesa con su puño derecho. 


—La televisión es asunto de seguridad nacional. No podemos 
permitir que se manipule a la opinión pública contra los intereses del 
Estado —chilló el de Defensa. 


—i¡Esa perra! Es una espía del imperialismo —agritó el de 
Relaciones Exteriores. 


Resultaba difícil adivinar qué pensaba Antín en situaciones como 
esa. Una de sus características más valiosas en su meteórica 
carrera política, era la facilidad con la que escondía sus 
pensamientos. Daba la impresión de que nunca estaba 
absolutamente convencido de nada, ni completamente 
decepcionado por cosa alguna, y siempre esperaba hasta el último 
instante antes de tomar una decisión. 


—No debemos apresurarnos —sentención con tono severo. 


Todos lo miraron en silencio, ni con interés ni con respeto, sino 
con la tranquilidad de comprender que él  asumiría la 
responsabilidad de tomar la decisión. 


Defendemos la libertad de expresión. Aunque no nos guste lo que 
dice, no podemos censurarla. Es parte de la Democracia... 


Remarcó cada palabra como si intentase que no fueran 
solamente escuchadas, sino además sentidas y vividas por sus 
funcionarios. 


—...El Pueblo siempre estará de nuestro lado, y ataques como 
éste solo sirven para que aprenda a reconocer a sus verdaderos 
enemigos. No nos conviene provocar un escándalo con un asunto 
menor. Seguramente esa mujer está buscando publicidad a 
expensas nuestras... 


Levantó su mirada y la posó sobre el hombre que tenía a su 
derecha, que era el único que lo escuchaba con atención. A él le 
dijo: 

—Máximo, tenés que investigar más a los medios privados. 
Quiero informes semanales de los programas, de las ideas políticas 
de los periodistas...Pero en secreto... No es democrático vigilar a la 
prensa. 


Máximo González era el Secretario de Información Pública. En la 
Secretaría a su cargo se preparaban los noticieros de la radio y 
televisión oficial, se escribían discursos, se organizaban campañas 
publicitarias y se planeaban tareas de espionaje. 


Diana Morris concluyó su comentario de ese día: 


—Si en las primeras semanas de su gobierno el Presidente Antín 
se atribuye la suma del poder ¿qué podemos esperar del futuro? 


La hermosa morena miraba a la cámara con una dureza incapaz 
de disimular su belleza. Tenía veintiocho años, y su carrera había 
comenzado de modo fortuito a los dieciocho, en el único periódico 
de su pueblo natal, cuando su padre fue acusado del homicidio de 
una mujer a la que en realidad nunca vio. Alguna evidencia 
circunstancial analizada con ligereza parecía incriminarlo, y eso fue 
suficiente para que llegasen al pequeño pueblo periodistas de todas 
partes. Forzando débiles indicios, armaron la historia del próspero 
comerciante que había matado a balazos a una indefensa prostituta. 


Diana fue asediada por periodistas y curiosos que querían una 
nota con la hija del asesino. Fue blanco de imputaciones e 
insinuaciones que le produjeron una profunda conmoción. 


Solamente el pequeño diario del pueblo mantuvo la objetividad y 
señaló en todo momento que las supuestas pruebas incriminatorias 
eran meras conjeturas. Su anciano director asistió a las audiencias y 
describió en las sucesivas ediciones los hechos desnudos de toda 
intención, alertando a sus lectores sobre el daño que podrían causar 
quienes consideraban a Morris culpable de un crimen que 
aparentemente no había cometido. 


Cuando Diana se acercó al periódico para agradecer al dueño su 
muestra de cordura, recibió como respuesta: 


—Mi propósito es buscar la verdad, no favorecer a tu padre. Soy 
periodista. He asumido voluntariamente la obligación de transmitir a 
mis lectores la verdad. Si él es culpable, espero que lo castiguen 
con rigor. Pero las pruebas que he visto no me han convencido de 
que lo sea. 


Pocas horas después de que el juez absolvió a Morris, 
desaparecieron los periodistas y los curiosos, excusando su 
imprudencia en la alegación de que seguramente el juez había sido 
sobornado por los poderosos. Diana tomó un especial cariño por 
aquel anciano que casi con obstinación buscaba la verdad, y 
comprendió que el examen objetivo de la realidad era el único medio 
de alcanzarla. 


Pidió y obtuvo trabajo en aquel diario, y decidió que el periodismo 
sería su profesión cuando el director le explicó que era un campo de 
batalla para las ideas y principios: el lugar donde la lógica desnuda a 
la irracionalidad, donde la verdad despedaza a la mentira, donde la 
civilización combate a la barbarie. 


A los veintiún años viajó a Buenos Aires, con una carta de 
recomendación y una carpeta que contenía todo lo que había 
escrito. Después de que el director de El Republicano leyó sus 
trabajos, no necesitó leer la carta de su viejo amigo para emplearla 
de inmediato. 


Por entonces, El Republicano era un pequeño diario de segunda 
línea. Pero la radical precisión de los editoriales escritos por Diana y 
otros jóvenes idealistas, lo convirtieron en un símbolo de la lucha 
por la verdad, levantándose como una tea encendida para descubrir 
la corrupción. La vehemencia creciente de sus editoriales la 
obligaron a abandonar el país cuando una bomba destrozó su 
departamento. 


Pasó entonces dos años de exilio voluntario, trabajando en 
periódicos de Estados Unidos e Inglaterra. Escribió sobre la historia 
argentina, estudió filosofía, aumentó sus conocimientos y puso en 


claro sus ideas, hasta adquirir una ordenada comprensión de la 
naturaleza racional, individual y egoísta del ser humano. 


Regresó a Argentina cuando el gobierno demagógico de 
entonces, desmantelado por la inoperancia y el ataque terrorista, fue 
destituido por un gobierno militar. Las nuevas autoridades la 
consideraron un ejemplo de la moralidad insobornable que el país 
necesitaba, y la recibieron como a una heroína. 


Retomó su empleo en El Republicano y le devolvió al periódico su 
combatividad. Sin embargo, poco después, como una vieja historia 
inexorablemente repetida, recibió sugerencias de no escribir sobre 
ciertos temas, ni investigar en determinadas direcciones. 


Aquellos generales, acostumbrados a la obediencia por el temor, 
no supieron cómo manejar a esa joven convertida en una fiera 
inmune a sus amenazas, que lejos de intimidarse se dedicó a 
desgarrar el frágil tejido filosófico que cubría al régimen. Las 
fricciones en la jefatura militar le permitieron conservar su vida y su 
trabajo. Los generales dejaron de considerar al comunismo como su 
enemigo visceral, para atacarse mutuamente por una mayor cuota 
de poder, mientras miles de personas compraban todas las 
mañanas El Republicano para leer los editoriales de Diana, 
reconociendo en ella el espíritu republicano en cuyo nombre los 
propios militares alegaron haber tomado el poder. 


El procedimiento habitual para casos como el suyo era hacerla 
desaparecer; pero su creciente notoriedad hacía peligrosa esa 
solución. En cambio, prefirieron difundir mentiras sobre su vida 
privada, que resultaron muy entretenidas para los seguidores del 
régimen. En ciertos círculos, tuvo mayor notoriedad una nota sobre 
su presunto romance con un antiguo guerrillero comunista o su 
supuesto encuentro secreto con traficantes de drogas, que sus 
denuncias de corrupción o violación de derechos. 


Cuando el gobierno militar convocó a elecciones, el único canal 
de televisión que no estaba en manos del Estado la contrató para 
conducir un programa político. Por él desfilaron candidatos de todos 
los partidos, que fueron despedazados por sus preguntas. 
Únicamente Leonardo Lagos y José Montiel parecieron disfrutar de 


la entrevista, y el reportaje se asimiló más a una charla de amigos 
que a la despiadada masacre intelectual que los televidentes se 
habían acostumbrado a presenciar. 


Diana conoció a Lagos y Montiel el día que grabaron ese 
programa. Sin embargo, a la semana siguiente Vocero Popular 
denunció un presunto pacto para desestabilizar a la futura 
democracia, celebrado entre oficiales militares, dirigentes del Partido 
Capitalista, empresas extranjeras, los grandes terratenientes y 
algunas personalidades independientes, entre las cuales ella 
aparecía. No obstante que no se ofreció prueba alguna, la denuncia 
del pacto contribuyó a que el triunfo de Antín fuese aplastante. 


Después de las elecciones, Diana continuó escribiendo los 
editoriales de El Republicano, y la estación privada de televisión la 
contrató para intervenir en el noticiero de la tarde. A los pocos días 
de instalado el nuevo gobierno, como era previsible, sus 
comentarios comenzaban a inquietar a las autoridades. 


El Secretario de Información Pública apagó el televisor, y la 
reunión readquirió su tono habitual. Antín se sentía decepcionado 
porque el Tribunal del Pueblo, en el que había depositado tantas 
esperanzas, se convertía paulatinamente en un asunto turbio y 
resistido. Escuchar a Diana Morris le hacía recordar que aún no era 
capaz de controlarlo todo. 


—Tal vez nos apresuramos un poco —comenzó a decir, fijando 
su mirada en el Ministro de Justicia. 


Ulises Trias la esquivó automáticamente. Sus mejillas tomaron un 
subido tono bermellón, y entreabrió su boca buscando las palabras 
adecuadas para formar una frase que fuese una excusa, pero que 
no sonase como tal. 


Durante el gobierno militar, aquel obscuro abogado que había 
dedicado a vagar por cafés y bares de mala muerte, en clandestinos 
encuentros con otros miembros del Partido, que por entonces 
estaba proscripto como todos los demás. Daban a esas reuniones el 
carácter de una épica cruzada por la Democracia. Pero en realidad, 
esos encuentros solo servían para soñar con el día en que el Partido 
tuviese el poder y ellos fuesen ministros, legisladores, jueces o 


gobernadores. Y además, Trias se las ingeniaba para conseguir 
clientes con el tipo de problemas que su escasa capacidad podía 
resolver. 


—Es un sistema injusto —se quejaba—. Mientras un puñado de 
abogados ganan millones, miles de jóvenes egresan todos los años 
de la universidad y no consiguen trabajo. Algún día acabaremos con 
esa injusticia. Todos tenemos el mismo derecho de ejercer nuestra 
profesión y el Estado debe garantizar la igualdad. 


Durante la campaña electoral trabajó en un proyecto de ley para 
reglamentar el ejercicio de la abogacía mediante un sistema de 
cupos: 


—Todos los abogados deberán matricularse, y se asignarán los 
casos correlativamente de acuerdo con el número de sus 
matrículas. Cobrarán un honorario uniforme fijado por la ley, para 
evitar la injusticia de que algunos ganen más que otros. 


La segunda idea de Trias, adquirida por sugerencia de un 
dirigente nacionalista durante una discusión, fue la creación del 
Tribunal del Pueblo. 


Antín lo nombró Ministro de Justicia porque lo conocía bien, y 
contaba con la estrechez de su criterio, que lo mantendría al margen 
de eventuales deslealtades. Además, Trias era amigo de muchos 
abogados mediocres con quienes frecuentaba los mismos bares y 
comités, de donde podrían escogerse jueces medianamente 
confiables. 


A Antín le preocupaban los jueces. La tradición republicana que 
la plataforma de su partido sostenía, se basaba en la independencia 
de los jueces y el respeto a sus sentencias. Pero íntimamente creía 
que lo que parecía bueno en teoría podría ser contraproducente en 
la práctica. Veía en cada juez un potencial obstáculo para los planes 
reformistas del gobierno, que debería enfrentar delicados problemas 
económicos y sociales que ¡inevitablemente llegarían a los 
tribunales. Si bien la designación de jueces era atribución suya — 
con acuerdo del Senado, en el cual su partido tenía mayoría—, la 
naturaleza de la actividad judicial dificultaba conseguir la suficiente 
cantidad de personas que además de ser idóneas para el cargo, 


tuviesen una mente permeable a las ideas progresistas y fuesen 
leales a la causa popular. Reconocer la independencia judicial 
podría convertir a un juez infiel en un peligro para el nuevo gobierno. 


Le resultó profundamente desagradable dialogar con los pocos 
jueces que había conocido. Nunca encontraba un marco de 
referencia, esa suerte de previo acuerdo tácito que lograba con los 
políticos, de mantener la discusión sobre finalidades prácticas y 
nunca sobre valores o principios. Despreciaba a los jueces y su 
pensamiento analítico: 


—Son Casi tan desagradables como Leonardo Lagos —se 
sorprendió a sí mismo al expresar en voz alta ese pensamiento 
inconfesable. 


Cuarenta pares de ojos lo miraron con asombro, y una voz lo 
volvió a ubicar en tiempo y espacio: 


—Señor Presidente, creo que tal vez nos hemos equivocado — 
confesó el Ministro del Interior, asumiendo una actitud inédita en ese 
lugar—. Sería mejor dar un paso al costado y tratar de resolver este 
asunto de otro modo... antes de que se convierta en un problema... 


Sin necesidad de voltearse para verlo, pudo escuchar el débil 
gruñido de desaprobación de Ulises Trias, que estaba sentado a su 
lado. Esa actitud frontal violaba las reglas no escritas sobre la 
intervención de los ministros en las reuniones de gabinete. 


Antín escuchó con atención. Necesitaba terminar con ese asunto 
que comenzaba a fastidiarlo, porque sus enemigos lo habían 
transformado en un problema ético: *¿Cómo se pude hablar de ética 
cuando se trata de castigar a los enemigos del Pueblo?”, pensó. 


—Los capitalistas dicen que el Presidente no puede crear un 
tribunal —continuó el Ministro—. Nosotros sabemos que es solo una 
maniobra publicitaria de Lagos y Montiel para empañar una 
conquista democrática y llamar la atención de la gente... Pero si lo 
único que piden es que se sancione una ley, ¿qué tiene de malo?... 
Tal vez deberíamos enviar el decreto como proyecto de ley, señor 
Presidente. Los legisladores lo aprobarían en un día, y punto final a 
la campaña de desprestigio. Si manejamos bien los medios, nadie 


se dará cuenta de nuestro traspié...bueno... —se  rectificó 
inmediatamente al notar miradas severas sobre sí—... No digo que 
hayamos sufrido un  traspié... eso es lo que algunos 
malintencionados quieren hacerle creer a la opinión pública... 


Antín se hallaba ante un dilema, y aunque le molestase debía 
tomar una decisión. Lo peor de todo era no poder escapar de la 
lógica para resolver asuntos que consideraba desconectados de la 
fría racionalidad. ¿Por qué todo se volvía tan difícil y confuso? 
Deseaba gritar. Añoraba a los redactores de Vocero Popular, que 
ignoraban la lógica y creaban una realidad acorde con sus 
sentimientos. 


Sintió un escalofrío en su espina dorsal al recordar la imagen de 
tres hombres que lo habían mantenido en vela tantas noches 
durante su adolescencia: la de los profesores de Matemática, Física 
y Lógica. Cerró los ojos y llamó a sus sentimientos para tomar la 
decisión, pero el recuerdo de su profesor de lógica bloqueó 
cualquier intento de utilizar su mente, o mejor dicho, su pretensión 
de actuar sin usarla: 


“La ley de causalidad es la ley de identidad aplicada a la acción. 
La naturaleza de una acción es causada y determinada por la 
naturaleza de la entidad que actúa. El hombre es un ser de 
consciencia volitiva. La conducta humana no está sometida a un 
determinismo causal, pero sí lo están sus consecuencias. El hombre 
es el único ser capaz de comportarse voluntariamente en contra de 
su naturaleza. Pero si lo hace, la ley de causalidad se encargará de 
que pague por ello”. 


—Debemos continuar esta discusión en otro momento —dijo 
secando la transpiración de su frente—. Piensen en esto y mañana 
a primera hora nos volvemos a reunir. 


Ulises Trias estaba furioso porque el Presidente exageraba la 
importancia del asunto. Si todo el país coincidía en que era 
necesaria una solución radical, ¿por qué de pronto aparecían esos 
escrúpulos inconducentes? 


Desde la ventana del salón se dominaba la plaza de Mayo, que 
en aquella fresca mañana de otoño era atravesada rápidamente por 


muy pocos transeúntes. Pero bajo el balcón, como si supiese lo que 
pasaba allí arriba, un hombre permanecía estático portando un 
cartel que decía: 


NO PROSTITUYAN LA JUSTICIA 


Cuando Trias se puso de pie para salir del salón, corrió la cortina 
y lo observó. En ese preciso momento, el hombre alzó su vista y lo 
miró fijamente a los ojos, con la expresión propia del juez 
sentenciando, con la mirada a la vez serena y severa de quien ha 
meditado antes de actuar. Trias soltó la cortina como si le quemase 
en las manos y se escudó detrás de la tela para evitar aquellos ojos. 


Al notar que algunos ministros advirtieron su temor, intentó 
recomponer su imagen con una sonrisa. Juntó valor y corrió 
nuevamente la cortina pero sin mirar al hombre, sino al Presidente, 
a quien le dijo: 


—Bautista, no me dirás que te asusta esto, ¿verdad? Convoca al 
Pueblo en apoyo del decreto y en unas horas habrá un millón de 
personas desbordando la plaza. 


Antín lo miró pensativo y se mantuvo en silencio. 


III. EN NOMBRE DEL PUEBLO 


Con una evidente expresión de sereno orgullo reflejada en su 
rostro, Juan Adams admiraba desde lo alto del peñón el mar azul 
profundo en absoluta calma, bajo un cielo totalmente limpio de 
nubes. Los primeros vientos del otoño comenzaban a hacerse sentir 
en aquella región donde el invierno cala hasta el interior de las 
carnes. Pero el frío no parecía perturbar a ese hombre que 
mantenía sus ojos sobre el horizonte. Tampoco le molestaba el ruido 
sordo y constante que producía el viento, cuya continuidad le había 
hecho perder la calidad de ruido para convertirlo en una costumbre 
que también ignoró. Estaba demasiado ansioso como para dar 
importancia a cualquier otra manifestación que no fuese la señal que 
esperaba percibir con su vista. 


Las olas se arrimaban suavemente hacia la costa de la isla, y al 
chocar contra los acantilados generaban un sonido seco y potente, 
que revelaba una fuerza difícil de contener escondida bajo la 
apariencia de la calma. Juan Adams golpeó suavemente su bastón 
de marfil contra su pierna derecha, y al instante su perro apareció 
saltando entre las rocas y se sentó a su lado. Aquel puñado de 
rocas parecía tan solo un accidente, una pequeña mancha en el 
azul, que comenzaba en el del mar y terminaba en el del cielo. 


Con casi dos metros de altura, pelo plateado y ojos verdes, aquel 
ingeniero parecía una obra perfecta de su profesión. Pero a pesar 
de su tamaño, su cuerpo tenía las proporciones precisas para 
convertirlo en la silueta estilizada de un hombre robusto. Estaba 
inmóvil, pero la posición erguida de su cuerpo, con las piernas 
separadas y los brazos asidos a la cintura, daban a su inmovilidad la 
sensación de agilidad. 


Juan Adams nació en un paraje del sur argentino al que su 
bisabuelo había llegado un siglo atrás desde Escocia. La primera 
parte de su vida transcurrió en la dura lucha para sobrevivir en aquel 


desierto patagónico. Después estudió ingeniería en Buenos Aires, 
donde tomó contacto con dos conceptos abstractos que cambiaron 
su vida: matemática y civilización. El primero lo entrenó en el 
método correcto de pensar; el segundo le mostró los resultados de 
su aplicación. 


Cuando regresó al sur algunos años más tarde, intentó utilizar en 
sus tierras la técnica aprendida; pero sus vecinos se valieron de 
todos los medios posibles para evitar que las máquinas invadiesen 
sus dominios. Seres pertenecientes a la misma especia que quienes 
creaban la tecnología, estuvieron dispuestos a destruir las máquinas 
sin vacilar, ansiosos por terminar con una civilización en cuya 
formación y desarrollo no habían participado, y que por eso no 
podían comprender. De algún modo Adams presintió en Buenos 
Aires la posibilidad de que ello sucediese, al observar que muchos 
ingenieros, educados para aplicar la lógica en el ejercicio de su 
profesión, la abandonaban al tratar cuestiones de otra índole. 


Pensaba que del mismo modo que un ingeniero que quiere 
construir un puente, primero debe reconocer la realidad y utilizar el 
método adecuado para tratar con ella, enfrentado a un dilema moral 
debería proceder de igual manera. Así como no usaría engranajes 
cuadrados, ante una cuestión ética no debería desconocer la 
naturaleza humana. Aprendió que la consecuencia de abandonar la 
lógica es la misma en ambos casos: ni el puente ni el ser humano 
funcionarán correctamente. Pero en la universidad le enseñaron que 
había ciencias exactas y ciencias sociales, y que ambas se guiaban 
por principios diferentes; que lo que es bueno para las máquinas no 
es bueno para los hombres. 


Hasta entonces, la lana producida en el sur se exportaba sucia y 
encardada, siguiendo procedimientos propios de la era pre 
industrial. Las pocas máquinas usadas para la esquila y el 
empaquetado de la lana parecían sacadas de un museo londinense. 
La tecnología traída por Adams le permitió vender lana limpia, 
ovillada y teñida por un proceso novedoso y práctico. Solamente 
Leonardo Lagos, su vecino y amigo, comprendió que ese progreso, 
lejos de perjudicarlo, lo beneficiaba también a él. Lagos vendió su 
lana sucia a Adams, y compró varios camiones para distribuir el 


producto elaborado por todo el país, que Adams contrató de 
inmediato al advertir su conveniencia. Los amigos se convirtieron en 
socios. 


Pero el resto de los productores de la zona lo consideraron un 
competidor desleal que ponía en peligro la supervivencia de la 
industria. Le exigieron que desmantelara sus máquinas y lo 
amenazaron con no tener más tratos con él. Como eso no 
amedrentó al obstinado ingeniero, obstruyeron las rutas para evitar 
que los camiones de Lagos transportasen la lana hacia los 
mercados del norte. 


Adams y Lagos crecieron reconociendo que cada logro debería 
ser el fruto del esfuerzo, y no imaginaban otra manera de sobrevivir 
que no estuviese basada en el éxito. Por eso, cuando encontraron 
resistencia a sus planes, lejos de intimidarse se dispusieron a 
pelear. Escopeta en mano, defendieron a balazos su libertad de 
comerciar. El plomo convenció a sus vecinos de que la intimidación 
no era el medio adecuado para tratar con ellos. 


La policía local envió una patrulla a vigilar la ruta durante algunos 
días, como toda respuesta a su pedido de protección. Más tarde 
supieron que el gobierno no estaba interesado en defenderlos: 


—AlI fin y al cabo —confesó secretamente el comisario—, 
estamos para proteger a la comunidad de los delincuentes, y no 
para defender a uno o dos individuos que se enfrentan a la 
comunidad. 


Finalmente, la lana llegó intacta al puerto para ser embarcada 
hacia Europa, y a la estación del ferrocarril que la transportó a las 
ciudades del norte. 


Pero cuando la presión de los vecinos parecía ceder y retornaba 
la calma, un nuevo acontecimiento superó la capacidad de 
resistencia de ambos. Una ley prohibió comerciar lana 
industrializada en la provincia, con la excusa de “proteger la 
incipiente industria lanera y evitar la competencia desleal”. 
Solamente se permitió la venta de lana en bruto. 


Esa clase de leyes producen cierto tipo de cadáveres, que atraen 
a una especie muy particular de buitres. Días después de que la ley 
entró en vigencia, uno de esos buitres se presentó en el campo de 
Adams y lo intimó a quitar las máquinas y continuar enfardando lana 
sucia, bajo la amenaza de clausurar su establecimiento y decomisar 
las máquinas. 


Cuando la fuerza se ejerce sin derecho se convierte en fuerza 
bruta. La fuerza bruta coacciona, esclaviza, destruye. La fuerza 
bruta puso fin a lo que pudo ser un imperio industrial, arrasó con el 
talento, aniquiló el derecho y bajo la forma de una ley envió su 
amenaza a todo aquel que anidase la idea de seguir el mal ejemplo. 
Adam desarmó sus máquinas y las enterró junto a la casa, para 
sustraerlas de la voracidad de los buitres. Continuó vendiendo la 
lana sucia a los importadores ingleses que la convertían en tejidos 
de excelente calidad, que luego reintroducían a Argentina con 
precios altísimos. 


Se inició entonces una batalla legal contra el gobierno, que fue 
perdida unos meses después. El cerebro del ingeniero no soportó 
durante mucho tiempo ese divorcio entre la realidad y la ley. Cuando 
terminó de comprender cuál era el precio que debía pagar para 
ejercer sus derechos, decidió dejar de producir. La creación de 
riqueza perdió ese encanto que durante años lo impulsó a trabajar 
con tanto ahínco. 


Aquellos dos jóvenes hombres que como dos hierros fundidos 
forjaron una amistad desde la infancia, tomaron entonces rumbos 
diferentes. Juan Adams decidió que ya no tenía un motivo para 
continuar produciendo. Leonardo Lagos, en cambio, se resistió a 
entregar su propiedad. La integridad que unió sus corazones, 
separó sus caminos. 


La integridad aferra la conducta a un código. Ambos supieron de 
inmediato que alguno de ellos había equivocado el código y 
probablemente pagaría por ello en el futuro. 


Adams amaba el mar. Desde niño lo observó como a un gigante 
inexplorado, el cancerbero de un misterio apenas insinuado. No lo 
consideraba un límite; por el contrario, se sentía limitado en la tierra 


y libre en el agua. El objeto de sus frecuentes viajes en su robusto 
velero de madera no era llegar a otros puertos. Su destino no era la 
tierra ubicada más allá de él, sino el propio océano, al que 
observaba, medía y ocupaba, como si fuese de su propiedad. 


Su viejo velero era un ejemplo de la capacidad humana para 
vencer obstáculos y alcanzar metas. Sus líneas eran simples, sin 
espacio desaprovechado ni elemento alguno que no estuviese 
destinado a la navegación. El *Intrépido” era la versión mecánica de 
su código moral. 


Partió una mañana de verano desde su puerto en la Patagonia, a 
recorrer los mares que lo separaban del sur de África. Trazó su ruta 
bastante más al sur que las rutas comerciales, con el objeto de 
transitar regiones solitarias, por las cuáles probablemente nadie 
había navegado antes. En un mundo en el que ya prácticamente no 
quedaba tierra inexplorada, el océano era virgen aún; virginidad 
provocada por la falta de interés por aquello que no puede ser 
apropiado y poseído, sino que por el contrario, se apropia y posee a 
quien se interna en él. 


Pensó que en el océano podría encontrar la soledad que 
buscaba. No estaba dispuesto a renunciar a un principio a cambio 
de descender al nivel donde pudiese convivir con los demás, porque 
ello equivaldría a aceptar una transacción perdidosa. Prefería una 
soledad íntegra a compartir una existencia sin valores. Un puñado 
de manifestaciones artísticas elaboradas por personas con su 
mismo sentido de la vida, le habían hecho experimentar la 
sensación de cuán sublimes serían sus metas cuando pudiese 
alcanzarlas, y eso era suficiente para bendecir una soledad que de 
todos modos consideraba transitoria. 


Algunos días más tarde, el hombre y su nave surcaron el alta 
mar. Músculos fuertes, una mente analítica, sentidos atentos, el 
espíritu fortalecido y una moral adecuada, le permitían conducir al 
“Intrépido” exactamente de acuerdo con su voluntad. Solo, en la 
inmensidad del océano, disfrutó de su propia grandeza, sin 
comprender a quienes decían sentirse empequeñecidos ante la 
enormidad del mar. El océano era grande, pero no tanto como él. 


Rodeado por un uniforme paisaje azul en una cálida mañana de 
verano, encontró el lugar y el momento adecuados para pensar en 
el mundo de la tierra firme, en el que debía convivir con personas 
que, tratándolo como un moderno Prometeo, lo castigaban por 
entregarles el secreto de la civilización. 


Su sorpresa fue enorme aquella mañana, cuando distinguió sobre 
el horizonte los montículos puntiagudos que emergían del océano 
como fantásticas invenciones mitológicas, en el lugar en el que su 
mapa mostraba un azul uniforme que representaba agua, solo agua, 
entre él y el sur de Africa. Según sus cálculos, aún estaba a una 
semana de navegación de la tierra más cercana. 


Cerró los ojos y mojó su nuca con un pañuelo húmedo. Pensó 
que su mente era distorsionada por una alucinación, algo frecuente 
en el mar. Si bien jamás le había sucedido a él, conocía muchas 
historias sobre los efectos de los largos viajes, de marinos avezados 
que después de varias jornadas en el mar escuchaban voces, veían 
monstruos o perdían su orientación. Sin embargo, a medida que el 
“Intrépido” avanzaba, los picos rocosos crecieron hasta tomar la 
forma de una gran isla y algunas aves lo  sobrevolaron, 
observándolo con la misma curiosidad con la que él las miraba. 


Anclado en la bahía que lo enfrentaba a un enorme peñón, 
contempló aquel estimulante espectáculo, mientras su cerebro 
evaluaba cada detalle del paisaje. El peñón exhibía su piedra azul 
desnuda, seguido por una superficie rocosa que se perdía hacia lo 
profundo de la isla, y formaba nuevas colinas extendidas varios 
kilómetros tierra adentro. Observó en las colinas algunos matorrales 
aislados, pero no había ninguna señal de vida humana. 


Después de un par de horas de atenta observación desde el 
velero, tomó su escopeta y alcanzó la isla en su bote, con la 
sensación de que los suyos eran los primeros pies humanos en 
posarse sobre aquella playa de pedregullo. Vio pájaros de los que 
posiblemente los científicos no tenían noticias, rocas puntiagudas en 
los acantilados que parecían los silenciosos guardianes de ricas 
entrañas, y el paso fugaz de un extraño animal que le pareció una 
mezcla de un pequeño venado con un gran roedor. 


Cuando sus pies se hundieron en la plaza y dio con dificultad los 
primeros pasos, se apoderó de él una emoción intensa, solo 
comparable con la que había sentido durante las cabalgatas por sus 
campos, o en los abortados paseos por su procesadora de lana. Era 
la maravillosa sensación de la posesión, que llenaba su espíritu de 
propósito. 


La isla tenía la forma de un rectángulo alargado, que por azar 
atravesó a lo ancho. Después de un día de caminata llegó a las 
colinas que miraban hacia la costa opuesta, y desde allí descubrió 
las otras cuatro islas que componían lo que entonces supo que era 
un archipiélago. Eran más chicas, pero con una vegetación más 
frondosa. 


Vencido por el cansancio y la excitación, se acomodó al refugio 
de una roca en lo alto de la cordillera central, desde donde podía 
dominar con su vista casi todo el archipiélago. No intentó luchar 
contra el sueño; permitió que sus músculos y su cerebro se 
relajasen armoniosamente. Sus últimos pensamientos antes de 
dormirse fueron una confusa yuxtaposición del recuerdo de sus 
tierras en la Patagonia y de las nuevas imágenes de puntas rocosas 
y solitarios altiplanos. 


Despertó por la mañana con la sensación de que su 
subconsciente había trabajado acaloradamente, mientras el frío 
matinal entumecía sus músculos. Se levantó, respiró hondo un aire 
que tenía un aroma extraño, y dio pequeños brincos sobre la roca, 
para reactivar la circulación de su sangre. El peculiar olor del 
ambiente provenía de unas bayas que crecían al amparo de las 
rocas, cuyos frutos maduros se deshacían para buscar un lugar apto 
donde las semillas pudiesen germinar. Tomó uno de esos frutos y lo 
acercó a su nariz, identificando de inmediato ese aroma semejante a 
la vainilla. 


Cuando trepó sobre la roca para observar mejor el panorama, 
sintió que ese paisaje, tan solo admirado durante algunos minutos el 
día anterior, ya le resultaba familiar. 


Aquel archipiélago representaba esa suerte de virginidad natural 
que permite vivir la propia vida sin condicionamientos, tan distinto 


del mundo que acababa de dejar, producto de siglos de una 
civilización desarrollada gracias al talento de los creadores, pero 
que terminó desgastada por la erosión de una moral perversa que 
condenaba a la ambición y al mismo tiempo pretendía servirse de 
ella. 


Su espíritu fue entonces el campo de una batalla entre 
pensamientos y emociones. Pensó que en ese lugar podría 
potenciar su vida lejos de la coacción que acababa de sufrir. 
Ansiaba encontrar un refugio que lo aislara de los necios, pues 
pensaba que cuando la necedad se combina con la fuerza, la única 
alternativa inteligente es alejarse. Pero ese pensamiento chocó 
contra una emoción muy fuerte, nacida del recuerdo de aquellas 
personas que construyeron la civilización que él intentó llevar a sus 
tierras. La imagen de su familia, sus amigos y otras personas 
colocadas jerárquicamente en el plano superior de sus afectos, lo 
impulsaban a no despreciar el mundo de los hombres. No era la 
soledad lo que buscaba, sino una discriminada compañía. 


El transcurso de las horas permitió que sus ideas fuesen tomando 
cuerpo, hasta adquirir la forma de un proyecto en cuya 
materialización decidió invertir el resto de su vida. En ese lugar se 
podía combinar la fresca pureza de la tierra virgen con el producto 
de la civilización, para organizar una sociedad en la que las 
personas se relacionasen según sus valores y no según sus 
defectos. 


Mientras descendía nuevamente hacia la bahía done estaba 
anclado su barco, si alguien hubiese visto su sonrisa, hubiese 
adivinado su intención. Tomó unas maderas del bote, y con un 
grueso marcador negro preparó un cartel que enterró en la playa, 
justo a mitad de la bahía. El cartel decía: 


Yo, Juan Adams, he llegado a estas tierras en las que no advierto 
señal de dominio por parte de ser humano alguno, y manifiesto mi 
voluntad de tomar posesión de ellas e incorporarlas a mi patrimonio. 


Permaneció algunos días en un campamento improvisado bajo el 
gran peñón de la bahía. Con el instrumental náutico calculó su 
ubicación exacta. Dibujó un mapa de las cinco islas, en el que 


señaló las colinas, los manantiales de agua dulce y otros datos 
relevantes. Tomó muestras de tierra, rocas y vegetales. Sus intentos 
por capturar uno de aquellos extraños animales que se escabullían 
entre los matorrales fracasaron, y debió contentarse con admirarlos 
a la distancia. Sacó varias fotografías y emprendió la vuelta. A tal 
punto llegó a sentir a aquel lugar como propio, que la partida estuvo 
teñida de una nostálgica congoja. 


De regreso en Argentina, planeó minuciosamente un nuevo viaje, 
calculó materiales y víveres para establecer un campamento 
permanente, y les comunicó su secreto a sus tres trabajadores de 
mayor confianza. Era la clase de gente acostumbrada a luchar muy 
duro para sobrevivir, hombres curtidos en el trabajo del campo. Con 
ellos y sus familias retornó al archipiélago cinco meses después. 


Dejó el campamento instalado en la isla mayor, con provisiones 
para un año y un detallado plan de trabajo. Mientras sus hombres 
medían las islas y las dividían en parcelas, Adams comenzó a 
diseñar las bases de la nueva sociedad. 


Su principal actividad a partir de entonces fue escoger a los 
futuros habitantes. Investigó la historia de industriales, empresarios, 
profesionales, artesanos, obreros, artistas, buscando aquellos que 
compartiesen sus valores. 


Algo más de un año después de su maravilloso descubrimiento, 
Adams esperaba en lo alto del peñón la llegada del barco que traía 
a las primeras personas que, después de superar todas las pruebas 
a las que fueron sometidas, aceptaron la oferta y compraron tierras 
en el archipiélago. Ellos serían los primeros colonos del nuevo 
mundo, los iniciadores de un nuevo Renacimiento. 


kk xk xx 


El Presidente Antín golpeó tres veces su lápiz sobre el vidrio que 
cubría la mesa de reuniones. Sus ojos recorrieron las dos hileras de 
hombres ubicados a lo largo de la mesa, pero su cerebro apenas 
pudo retener esos datos. 


Su rostro era una confesión de agotamiento. Dos manchas 
negras marcaban los ojos hinchados y apagados, y la palidez de su 


semblante demacrado testimoniaba que casi no había dormido la 
noche anterior. Lo intentó, eso sí, con porfiada insistencia, pero 
cuatro veces se despertó sobresaltado por una pesadilla cuyo 
argumento no podía recordar. solo conservaba una inquietante 
sensación de miedo, provocada por aquella visión aterradora que 
una y otra vez impidió su descanso. 


Tenso, agotado y asustado aún, quería terminar rápidamente la 
reunión. Por eso habló a sus funcionarios sin rodeos y con 
manifiesto mal humor: 


—«¿Alguien tiene una idea para resolver el problema que nos 
convoca? 


Nadie respondió. Nadie lo miró siquiera. Todos permanecieron 
inmóviles, con la mirada fija en algún punto de sus respectivas 
carpetas, en un vano intento por mimetizarse con los muebles. 
Ulises Trias fue el único que levantó la cabeza y hasta abrió la boca 
con la intención de hablar; pero al advertir la actitud de sus colegas, 
la cerró y bajó su vista. Antín no esperó respuesta y continuó: 


—Hemos meditado sobre el tema, y creemos prudente seguir el 
consejo del Ministro del Interior...—esperó unos segundos, mirando 
al Ministro, actitud que fue imitada por todos los demás—. Hoy 
enviaremos el proyecto de ley al Congreso. 


El Ministro del Interior intentó una sonrisa, pero su boca 
pronunció en cambio un corto quejido. Tenía motivos para 
preocuparse: si las cosas salían mal, él sería el “fusible” que la 
Democracia haría saltar para que los errores políticos del gobierno 
no afectasen la imagen del Presidente. 


—Deberán actuar con rapidez y precaución —ordenó Antín 
entreabriendo los ojos—. Nadie, por ningún motivo, deberá hablar 
en el futuro de un “decreto, sino de un “proyecto”. El decreto no ha 
existido jamás...¿Han entendido?... Hace mucho tiempo que 
decidimos enviar el proyecto al Congreso... Fundamentalmente no 
deberá mencionarse al Partido Capitalista con relación a este 
asunto. 


Los hombres tomaron nota de las instrucciones y cerraron sus 
carpetas. Antín trató de enfocar su vista en el Secretario de 
Información Pública, quien se adelantó: 


—Anunciaremos la decisión a mitad de la tarde, de modo que 
ningún diario esté a tiempo de publicar la noticia en la edición de 
hoy. Para mañana, la gente estará convencida de lo que los 
noticieros de esta noche les informen. 


Los rostros de los funcionarios recuperaron la distensión, como si 
un laxante los hubiese ayudado a evacuar el problema. En especial, 
porque la única responsabilidad comprometida era la del Ministro del 
Interior. 


Cuando todos se retiraron, este último se quedó algunos minutos 
a solas en el salón, asimilando la importante lección que había 
aprendido esa mañana: “La principal cualidad de un funcionario es 
saber reprimir cualquier iniciativa innovadora”. solo le quedaba 
esperar y rezar para que todo saliera bien. 


El único que abandonó el salón refunfuñando fue Ulises Trias. No 
aceptaba que aquel proyecto tan importante se viese complicado 
por formalidades. solo lo consolaba pensar en el día en que 
Leonardo Lagos, José Montiel y Diana Morris fuesen juzgados por el 
Tribunal del Pueblo. 


Esa tarde, las estaciones oficiales de radio y televisión emitieron 
la noticia del modo en que fue preparada por la Secretaría de 
Información Pública. Vocero Popular publicó en la portada de su 
edición del día siguiente: 


TRIBUNAL DEL PUEBLO. Tal como estaba previsto desde hace 
más de un mes, y lo anticipó días atrás el Ministro del Interior, el 
Presidente Antín ha enviado al Congreso el proyecto de ley para la 
creación del Tribunal del Pueblo. 


El engaño tuvo éxito. 
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“Un G.P. debe dedicar su vida a la defensa de la Democracia. 


“Un G.P. debe preferir el bienestar del Pueblo a su propia 
conveniencia. Debe ser gentil con los necesitados y rígido con los 
opulentos. 


“Un G.P. debe obedecer ciegamente a sus Líderes, y proveer los 
músculos jóvenes que necesitan los Conductores para regir 
democráticamente a la Sociedad, en procura del Bien Común. 


“Un G.P. debe resguardar la tranquilidad pública, con la humildad 
de quien solo cumple con su Deber de servir a los demás. 


“Democracia o Muerte, es la consigna de un G.P.” 


En el campo de deportes de la Universidad, doscientos jóvenes 
vestidos con uniformes blancos recitaban automáticamente aquel 
himno, antes de comenzar el riguroso entrenamiento diario que los 
capacitaría para formar la primera milicia popular. 


Eran los Guardianes del Pueblo, escogidos entre los alumnos de 
los primeros años de la Universidad tras exámenes muy estrictos de 
aptitud física, intelectual e ideológica, y que a partir de entonces, a 
sus Clases habituales agregaban extenuantes sesiones de 
entrenamiento y capacitación. 


Rogelio Ríos superó con holgura todas las pruebas y se convirtió 
en Comandante del primer escuadrón de la Guardia del Pueblo. 
Cursaba el primer año de medicina, tenía un físico adecuado para la 
violencia y un carácter impulsivo, que explotaba en frecuentes 
accesos de ira frente a quienes no compartían sus ideas. Sus 
compañeros le temían y se cuidaban de no contradecirlo. 


Cuando le anunciaron su designación se sintió feliz. La 
subjetividad convierte a la alegría en felicidad y a la tristeza en 
angustia. Su cerebro era plástico a las lecciones de capacitación 
ideológica, en las que aprendió que el poder es la herramienta 
natural del gobierno, y ahora él se sentía un pequeño engranaje de 
la maquinaria del poder. 


—Este es el día más feliz de mi vida —dijo al anunciar a sus 
padres la noticia—. ¡Comandante de la Guardia del Pueblo!... 


—Todavía no comprendo para qué formaron una milicia de 
estudiantes —le dijo su padre con precaución, para no irritarlo—. 


¿No se supone que la policía se encarga de la seguridad”? 
Pero su precaución no pudo evitar la iracunda respuesta: 


— ¡Ustedes no entienden nada! Viven en el siglo pasado. En 
Democracia la policía no es confiable, se necesitan milicias 
formadas por auténticos servidores del Pueblo. Seremos los únicos 
guardianes de la tranquilidad pública, y un seguro contra los golpes 
militares. El Ministro de Defensa ha dicho que pronto 
reemplazaremos al Ejército y a la Policía. 


La familia de Rogelio era catalogada, en una sociedad que gusta 
de los catálogos, como un típico ejemplo de burguesía acomodada. 
Su padre era cirujano. En otros tiempos, los pacientes recurrían a él 
no obstante sus altos honorarios, porque era el mejor especialista. 
Sus vecinos lo respetaban y asociaban su prosperidad con su 
talento. 


Pero la socialización de la medicina desvirtuó su labor y diezmó 
su clientela. Fue igualado a médicos mediocres y la ley obligó a sus 
pacientes a no diferenciarlo de ellos. Su nombre fue colocado junto 
al de novatos sin conocimientos y debió resignarse a percibir una 
remuneración igualitaria. A tal situación, el doctor Ríos respondió 
prestando un servicio acorde con sus honorarios: cuando se intenta 
nivelar por la fuerza, solo es posible nivelar hacia abajo. 


Rogelio repudió la decisión de su padre. Las discusiones cada 
vez más duras entre ambos impulsaron al muchacho a estudiar 
medicina, elevada al rango de sacerdocio desvinculado del lucro 
material. Desde el principio, Rogelio supo que no le interesaba curar 
a la gente, que solo quería castigar a su padre. 


—Yo seré un médico auténticamente humanitario —le decía con 
rencor—. Trabajaré en beneficio de los pobres sin fijarme en la 
retribución. Mi mejor pago será servir a los demás. 


Su padre le respondió con dureza: 


—Primero deberás preocuparte por ser un buen médico. Tu tarea 
será curar a los enfermos, no matarlos. Para ello deberás asumir la 
responsabilidad que implica el ejercicio de la medicina. El pago 
vendrá después. Yo tardé muchos años de estudios para 


convertirme en uno de los mejores cirujanos, y recién entonces mis 
conocimientos justificaron una mejor retribución. solo cuando seas 
un buen médico podrás pretender una buena paga. Entonces, si 
quieres, trabaja gratis. Pero si solamente llegas a ser un médico 
mediocre, unos modestos honorarios no serán un acto de caridad, 
sino de justicia. No olvides esto, y llegado el momento, cuidate de 
que el altruismo y la solidaridad social no se conviertan en excusas 
para esconder tu incompetencia. 


Esa enseñanza no fructificó en un terreno impermeable a 
consideraciones morales. El doctor Ríos comprendió que tanto 
tiempo dedicado al estudio tuvo como precio desatender la 
educación de su hijo, y aquella oposición de valores se convirtió en 
un muro que los separaría para siempre. 


Rogelio regañaba constantemente a su hermano menor. La 
indiferencia de Víctor estimulaba la ira del joven Comandante, quien 
le imputaba también a él su falta de sensibilidad social y su extremo 
egoísmo. 


Víctor era un muchacho delgado, retraído y parco, que ocultaba 
sus pensamientos detrás de un pálido rostro que habitualmente 
lucía apagado. Solamente en algunas pocas ocasiones había 
reaccionado ante determinados estímulos, como si una fuente 
misteriosa llenase de espíritu su cuerpo vacío. La primera de esas 
reacciones se produjo a los quince años, cuando anunció a sus 
padres que abandonaría el colegio: 


—No he aprendido nada útil. Sé lo que quiero y no lo enseñan en 
ese colegio. 


— ¿Qué es lo que querés? 

—Aprender a vivir mi propia vida. 

—¿De qué manera? 

—No sé... Pero jamás lo aprenderé en el colegio. 


Entonces comenzó una época de aislamiento voluntario, 
provocado por su incapacidad de comprender al mundo. Su propia 
mente era tierra firme, pero el mundo exterior era un pantano 
brumoso y oscuro, peligroso, traicionero. Su voluntad era sólida, se 


movía con soltura de acuerdo con leyes predecibles y absolutas. 
Los demás eran cuerpos gelatinosos, volátiles, pegajosos por 
momentos, tóxicos a veces, siempre incomprensibles. Vivía 
tranquilo en su isla imaginaria, porque estaba seguro de los pasos 
que daba en ella. El resto era un misterio que no le interesaba 
investigar. 


Pero a los dieciocho años, dos motores impulsaron su vida hacia 
ese mundo exterior: su pasión por la carpintería y el amor por Ana, 
su novia. Pasaba horas en un viejo galpón construyendo sillas, 
mesas y repisas con sus herramientas, valores con su mente y 
sueños con su novia, acrecentando su indiferencia hacia todo lo 
demás y, proporcionalmente, la ira y los celos de su hermano. 


—solo te interesa tu propio bienestar —le decía Rogelio como 
una condena moral que Víctor no aceptaba—, tus estúpidas 
maderas y esa borrega a la que dedicás tanto tiempo. No atendés a 
nada que no se relacione con tu propio placer. Estás enfermo de 
egoísmo. 


La incorporación de Rogelio a la Guardia del Pueblo fue una de 
las pocas ocasiones en las que Víctor demostró interés por su 
hermano. 


—¿No te das cuenta de que te están lavando el cerebro? —le dijo 
una tarde, tomado de la mano de Ana al cruzarlo en la puerta de su 
casa—. Te han convertido en un fanático que odia la prosperidad sin 
saber por qué. 


—Hablás por envidia —le gritó el agresivo Guardián—. ¡Soy 
Comandante! Deberías demostrar más respeto y cuidar tu tono, 
porque ahora tengo poder. Puedo hacer que te manden a la cárcel 
por difamar a la Guardia. 


Si bien no lo admitía, Rogelio temía hablar con Víctor. No podía 
verlo a los ojos y sostener su mirada con aquella cortina de 
indiferencia, cuyos pliegues dejaban entrever una amenaza a quien 
se atreviese a cruzar el umbral de su intimidad. El temor se 
originaba en su incomprensión ante la indiferencia al poder. Ese 
desinterés de Víctor tan espontáneo, tan natural, no era producto de 
la envidia sino de la falta absoluta de cualquier sentimiento. 


A raíz de la nueva posición social de Rogelio, la familia Ríos 
volvió a destacarse. Los vecinos tenían el cuidado de elogiar los 
progresos del joven cada vez que se cruzaban con sus padres. La 
mayoría no entendía qué era la Guardia del Pueblo, pero presumían 
su importancia. Á su paso, Rogelio cosechaba saludos afectuosos, 
halagos y algún pedido ocasional: 


—Ahora que sos influyente ¿Tenés alguna posibilidad de que le 
den una pensión a mi esposo? Vos sabés, el nunca tuvo un empleo 
fijo, y ahora que ya no puede trabajar, el dinero que ahorramos y mi 
pensión apenas nos alcanza para sobrevivir. 


—Rogelio, vos que sos importante, no te olvides de tus amigos 
de la infancia. Oí que en el Ministerio de Trabajo están contratando 
inspectores de fábricas. ¿No podrías conseguirme un puesto? 


Le gustaba sentirse importante y respetado, a pesar de que nada 
podía hacer por sus vecinos. Escuchaba los pedidos con simulada 
atención y hasta los anotaba en papeles que más tarde tiraba, pero 
que mantenía en ellos la esperanza de que sus supuestas 
influencias les abrirían las puertas a los privilegios. 


“Algún día, pensaba Rogelio, tendré el poder para satisfacer las 
necesidades de todas estas personas”. 
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—Propondremos un aumento del cinco por ciento a los 
combustibles, para aumentar las jubilaciones. Tenemos un deber 
hacia nuestros mayores. 


—Pero si hacemos eso los transportes públicos deberán 
aumentar el precio del pasaje. 


—Entonces cobraremos un seis por ciento, y eximiremos del 
pago del impuesto al transporte público. 


—Mejor cobremos el diez por ciento y ayudamos también a los 
maestros. 


Si quieren nuestro apoyo deberán aumentar el sueldo de los 
policías. Nosotros se lo hemos prometido. 


—¿Y de dónde saldrá la plata para eso? 


—De un impuesto al turismo. La gente que tiene dinero para 
viajar al exterior, y encima se lleva nuestros recursos para gastarlos 
afuera, deberá pagar un impuesto compensatorio. 


—Nos parece justo. 
—Bien, entonces será combustibles por turismo. 
—De acuerdo. 


Los rincones de la Cámara de Diputados parecían puestos de 
feria, donde los legisladores se juntaban en grupos de tres o cuatro, 
para negociar los derechos de los ciudadanos como si fuesen 
limones O naranjas, mientras las galerías, cuidadosamente 
identificadas con los colores de los dos partidos mayoritarios, se 
poblaban hasta adquirir un aspecto similar a las tribunas de un 
estadio de fútbol. 


Ubicado en su banca, concentrado silenciosamente en sus 
papeles, José Montiel levantó su vista solo una vez, y en ese 
instante vio cómo un diputado del partido gobernante y un 
nacionalista se estrechaban en un abrazo antes de ocupar sus 
asientos. 


Vocero Popular destacaba esas actitudes como hechos positivos: 


“La camaradería y cordialidad que reinan en el Congreso son una 
demostración del grado de civilización política que ha alcanzado 
nuestra sociedad”. 


Los diputados iban y venían como electrones girando alrededor 
de un núcleo, sin personalidad, sin importancia individual. Eran 
individuos, sí, pero intrascendentes más allá de su fatal destino de 
formar parte de un cuerpo. 


Esperaban el comienzo del anunciado debate que en realidad no 
sería tal, pues todos conocían de antemano el resultado de la 
votación. Estaban al tanto de la maniobra del Presidente para hacer 
pasar por proyecto de ley lo que originalmente fue un decreto, pero 
a excepción de José Montiel, nadie había dicho una palabra al 
respecto. Con su pedido de juicio político al Presidente se formó un 
expediente que pasó a la comisión respectiva, la que declaró 
abstracta la cuestión cuando el proyecto fue finalmente enviado al 


Congreso. La propaganda de la Secretaría de Información Pública 
engañó a la gente, y las voces de aquellos pocos periodistas que 
insinuaron la maniobra, fueron tapadas por la publicidad oficial. 


Una vez que el proyecto llegó al recinto por un camino tan poco 
claro, tuvieron lugar las no más claras negociaciones entre los 
partidos. Pero cuando el Presidente de la Cámara de Diputados 
declaró abierto el debate con su solemnidad habitual, ya todo estaba 
acordado y solo restaba cubrir las formas. 


Se sucedieron discursos cargados de adjetivos, colmados de 
elogios a la iniciativa del gobierno, resaltando las bondades del 
nuevo tribunal, que sería un freno para cualquier futuro intento 
golpista. Los diputados de la oposición cumplieron su papel 
haciendo advertencias y aclaraciones, y finalmente apoyaron el 
proyecto. 


Las únicas palabras que rompieron la adjetivada monotonía de la 
sesión, aunque igualmente previsibles para todos los presentes, 
fueron pronunciadas por José Montiel: 


—Un principio republicano que ha garantizado la supervivencia 
del sistema político organizado con el propósito de proteger los 
derechos, es la división del poder y recíproco control de los 
funcionarios. Estoy sentado en esta banca debido a tal principio. No 
tendría sentido este Congreso, si no fuese para dividir las funciones 
entre quienes dictan las leyes y quienes deben ejecutarlas, para 
evitar los peligros de la concentración de fuerza. 


“Tampoco tendría sentido que ocupase este sitio, si no existiesen 
jueces con la suficiente independencia de criterio y poder decisorio, 
encargados de resolver los casos sometidos a su jurisdicción, y 
controlar la constitucionalidad de las leyes y actos del gobierno. 


“Es aterrador pensar que cualquier ley que dicte este Congreso, 
por el solo hecho de ser la voluntad de la mayoría de nosotros, sea 
impuesta a los ciudadanos sin que exista un mecanismo, previo a la 
revolución, que permita cuestionar su contenido y evitar su 
aplicación cuando viole derechos. No reconozco dicho poder ni en 
esta asamblea, ni en ninguna persona o grupo de personas. 
Quienes sostienen que el poder del Congreso es ilimitado, no hacen 


más que alentar una dictadura basada en lo que incorrectamente 
llaman ley. 


“Cuando se olvidó que el fundamento del gobierno es la 
protección de los derechos, la ley se convirtió en el instrumento para 
regular la vida de cada ciudadano. Se le dijo cómo vivir, cómo 
trabajar, cómo contratar, a qué precio comprar y vender, de qué 
manera organizar su matrimonio y educar a sus hijos. Se otorgaron 
por ley facultades absolutas a los funcionarios, quienes se 
convirtieron en los amos de las personas cuyos derechos debían 
proteger. 


“El siguiente paso en el camino hacia el totalitarismo es desvirtuar 
la tarea de los jueces, al eliminar aquellas salvaguardias formales 
que circunscriben su trabajo a la búsqueda de la justicia en el caso 
concreto, y las exigencias de idoneidad e independencia que son 
condiciones indispensables para el ejercicio de la magistratura. 


“Justicia y mayoría son conceptos independientes que no tienen 
por qué coincidir. Aquellos que pretenden identificarlos han creado 
la auto—contradictoria expresión de justicia social”, que confunde la 
justicia con el número de personas, considerando justa cualquier 
decisión que se tome para beneficio de muchos: cuanto mayor 
número de adhesiones tiene una propuesta, cuanto mayor cantidad 
de personas se benefician con ella, más justa será. El criterio 
individual cede frente al colectivo, aún cuando esto último supone 
violar los derechos de algunos individuos. 


“La naturaleza humana es la fuente de los derechos y cualquier 
acción dirigida contra ellos es injusta. [El hombre es 
conceptualmente anterior a la organización de la sociedad, y su 
subsistencia como tal es la única razón para que exista un gobierno. 
Justificar que un gobierno esté facultado para violar derechos, 
significa sostener que A es al mismo tiempo NO—A; y lo 
contradictorio es imposible. 


“El proyecto del Presidente crea una comisión elegida con 
desprecio de todo criterio objetivo, integrada por representantes de 
grupos. Pero la justicia no depende del enfoque subjetivo de un 
socialista, de un nacionalista, de un anarquista, de un religioso, de 


un obrero, de un intelectual o de un artista. La justicia se descubre 
examinando objetivamente la realidad de acuerdo con los principios 
de la lógica. Eso es lo que intenta garantizar la Constitución cuando 
dispone que los jueces serán independientes del gobierno. Los 
jueces son la base moral del gobierno. Si ellos fracasan en su tarea, 
ningún acto del gobierno tendrá sentido. 


“Aspiro a vivir en una sociedad donde los jueces guíen sus 
acciones con una objetividad inquebrantable, y no en donde se 
condene de acuerdo con impulsos, prejuicios, intereses de grupo o 
exigencias políticas. Cada individuo que vive en este país, 
considerado singularmente, es el fundamento de la existencia de 
este Congreso, del Presidente y sus ministros, de los jueces y del 
resto del gobierno, que es legítimo en tanto sirva a la protección de 
los derechos. Esa es la diferencia entre un gobierno y una turba de 
maleantes, entre una ley y la imposición de una pandilla. Si se 
aprueba el proyecto se habrá destruido la última garantía de la 
libertad individual, habrá perdido sentido la subsistencia de este 
Congreso, y renacerá el derecho a la defensa propia de cada 
individuo para destituir al gobierno”. 


Extrañamente, no hubo interrupciones durante su discurso. El 
público escuchó con paciencia, y algunos incluso parecieron 
interesarse en sus palabras. Transcurrieron segundos de dramático 
silencio, hasta que un muchacho ubicado en la tribuna del Partido 
Democrático Popular lo abucheó. Desde el sector nacionalista, otro 
se puso de pie y lo maldijo, y paulatinamente fue creciendo la 
intensidad de los insultos y amenazas. Montiel levantó la cabeza y 
miró a la gente con la franca indiferencia de sus helados ojos 
celestes. También se mantuvo imperturbable cuando los diputados 
que hablaron a continuación citaron sus palabras, algunos con 
ironía, otros con desprecio, pero todos tergiversando su significado. 


Al finalizar el día, el proyecto fue aprobado por todos los 
diputados, excepto su voto negativo. Sin proponérselo, logró un 
efecto perturbador. Esa ley tan importante no se aprobó por 
unanimidad, circunstancia que hizo vacilar a los redactores de los 


diarios oficialistas al momento de titular la noticia: “El proyecto fue 
aprobado por unanimidad, excepto el voto del diputado capitalista”, 
“Los sectores populares aprobaron unánimemente el proyecto del 
gobierno”, “La votación fue prácticamente unánime”. Diana Morris, 
en cambio, había titulado su editorial en El Republicano: “Pese a 
una valiente defensa en su favor, finalmente se aniquiló todo resto 
de justicia en el país”. 


La creación del Tribunal del Pueblo cautivó la atención de la 
gente durante los siguientes días. Los políticos lo elogiaron, usando 
aquellos adjetivos con los que solían ocultar sus intenciones, y los 
funcionarios de la Secretaría de Información Pública recorrieron 
radios y televisoras explicando su importancia. Alternaban esos 
elogios con condenas a José Montiel, Leonardo Lagos, el Partido 
Capitalista y sus retrógradas ideas y espurios intereses. 


Mientras leía los comentarios de Vocero Popular, Montiel pensó 
en el origen del odio que sentían por él. Si casi todos coincidían en 
la necesidad de crear el Tribunal del Pueblo, si los opositores 
formaban un grupo reducido e inofensivo, ¿por qué los odiaban con 
tanto fervor? 


La respuesta era evidente para él: miedo. 


El miedo a la realidad. El miedo a reconocer que los éxitos y 
fracasos de un hombre dependen de sí mismo, lo que para muchos 
significaría admitir su propia insignificancia: el miedo a comprender 
la naturaleza de los valores involucrados en cada acto de la vida. 
Ese pánico intenso los impulsaba a esconderse entre la 
muchedumbre, considerando real y valioso únicamente aquello que 
los demás creían así, y no lo que cada uno percibía con sus 
sentidos, identificaba e integraba usando la lógica y juzgaba de 
acuerdo con su propio código moral. Preferían apagar la razón y 
comportarse como ganado detrás de una vaca madrina, que en 
lugar de un cencerro portaba en su cogote un cartel luminoso cuyo 
resplandor los hipnotizaba y atraía irremediablemente, con el poder 
de esas mágicas palabras: “justicia social”. 


Se le ocurrió que si el Congreso sancionaba una ley que 
dispusiera que nevaba en pleno verano, la gente correría a buscar 


un abrigo y mataría por antidemocrático a quien sintiese calor. 


Sus palabras producían pánico, porque exponían principios. No 
era simplemente un opositor a la mayoría, era además un emisor de 
juicios de valor que descomponían las premisas de sus adversarios 
hasta identificar sus elementos puros. Utilizaba los principios como 
bombas de demolición que derribaban el muro construido alrededor 
de la gente para apartarla de la realidad. 


Dos días después de la sanción de la ley, aceptó participar en un 
programa producido por una de las estaciones estatales de 
televisión. El conductor era un viejo amigo de Antín, cuya fidelidad 
fue premiada con ese empleo. No intentó siquiera aparentar 
imparcialidad al reportearlo: 


—Al oponerse al Tribunal del Pueblo, usted dijo que la justicia no 
depende del enfoque subjetivo de un socialista, de un nacionalista, 
de un anarquista, etc.; pero no mencionó a los capitalistas. ¿Por qué 
no lo hizo? ¿Es que para usted el enfoque subjetivo de un capitalista 
es justo? 


—No lo mencioné porque las personas a las que se podría 
identificar con ese nombre jamás sostendrían un enfoque subjetivo, 
en el sentido que le di a la palabra. 


—Usted habla habitualmente de derechos y libertad, pero no se 
lo escucha pronunciar con la misma convicción la palabra 
Democracia. Para aclarar las frecuentes acusaciones de que usted y 
su partido no son democráticos, sino que defienden los intereses de 
un sector minoritario, quisiéramos que nos responda: Usted...¿Cree 
realmente en la Democracia? 


—El concepto de creencia supone ausencia de razón, y ello es el 
suicidio para un ser humano que quiere comportarse como tal; soy 
un individuo racional y por lo tanto no creo...Aparentemente, lo que 
usted quiere saber es si considero a la democracia como una 
aceptable forma de gobierno. Si ese es el sentido de su pregunta, 
no tengo inconveniente en responderla. 


—S..si... Si prefiere plantearlo de ese modo, creo que está bien. 


—En un país libre, la palabra democracia solo podría ser 
identificada con un mecanismo para elegir a los empleados que 
protegerán los derechos. En ese contexto, es un método razonable 
de selección. El planteo de su pregunta tiene un error lógico. Usted 
dijo que el reconocimiento de los derechos está bien en un marco 
democrático, y yo le digo que, al contrario, solo cuando los derechos 
están garantizados, la discusión sobre el modo de elegir 
funcionarios tiene algún valor. 


—En otras palabras, usted le resta importancia a la Democracia 
como forma de expresión de los deseos del Pueblo y el medio para 
paliar sus necesidades. 


El periodista ya le hablaba como si fuese un policía suburbano 
indagando a un criminal. En otras circunstancias, frente a otra 
persona, hubiese dado a aquella frase el énfasis de un reproche 
académico o de una aguda observación. Sin embargo, toda vez que 
su destinatario era José Montiel, sus palabras estaban cargadas de 
resentimiento. 


—Por supuesto —fue la respuesta tranquila, notoriamente 
contrastante—. Quienes afirman que la democracia es una forma de 
expresión de la voluntad del pueblo, o el modo de resolver los 
problemas del pueblo, o de lograr cualquier otra cosa que no sea 
elegir un funcionario, pretenden crear una dictadura sostenida en 
base a una ficción. 


— ¿Por qué habla de ficción? 
—El pueblo no existe. 
El periodista explotó: 


—ilo suyo es increíble! Explíquenos el fundamento de esa 
insólita afirmación. 


—Una sociedad es un conjunto de individuos, no tienen mayor 
entidad por el hecho de ser un conjunto, no hay nada por encima de 
ellos. La democracia es un tema secundario, lo importante es 
entender cómo funciona esa relación de individuos entre sí... 


El periodista se puso rojo y su mandíbula pareció desencajarse. 
Echó una mirada al reloj para calcular el tiempo que restaba, y se 


dispuso a atacarlo con dureza. Sin embargo, Montiel no permitió ser 
interrumpido: 


—...En el momento en que concluye el recuento de votos y se 
proclama a los ganadores, se acabó la democracia. A partir de 
entonces esas personas deberán cumplir las funciones para las 
cuáles fueron designadas, vinculadas con la protección de los 
derechos del individuo, de cada individuo, no de un grupo, no del 
conjunto o parte de él, sino de cada ser humano. La representación 
democrática ha sido la excusa de crueles dictaduras... 


—Pero usted no puede decir que estamos en una dictadura. 
Nosotros vivimos en libertad. Los funcionarios han sido elegidos 
democráticamente, a diferencia de los militares, y actúan e beneficio 
del Pueblo, pues de lo contrario perderían la próxima elección. Así 
funciona el juego democrático. 


—Los derechos no son objeto de un juego. 
—Diputado... es solo una expresión. 
—¿A qué se refiere cuando habla de gobernar para el pueblo? 


—Bueno... eso es evidente. Cualquiera sabe qué es gobernar en 
beneficio del Pueblo... 


—Dígalo, entonces. 


—Es tener sensibilidad social, hacer obras en favor de los 
necesitados, beneficiar a las clases oprimidas... 


—.¿Con el dinero de quién? 
—-Con los impuestos. 
—¿De dónde sale ese dinero? 


—Eh, bueno, eso es lo que cada uno de nosotros debemos 
aportar para mantener al gobierno. 


— ¿Aportar de qué modo” 
—No lo entiendo. 
— ¿Voluntaria o compulsivamente? 


—6B...bueno, diputado, no seamos ingenuos...Es imposible 
mantener un gobierno con aportes voluntarios. 


—Yo no soy ingenuo. ¿Cuál es el fundamento para que alguien 
me quite mi dinero? 


—¿El fundamento”... El Bien Común... El impuesto es el precio 
que ha de pagarse para vivir en una sociedad civilizada. 


—Nadie debe pagar un precio por vivir. No puede ser civilizada 
una sociedad donde el gobierno tiene la facultad legal de agredir a 
los ciudadanos. 


—Lamentablemente no tenemos más tiempo para continuar con 
este tema —lo cortó el periodista con alivio, al notar que las agujas 
del reloj se acomodaban casi en las nueve de la noche—. 
Solamente nos quedan unos pocos segundos... 


—Entonces, déjeme hablar estos instantes en su idioma. Dijo que 
este es un sistema democrático. Sin embargo, no es tan 
democrático como uste afirma. 


—¿Cómo se atreve? ¿Acaso me va a decir, precisamente usted, 
que se puede ser más democrático que el Presidente Antín? 


—Ha estado confundiendo democracia con gobernar para la 
mayoría. Si considera a la democracia como un mecanismo para 
elegir funcionarios, verá que ese mecanismo no se usa para las 
funciones esenciales. Los jueces, los policías, los militares, los 
diplomáticos, no son elegidos por los ciudadanos. 


—No...si...pero ello no es culpa de Antín. Lo dicen la constitución 
y las leyes obsoletas que seguramente se cambiarán pronto... 
Lamentamos que se haya terminado el tiempo. Ha tenido la 
oportunidad de exponer sus peculiares ideas con la libertad que nos 
garantiza nuestra incipiente Democracia. 


Al oír sus propias palabras y advertir la sonrisa despiadada de 
Montiel, el periodista se ruborizó y volvió a enmudecer. Miró 
dramáticamente al director y la transmisión se interrumpió. 


Mientra veía en el monitor la identificación del programa y 
escuchaba al locutor decir que su emisión fue posible gracias a la 


Democracia y el pluralismo político garantizados por el gobierno 
popular, Montiel se incorporó de su asiento y saludó levemente al 
entrevistador. Cruzó el estudio, pasó sobre una maraña de cables, 
dio un rodeo a las cámaras, notando las miradas cautelosas de 
operadores y empleados. Nadie le dijo una palabra. 


IV. LA MORAL OBJETIVA 


—Señor, ¿desea una copa de champagne? 


Leonardo Lagos tenía un código moral simple, basado en el 
respeto por la realidad. Su vida estaba al tope de ese código. Pero 
no la mera supervivencia biológica, pues buscaba algo más: una 
vida acorde con su condición racional, mantenida por la aplicación 
de su mente al trabajo productivo. La búsqueda de la felicidad era el 
norte de sus acciones, manifestada en una batalla diaria por 
alcanzar sus valores: una batalla en la que no había un instante de 
tregua, precisamente porque era su vida, su bien más preciado, lo 
que estaba en juego. En sus relaciones con los demás solo 
cambiaba valor por valor, y no estaba dispuesto a sacrificar uno 
mayor a cambio de uno menor, ni pretendía lo inverso. 


Su decisión de defender sus derechos a través de la política 
incluyó algunas alteraciones a sus costumbres, que aceptó como 
una carga adicional que su cerebro evaluaba constantemente, para 
alertarlo ante la proximidad del sacrificio. Una de las más molestas 
era concurrir a recepciones y fiestas en las que solía verse envuelto 
en conversaciones insustanciales con personas con las que solo lo 
unía un recíproco desprecio. 


No obstante ello, se sintió honrado cuando recibió la invitación 
para asistir a la celebración del 4 de Julio en la embajada de 
Estados Unidos. Admiraba la historia de ese país, la filosofía de sus 
fundadores, y pensó que la invitación se debía a esa afinidad 
públicamente expresada. Pero al ingresar a los salones atestados 
de gente supo que el único motivo de la invitación había sido su 
condición de político. Los más furiosos detractores del capitalismo 
estaban allí, disfrutando la comida y bebida pagadas por los 
capitalistas norteamericanos. Recordó entonces que los burócratas 
son iguales en todas partes del mundo. 


Políticos, artistas, científicos y otras personas cuyo denominador 
común era ser populares, comían, bebían y se mostraban 


exageradamente, en ese gran aparador que los exponía ante los 
miles de personas que alimentaban sus cerebros con revistas que 
hacían de esas fiestas su objeto central. Ofreció su indiferente 
distinción como un homenaje a sí mismo en un recinto que 
consideró desierto, pasando su mirada por rostros que no 
observaba, sin contestar los saludos que recibió a su paso. Le era 
indistinto ubicarse en cualquier lado, pues no habría de permanecer 
mucho tiempo en ese salón. 


Cuanto más grande era una fiesta, cuanta mayor pompa y 
artificialidad exhibía, más parecían disfrutarla ese tipo de invitados. 
Inclusive su presencia, repudiada en casi todas partes, era bien 
recibida allí. 


Aceptó la copa que le ofreció el mozo y se paró en un rincón que 
lo dejaba expuesto a la mirada de todos, aunque lo suficientemente 
alejado del paso de la gente como para que nadie tuviese que 
acercarse a él si no quería. Desde su estratégico mirador veía los 
flirteos de un pintor de moda con la esposa del agregado comercial 
de España, y la charla amena del embajador de los Estados Unidos 
con el de una dictadura popular centroamericana. Bebió un sorbo de 
champagne esperando que la exquisita bebida suavizase su 
garganta irritada por el disgusto, y en ese momento escuchó a sus 
espaldas una voz que pronunciaba su nombre con la empalagosa 
entonación de una complacencia artificial. 


—Buenos noches, señor Lagos —era la voz de Ernesto Becqui. 


Becqui era senador del Partido Nacionalista Popular. Tenía 
sesenta y un años, pero aparentaba algunos más. A ello contribuía 
su pelo blanco, a excepción de algunos mechones oscuros que 
constituían obstinados vestigios de lo que alguna vez fue una 
cabellera negra. Lucía el aspecto de un ser abatido, de cuerpo 
encorvado y ojos acabados. Su mirada era de aquellas que podían 
observarse entre los reclusos de una prisión, sin vida, sin propósito. 
Parecía una de esas miradas registradas por los pintores de la Edad 
Media, de gente que vivió en un mundo que durante siglos careció 
de evolución. 


A Leonardo le extrañó encontrar en ese lugar al hombre que una 
semana antes había propuesto disminuir las relaciones económicas 
con Estados Unidos e incrementarlas con países más pobres. Ya se 
había creado una comisión parlamentaria para ello, y solo faltaba 
negociar los últimos detalles con el gobierno para que Becqui y otros 
legisladores iniciaran una gira por Latinoamérica, Asia y Africa, en 
busca de nuevos socios comerciales. 


La idea rectora de su plan era que solo podía evitarse la 
explotación imperialista teniendo tratos con países pobres. Becqui 
había desarrollado esa idea en su libro: “De las fronteras hacia 
adentro”, uno de los más leídos del momento: 


“En cualquier trato comercial, si alguien gana, fatalmente alguien 
deberá perder. En el comercio internacional, los países ricos se 
aprovechan de los pobres. Por eso, solo negociando con quienes 
sean más pobres que nosotros podremos estar seguros de ganar, y 
solo así nos será posible progresar y crecer”. 


—Buenas noches —respondió Leonardo, logrando que la 
cortesía venciera al desprecio. La decisión de asistir a tales 
reuniones traía aparejado ese esfuerzo. 


—Es un gran busto verlo. 
—¿De verdad? 


—Los políticos tenemos la responsabilidad de decidir el rumbo 
del país. Debemos mantener una relación civilizada y ponernos de 
acuerdo en los grandes problemas nacionales. 


— ¿Realmente piensa eso? —volvió a preguntar Leonardo, pero 
no con curiosidad, sino con fastidio. 


—i¡Por supuesto! Estamos convencidos de que al margen de 
algunos matices ideológicos, en el fondo buscamos lo mismo. 
Podremos discrepar sobre los medios, pero usted es una persona 
honesta, y a su modo lucha por lo mismo que nosotros. 


—Lo único que tenemos en común usted y yo es que ambos 
queremos vivir del fruto de mi cerebro. 


Los ojos de Becqui se encendieron, delatando una mezcla de 
desconcierto y temor. La mirada inexpresiva de Leonardo aumentó 
ese temor a tal punto que giró mecánicamente la cabeza buscando 
otras personas. Pero no había nadie junto a él. Entonces trató de 
calmarse pensando que aquel hombre que no aceptaba un 
compromiso era decididamente un egoísta. 


En la atmósfera de tolerancia y distensión que nació con la nueva 
República Democrática Popular, era inconcebible la hostilidad entre 
políticos, que representaban a un Pueblo único e indivisible, con una 
sola voz y pensamiento. Cualquier político indiferente al consenso 
democrático estaba en contra del Pueblo. Hubiese querido decirle 
eso, pero la dura mirada de Leonardo le producía un temor 
paralizante. 


—¿Acaso usted no aspira a facilitar el bienestar general y el 
desarrollo de la Nación? 


—No. 


Dejó escapar esa sílaba con desgano, sin cargarla siguiera con 
un gramo de emoción de especie alguna. Sin embargo, esa negativa 
representaba en sí misma una poderosa afirmación moral. 


Leonardo tenía una especial dificultad para comunicarse con la 
mayoría de la gente, pero ello no le molestaba en absoluto, porque 
esa indiferencia nacía en la oposición de valores. En su relación con 
quienes consideraba valiosos no necesitaba renuncias 0 
compromisos; el resto le era indiferente. 


—P...pero, entonces — insistió Becqui intentando un tono 
académico— ¿Está en contra del bienestar general? 


— ¿Qué es el bienestar general? 
—Bueno...es el bienestar de todos. 
—¿De todos? 


La pregunta fue más bien una sentencia. Condenó a su 
interlocutor como responsable de un crimen que no estaba previsto 
en ningún código penal y cuya pena solía ser indultada rápidamente 
en esa sociedad. Sorprendió a Becqui violando una ley olvidada, 


cuya sanción jurídica jamás se le ocurriría a los legisladores de su 
partido. El crimen fue la incoherencia, cometido por violación a la ley 
de no contradicción. 


—Bueno... tal vez no de todos, pero sí de la mayoría... 
Especialmente de la mayoría desprotegida. 


—El pretendido bienestar general es en realidad el bienestar de 
un grupo a expensas de los derechos del resto. 


—P...pero el Estado debe cubrir las necesidades primarias de los 
carenciados... Esa es su función esencial. 


—No existe el derecho a despojar a unos para beneficiar a otros. 
La necesidad no da derechos. 


Becqui sintió puntadas en sus oídos. Cerró sus ojos al escuchar 
cada frase, como si realmente le dolieran. Cuando escuchó que la 
necesidad no da derechos fue demasiado para su frágil resistencia. 
Presa del horror, giró nuevamente la cabeza, y esta vez se encontró 
con un par de ojos que lo observaban sin hostilidad, lo que significó 
un gran alivio. Mauricio Mancini se había acercado a ellos, y su 
interrupción resultó providencial: 


—Es muy curioso ver a dos personas con ideas tan distintas 
charlando amablemente. Es sin dudas uno de esos milagros que se 
observan en los tiempos en que vivimos. Permítanme que los 
acompañe. 


Leonardo debió prolongar por algunos instantes su deseo de 
marcharse. Miró a Mancini con detenimiento. Un primer examen de 
su rostro invitaba a otro más minucioso, buscando el rasgo que lo 
hacía diferente. Esa peculiaridad era la extraña forma de su boca, 
que parecía conservar restos de alguna deformidad congénita, como 
consecuencia de su postura artificial en forma de una sonrisa 
constante. 


Mancini presidía el Partido Anarquista, una pequeña agrupación 
cuyas ideas eran un poco difíciles de comprender. Se oponían a los 
gobiernos y las organizaciones poderosas, y reivindicaban los 
derechos del Pueblo. En medio de la desorientación intelectual que 
se vivió durante la campaña electoral, muchos vincularon al Partido 


Anarquista con el Capitalista, pues ambos denostaban el poder 
desmedido del gobierno. Ello provocó una furiosa reacción de Lagos 
y Montiel, que criticaban con mayor violencia a este pequeño grupo 
que a cualquier otro. Finalmente, el Partido Anarquista formalizó una 
alianza —incomprensible para muchos, pero lógica para Lagos y 
Montiel— con el Partido del Proletariado. 


—Es una magnífica reunión ¿No le parece? —dijo Becqui a 
Mancini en ese tono protocolar y vacío que solía usar en tales 
Ocasiones. 


— ¡Por supuesto! Todo el mundo ha venido... ¿Qué opina usted, 
Lagos? 


Leonardo Miró a Becqui a los ojos y pronunció sus palabras como 
quien interroga a un criminal: 


—¿Por qué está usted aquí, después de haber dicho que 
Argentina debe apartarse de las naciones ricas y unirse a las 
miserables? La suya es una contradicción moral. 


—i¡De ningún modo! —Esa era una pregunta cuya contestación 
había preparado de antemano, aunque jamás pensó someter los 
argumentos de su estudiada respuesta al análisis de un cerebro 
puramente racional—. Al margen de nuestro conocido repudio al 
imperialismo y nuestra prédica en procura de un orden internacional 
más justo y solidario, no dejamos de reconocer las cualidades de la 
gran nación del Norte. No somos extremistas que siguen detrás de 
una idea cegando su entendimiento a las opiniones de los demás. 
Somos pragmáticos, tolerantes y abiertos... 


Al pronunciar esas palabras señaló una pequeña lámina que 
colgaba en una pared del salón, que había visto apenas entró y le 
proporcionaba un aval intelectual a argumentos que no estaba 
dispuesto a sostener con su propio cerebro. 


—...En definitiva, la tolerancia en todos sus órdenes, 
especialmente en el de las ideas, es fundamental para construir un 
sistema social que perdure. ¿No lo creen ustedes? 


—Yo no podría estar más de acuerdo —exclamó Mancini—. A 
medida que escuchaba a Becqui, sus lagrimales se humedecían, no 


porque las palabras le causasen emoción, sino porque su fingida 
emoción era el producto de un compromiso moral—. Es 
precisamente la tolerancia lo que permite que nosotros tres, a pesar 
de nuestras diferencias, estemos reunidos aquí conversando 
amablemente sobre el futuro de nuestro país. Usted, señor Lagos, 
estará de acuerdo con nosotros, ya que la tolerancia constituye el 
pilar esencial del liberalismo que usted y yo compartimos de algún 
modo. ¿No es verdad? 


—Usted no es liberal...y la respuesta a lo demás depende de lo 
que entiendan por tolerancia —respondió mirando a Becqui, para 
evitar la desagradable sensación de observar la expresión que 
presumía en el rostro de Mancini. 


Mancini hubiese preferido no arriesgar una definición. 
Consideraba de pésimo gusto la costumbre de pedir definiciones 
que tenían algunas personas. 


—B...bueno, hablamos de tolerancia como la aceptación de las 
ideas y opiniones de los demás como posibles, aun cuando se 
contradigan con las nuestras —la pétrea mirada de Leonardo lo 
obligó a agregar algo más—. Ello parte del principio de que nadie es 
dueño de la verdad. 


—La verdad no tiene dueño —fue la acotación previsible de 
Leonardo, pronunciada después de beber un sorbo de champagne. 


—Su actitud es incomprensible —las palabras de Becqui 
tradujeron una sincera frustración— ¿Acaso usted no cree que hay 
que respetar las opiniones de los demás? 


—Respetarlas, si, pero jamás aceptarlas cuando contradigan la 
realidad, un análisis lógico o valores objetivos. 


—P...pero deberá coincidir con nosotros en que nadie puede 
saber con certeza qué es bueno y qué es malo —La arrogancia de 
Leonardo ya pudo más con el débil carácter del senador—. La 
tolerancia es uno de los pocos valores positivos de los liberales. 


—Yo jamás dejo de emitir un juicio de valor sobre los hechos que 
influyen en mi vida. 


Normalmente, sus frases terminantes y su mirada inmisericorde 
acababan con discusiones estériles. Pero algún resto de dignidad 
llevó al senador a utilizar el último argumento, aquel que colgaba en 
un muro. La lámina contenía una frase del Juez Oliver Wendell 
Holmes, que decía: 


“Si hay un principio de la Constitución que exige devoción más 
imperiosamente que cualquier otro, es el de la libertad del 
pensamiento; no la libertad del pensamiento de quienes convienen 
con nosotros, sino la del que odiamos”. 


—Si usted no está de acuerdo con las palabras del gran juez 
americano, entonces no es liberal. 


Cuando la conversación comenzó a rondar en el terreno de la 
ética, Mancini decidió permanecer callado. Su concepto de libertad 
incluía la libertad de prescindir de la moral. 


La gente comenzó a acercarse a ellos con curiosidad, e intentó 
escuchar lo que decían con toda la indiscreción que permitía el 
protocolo. Mezclados entre esa muchedumbre de personas que se 
alimentan de los pensamientos ajenos, Leonardo advirtió un par de 
ojos almendrados que lo observaban desde un rincón. Eran ojos que 
brillaban con luz propia, desentonando con la expresión de los 
demás, delatando una atrevida y orgullosa superioridad. Cruzó 
largamente su mirada con aquella, haciendo esperar por su 
respuesta. Había perdido todo interés en la discusión, pues sus ojos 
se deleitaban con el rostro perfecto de Diana Morris. Pero 
inmediatamente continuó: 


—No puede cercenarse la libertad de expresión, al igual que 
ninguna otra. Pero eso no significa que la libertad del pensamiento 
que odiamos, al que se refiere esa frase, me imponga aceptar 
cualquier opinión. 


“Ustedes pretenden que nadie puede cuestionar lo que opinan los 
demás, porque nadie es dueño de la verdad. Pero la verdad no tiene 
dueño, precisamente porque la verdad ES, independientemente de 
lo que cada uno piense u opine. Cada individuo debe utilizar su 
propio cerebro mediante un proceso de razón para buscarla. Por lo 
tanto, es contradictorio exigirle que abandone ese método y acepte 


sin más las ideas ajenas. Porque mi vida está en juego, jamás 
dejaré de evaluar la evidencia con mi propia mente y emitir mis 
propios juicios sobre ella. ¿Me puedo equivocar? ¡Por supuesto! 
Pero prefiero equivocarme yo a seguir ciegamente su error. 


—P...pero... ¿Cómo puede ser usted tan absoluto? 
—La absolutez no tiene grados. 

—'Usted sabe lo que queremos decir. 

No...no lo sé. 

—La verdad absoluta no existe. 

— ¿Está usted absolutamente seguro de ello”? 


Leonardo bebió otro sorbo de champagne y miró a su alrededor. 
El grupo se hallaba dividido casi por mitades entre quienes lo 
observaban con curiosidad y temor, y quienes, para evitar esa 
sensación, se escudaban en el escepticismo: al fin y al cabo 
estaban en una fiesta, y las fiestas se hacen para divertirse, no para 
pensar. 


Su cálculo de reacciones hubiese sido matemáticamente 
perfecto, a no ser por una persona que, al igual que él mismo, 
desentonaba en ese grupo. Diana Morris entrecerró sus ojos y 
frunció su nariz en un gesto dulce y amistoso que solo Leonardo 
pudo advertir, disfrutar y agradecer. 


—La verdad existe, y es precisamente el reconocimiento de la 
realidad —dijo a Becqui, cambiando la expresión de su rostro, de la 
luminosa alegría con que saludó a la joven, a la fría mirada del 
científico que estudia con atención los movimientos del virus que 
intenta matar. 


—Usted quiere imponer a todos su forma de pensar. Es un 
fascista —la voz de Becqui sonó como el quejido de un animal 
moribundo. 


—Jamás haría nada por oponerme a que piense lo que quiera, 
mientras no me agreda. Pero tampoco dejaré de afirmar que sus 


ideas son inmorales y criminales. No confundo su derecho a pensar 
como quiera con la pasiva aceptación de sus afirmaciones. Nunca 
aceptaré que la dócil complacencia con las opiniones de los demás 
sea un deber emanado del respeto por su libertad. 


Estas últimas palabras las dirigió a Mauricio Mancini, que 
permanecía mudo y pálido, esperando que la conversación acabase 
de una vez para poder seguir pensando que la moral es 
incompatible con la libertad. Finalmente, Mancini y Becqui 
cambiaron el tema y comentaron en tono coloquial algunos detalles 
de la fiesta. Poco a poco fueron apartándose de Leonardo, que no 
hizo nada por detenerlos, y un minuto después desaparecieron entre 
la multitud. 


Una vez libre, Leonardo se acercó a Diana, que había 
permanecido a diez metros de él, esperándolo. 


—Buenos días, Diana. 
—Buenos días, señor Lagos. 


— ¿Le molesta si me quedo con usted unos minutos? Si continúo 
hablando con esta gente es posible que ocasione un incidente. 


Ella le ofreció una sonrisa franca y cristalina. 


—En realidad, usted es la única persona con quien no me 
molestará conversar esta noche —respondió ella. 


—¿Por qué vino entonces? 


—Tal vez por el mismo motivo que usted —Desdibujó la sonrisa y 
lo miró a los ojos. Para él, exclusivamente, la expresión desafiante 
de esos ojos fueron la confidencia de un secreto. 


Leonardo se tomó algunos segundos para contemplarla sin 
reservas, con el placer pleno de quien es capaz de racionalizar la 
belleza. Observó las líneas de su rostro y las formas de su cuerpo, 
evocando aquellas estatuas griegas ofrecidas al mundo como 
ejemplo de la perfección humana. Su vestido blanco, muy ceñido y 
con un amplio escote, realzaba su figura y permitía adivinar su 
perímetro, pero solo hasta un punto en que se convertía en una 
diabólica obsesión investigar el resto. 


Diana lo miró sonriente, erguida, exponiendo su distinción y su 
hermosura con el orgullo impertinente y atropellador que la había 
convertido en una destructora de los hombres que se acercaban 
encandilados por su belleza, y acababan sometidos a la humillación 
de su desprecio. Pero Leonardo se acercó a ella atraído por algo 
más que su belleza, y ella no hablaba con tono humillante, sino 
distendido y alegre, como si estuviese con el mejor de sus amigos. 


—Cuando decidí que la política era el último camino que me 
quedaba para pelear por mis derechos antes de empuñar las armas, 
acepté cargar con los anexos desagradables de esa actividad, como 
los debates, las reuniones sociales, los periodistas... 


—-Sé a qué se refiere. 


Leonardo disfrutaba la energía de esos ojos que agredían con su 
ostensible vivacidad a los rostros opacos y las miradas muertas de 
quienes los rodeaban. Esos ojos iluminados expresaban la afinidad 
de ambos espíritus, la semejanza de dos seres independientes, 
unidos tan solo por valores similares. No lo miraba como quien 
siente pena por alguien que se sacrifica para defender sus 
derechos. “Sacrificio” era una palabra inexistente en el vocabulario 
de ambos. Tampoco lo veía con la sumisión con que se admira a un 
ser superior, porque no lo consideraba tal. Lo miraba simplemente 
como a un reflejo de su propia forma de pensar y de vivir, alguien 
tan parecido a ella misma, que jamás hubiese podido denominarlo 
su “igual”. 

Más de un invitado se detuvo a observarlos, pensando que 
estaban forzados por un protocolo que los obligaba a estar juntos. 
No reían, no gesticulaban, no comían ni bebían, solo se miraban y 
hablaban lo indispensable para traducir aquello que sus ojos no 
acababan de aclarar. Esa gente sintió pena por ellos al pensar que 
se aburrían. 


Estuvieron juntos durante un rato, disfrutando de un placer que 
nadie más allí podía compartir. Pero no pudieron evitar ser 
arrastrados cada uno hacia lugares distintos, cuando el resto decidió 
considerarlos, individualmente, objeto de especial atención y 
provocó una separación que ambos lamentaron íntimamente. 


—Señor Lagos, ¿cómo está usted? ¡Qué gusto de verlo...! 


Aun de espaldas y en medio del murmullo, Leonardo reconoció la 
voz de Rolando Torres, diputado del partido gobernante. Al volverse 
y mirarlo, intuyó que le costaría algún trabajo deshacerse de él. 


—...Hace tiempo que necesitamos hablar con usted, en su 
condición de presidente del Partido Capitalista... 


Torres tenía cuarenta años, era totalmente calvo y su mirada 
torva delataba al primer contacto dos características de su 
personalidad: un sentimiento de inferioridad, y su necesidad de 
relacionarse con los demás para sentirse protegido. 


—...Necesitamos discutir el comportamiento de Montiel, ya que 
es imposible que nos pongamos de acuerdo con él en el Congreso. 
Tal vez usted pueda llamarlo al orden para que se comporte de un 
modo más realista. 


— ¿Realista? —fue la primera palabra que Leonardo le dirigió, y 
la primera vez que lo miró a los ojos, con curiosidad, pero con una 
firmeza que lo obligó a bajar su vista. 


—Si...¿Qué esperan ganar con esa actitud intransigente? ¿Cree 
que la gente va a votar por un partido tan poco práctico como el 
suyo? 


— ¿Por qué dice eso? 


—Montiel ha llegado a sostener absurdos tales como que el 
cobro de impuestos, la expropiación por causa de utilidad pública y 
la reglamentación de los derechos, son actos criminales. ¡Ha tratado 
de criminales a los inspectores de aduana! También dijo que no 
existen los derechos sociales. ¿Qué pretenden ganar diciendo esas 
cosas? ¿Cuántas personas creen que los van a votar si predican 
esas ridiculeces? 


—Los actos que acaba de mencionar son criminales. 


—i¡Ese no es el punto! Al margen de sus inconsistentes 
argumentos teóricos, esas instituciones están reconocidas en todo 
el mundo, nadie las discute. ¿Qué cree que ganarán oponiéndose a 
lo que todos están de acuerdo en que es inevitable? 


—i¡Yo no creo, razono! —explotó Leonardo con fastidio—. Me 
interesa muy poco lo que opinen los demás. No cambio principios 
por consenso. solo pretendo que se cumpla la función que ha de 
tener un gobierno para ser legítimo. ¡Ese es precisamente el punto! 


—P...pero ¿Cómo puede Montiel tildar de criminales a los 
funcionarios aduaneros?... Está poniendo en ridículo a todo el 
Congreso. 


—Los llama criminales porque su trabajo es violar derechos. 


—Ellos cumplen y hacen cumplir las leyes que protegen nuestras 
industrias. 


—Son leyes criminales. 


—Protegen a la sociedad, ¿cómo se atreve a llamarlos 
criminales? 


—Existe una diferencia entre un delito como hecho jurídico y un 
crimen como hecho filosófico; y en consecuencia, entre un 
delincuente y un criminal. Delito es aquella conducta que la ley 
define como tal y dispone una pena para quien la realiza. Un crimen 
es la violación de un derecho. El fundamento del crimen no es legal, 
sino moral. 


—No comprendo adonde quiere llegar con eso. 


—Quien ingresa bienes de contrabando es un delincuente, quien 
lo reprime es un criminal. El primero no merece sanción moral 
alguna, pues no ha vulnerado los derechos de nadie; el segundo sí, 
aun cuando se ampare en una atribución legal. Los responsables de 
esta situación irregular son los legisladores como usted, que han 
olvidado cuál es el fundamento moral de la ley. 


—¿Moral? ¿Se atreve usted a hablar de moral cuando me está 
diciendo que un contrabandista no hace nada malo? 


— ¿Qué hace de malo? 

— Introduce mercaderías prohibidas. 
— ¿Prohibidas por quién? 

—Por el Estado. 


—+¿Con qué derecho? 

—B...bueno..., con la finalidad de proteger a la industria nacional. 
—Eso no le da derecho a violar la libertad de comercio. 

.P...pero está protegiendo a los productores locales. 


—A expensas del derecho de quienes pretenden comprar y 
vender productos mejores y más baratos. 


— ¿Qué sería de la industria nacional entonces? 


—La pregunta es irrelevante. Usted se atribuye el poder para 
decidir sobre los derechos ajenos. Al hacerlo, ha perdido todo 
justificativo su conducta, y al usar la fuerza para imponer su 
decisión, se ha convertido en criminal. 


Torres no respondió. Se apartó rápidamente de él y caminó hacia 
los jardines, cada vez más rápido, hasta que comenzó a correr. En 
la carrera volcó su copa de champagne sobre el vestido verde de la 
embajadora de Bélgica. 


Leonardo aprovechó ese momento en que ya nadie parecía 
querer hablarle, y caminó hacia la puerta. Antes de salir, echó una 
última mirada al salón y cruzó sus ojos con los de Diana Morris, que 
brillaron para él. Dio media vuelta, y al atravesar el pasillo de salida, 
se detuvo un instante para contemplar el escudo colgado en la 
entrada. Pensó que aquella águila calva había perdido la vista con 
los años. 


X kk kx 


El Presidente Antín se mecía en su sillón, en la cabecera de la 
mesa de reuniones, y hacía notar su disgusto golpeando el vidrio 
con las yemas de sus dedos. Sus ministros no habían llegado a un 
acuerdo sobre un nuevo problema, y ello le producía una profunda 
turbación. 


Pero su preocupación no era producto de ese día ni de ese 
problema en particular. Las huellas de su abatimiento delataban una 
antiguedad en los dos profundos y oscuros fosos debajo de sus ojos 
apagados, que se enfocaban con dificultad en las personas que a su 


alrededor discutían acaloradamente, y a quienes en realidad no 
veían. 


La creación del Tribunal del Pueblo le ocasionó una nueva 
dificultad que otra vez distanció a sus funcionarios. Cada partido 
político con representación parlamentaria debía designar un 
miembro para integrar el Tribunal, pero ...¿Invitarían también al 
Partido Capitalista después del discurso de Montiel en el Congreso? 
El entusiasmo inicial les impidió considerar ese problema. 


Algunos opinaban que el gobierno debía cumplir la ley fielmente, 
por un escrúpulo democrático; los más radicales afirmaban que la 
oposición capitalista a toda iniciativa con contenido social y 
progresista los inhabilitaba para integrar el Tribunal. Este último 
grupo estaba encabezado por Ulises Trias: 


—La creación del Tribunal es el triunfo de los oprimidos sobre los 
opresores, de la masa indefensa sobre la oligarquía poderosa. 
Defenderá los intereses de los sectores sociales que hasta hoy 
estuvieron marginados del poder. Los capitalistas representan a la 
oligarquía causante de las penurias del Pueblo. Además, ellos se 
auto—marginaron al votar contra la ley, y perdieron el derecho de 
integrarlo. 


Su cara se encendió, y mientras hablaba, raspaba el suelo con la 
punta de su zapato derecho. Sus colegas nunca lo habían visto 
defender tan apasionadamente una idea. 


El Ministro de Educación sintió que debía responderle, y lo hizo 
pausadamente. Aquel anciano maestro, que abandonó su cómodo 
retiro para redactar los nuevos programas de enseñanza, era uno de 
los hombres a los que Antín escuchaba con más atención, porque 
solía abordar los problemas con la precaución de quien siente 
pánico al dar cada paso. 


—Sería un mal precedente violar nuestras propias leyes. 
Deberíamos aplicar nuestro tradicional pragmatismo y negociar 
hasta con los enemigos, si es conveniente. El Pueblo necesita saber 
que estamos dispuestos a dialogar con todos los sectores y que es 
la oligarquía la que se margina con su actitud hostil y 


antidemocrática. En el peor de los casos, serán ocho votos contra 
uno. 


Antín asintió dos veces con la cabeza y cruzó sus manos 
entusiasmado, escuchando al anciano, quien continuó con calma: 


—Señor Presidente, seguramente estará de acuerdo conmigo en 
que cuando las decisiones son políticamente convenientes, 
debemos dejar de lado la repulsión que nos causan nuestros 
enemigos y proceder con frialdad. No es inteligente distraernos de 
nuestra meta por problemas emocionales. 


Antín atendió a los argumentos de unos y otros. No le gustaba la 
idea de excluir a algún sector en la integración del Tribunal. Soñaba 
con encabezar un gran movimiento nacional que incluyera todas las 
ideologías, en cuyo seno encontrasen solución los problemas sin 
voces disidentes ni marginaciones. Por eso despreciaba a quienes 
pretendían apartarse del juego democrático. 


Estaba convencido de que el Tribunal del Pueblo acabaría con 
años de desunión y violencia de la derecha fascista y la izquierda 
revolucionaria. Lo que aún no podía descubrir era en cuál de esos 
extremos encajaban los capitalistas. Parecían lejos de la izquierda, 
lejos de la derecha, lejos de la democracia, lejos del Pueblo, de los 
militares de la Iglesia, de los trabajadores. 


Repentinamente empalideció al imaginar una hipótesis que no 
había previsto. Suavemente, temiendo que al pronunciar esas 
palabras se hiciera realidad la amenaza que escondían, preguntó: 


—¿Y si los invitamos y no aceptan?.... Quedaríamos en ridículo 
ante el Pueblo. 


—Por supuesto —enfatizó Trias. 


—No se preocupe por eso, señor Presidente, ellos aceptarán — 
replicó de inmediato el Ministro de Educación—. Sería un suicidio 
político negarse a participar en el juicio del siglo. ¿Quién podría 
confiar en un partido que no asume sus responsabilidades 
democráticas? 


—Ellos han demostrado antes su falta de visión política — 
protestó Trias. 


—SIi se niegan, no podrán discutir el resultado de los juicios, ni 
siquiera opinar sobre ellos. Tal vez eso sería más conveniente para 
el gobierno. 


Antín permaneció con la mirada extraviada en algún punto de la 
plaza que veía a través de la ventana, como si buscase allí una 
excusa que lo eximiese de tomar la decisión. Finalmente dijo: 


—Después de escuchar tantos sólidos argumentos que 
desgraciadamente no coinciden, nos vemos obligados a resolver 
este dilema. Hemos dictado una ley y debemos cumplirla. No es 
conveniente marginar de las grandes decisiones nacionales a 
ningún sector, por hostil que sea, especialmente cuando no tiene la 
fuerza suficiente para poner en peligro nuestro objetivo. Debemos 
invitar al Partido Capitalista a formar parte del Tribunal del Pueblo. 


—Ulises, vos te encargarás de las comunicaciones, salvo la de 
Emmanuel, que se la daré yo personalmente. 


Trias lo miró muy seriamente, frunciendo el ceño, pero no se 
atrevió a pronunciar una palabra. Se limitó a tomar nota de la orden 
y cerró su carpeta. Un minuto después, Antín dio por terminada la 
reunión, sintiendo que otro problema había sido resuelto 
satisfactoriamente por el gobierno popular. 


kx x* 
—Señor, tengo en la línea a la señorita Meyer y en persona está 
el señor Juan Adams. 


Leonardo se sorprendió cuando su secretaria le anunció la 
presencia de su amigo. Puso el capuchón a su lapicera y postergó 
por unos minutos la redacción de un comunicado para la prensa, por 
el que denunciaba la creación de trescientos nuevos empleos para 
la flamante Secretaría de Racionalización del Gasto Público. 


—Dígale a Marlene que la llamo más tarde. 
—-Es la cuarta vez que lo llama. 
—No la puedo atender ahora. Haga pasar a Juan. 


Había transcurrido más de un año desde la última vez que lo vio, 
cuando la imposibilidad de producir lana elaborada los impulsó por 


caminos diferentes. Nunca habían discutido esa decisión, ninguno 
había hecho explícito al otro los motivos por los cuales uno 
abandonó la producción y el otro se aferró con mayor ahínco a sus 
derechos. Las explicaciones no son necesarias entre hombres que 
se guían por principios. Cada uno supo que en ese punto sus 
códigos se separaban. 


Esperó su ingreso de pie, junto al escritorio, ansioso por 
reencontrarse con aquel amigo que había tomado aquella decisión 
que le parecía tan tremenda. Pero lejos de la preocupación que 
esperaba encontrar en su semblante, se topó con un rostro radiante 
y sereno, que parecía mucho más joven de que recordaba haber 
visto la última vez. Los ojos verdes del alto ingeniero brillaban de 
manera difícil de describir, y la sonrisa que adornaba su rostro 
delató de inmediato el conocimiento de un maravilloso secreto. 
¿Cómo era posible que, en esos momentos, un hombre como 
Adams se sintiese feliz? 


—Hola Leonardo —lo saludó con calidez. 


No necesitaban perder tiempo en preámbulos inútiles. Leonardo 
comprendió inmediatamente que la visita era consecuencia de algún 
acontecimiento importante, y le hubiese sorprendido cualquier otra 
actitud en su amigo que no fuese ir directamente al punto. 


Adams se acomodó en un sillón y le explicó su descubrimiento en 
el Atlántico Sur. Su voz parecía expresar algo más que palabras, 
como si la conjunción de su voz, sus manos y sus ojos tradujesen, 
junto con los hechos, los sentimientos que esos hechos generaban. 
Describió cada isla, cada peñasco, cada ola al golpear contra las 
rocas, hasta que el relato se entrecortó al pronunciar una frase que 
no se refería al pasado ni al presente, que no aludía a aquel pedazo 
de naturaleza virgen, sino al futuro y al producto de la acción 
humana: 


—En ese archipiélago se formará la primera sociedad 
auténticamente libre de la tierra, perfecta, tal y como la soñamos en 
nuestra adolescencia. 


Sus ojos verdes miraban más allá de su objetivo, perdidos en una 
abstracción que lo transportaba a miles de kilómetros, pero volvieron 


a ubicarse cuando el sonido imaginario de las olas fue bloqueado 
por las palabras de Leonardo. 


— «¿Hay pobladores en las islas? 


—Dos docenas de personas viven en el archipiélago —pronunció 
la palabra “archipiélago” con el mismo orgullo con el que en alguna 
época se habló del Commonwealth—. El terreno es árido y los 
inviernos crudos, pero esas personas lograron lo que su mayor 
esfuerzo no hubiese conseguido en otra parte: son libres y 
propietarios en el sentido cabal de ambas palabras. 


—¿Quiénes son? 


— Individuos a quienes he elegido por sus valores morales y 
condiciones intelectuales. 


Sin advertirlo, Leonardo comenzaba a hablar del archipiélago con 
familiaridad, y su cerebro formó las primeras representaciones de 
cómo lo imaginaba. Su curiosidad había crecido hasta un punto tal 
que alguien que no conociera la estructura de su mente, hubiese 
aventurado un atisbo de celos. Cuando notó en la sonrisa de su 
amigo que su reacción había sido descubierta, apartó rápidamente 
su mirada y se puso de pie. Adams lanzó una carcajada, y quitó sin 
apuro un hilo blanco de su pantalón de franela gris, ofreciéndole un 
instante de tregua. 


——-Todo esto es extremadamente interesante, me recuerda a 
nuestros sueños adolescentes. Pero... ¿qué tiene que ver conmigo? 
—La frialdad con la que sonaron sus palabras era aparente, pero su 
pregunta fue sincera. 


Adams desdibujó su sonrisa para marcar la importancia de lo que 
dijo a continuación. Leonardo era su mejor amigo. Con él aprendió a 
pensar; junto a él descubrió el significado de la libertad, y más tarde 
compartió su pérdida. 


—Las cosas empeorarán en Argentina, en la medida en que la 
gente crea las mentiras del gobierno. Vos conocés mejor que yo el 
contenido de las leyes que se están sancionando. Pronto no 
quedará siquiera un vestigio de libertad formal que pueda invocar un 
individuo. 


—Eso temo. 


—Las dictaduras populistas aventajan a otras porque mantienen 
escondidas las armas. Jamás hablan de imposición o violencia; por 
el contrario, afirman que las decisiones las toma el Pueblo, a través 
de la aprobación mayoritaria. El número es el justificativo moral para 
cometer cualquier crimen. Asesinar, esclavizar o robar es legítimo 
cuando los victimarios son más que las víctimas. Los que no 
aceptan esa regla son enemigos del Pueblo. Pero inevitablemente, 
un día la gente descubrirá que esos “enemigos del Pueblo” son 
quienes en realidad producen su bienestar, y que su lucha es una 
resistencia a ser esclavizados. 


“Cuando llegue ese día, los dictadores se quitarán sus máscaras 
de benefactores, extraerán las armas de entre sus disfraces de 
pordioseros, y harán explícita su amenaza. Nuestro talento será el 
precio por conservar la vida. Mientras produzcamos para ellos 
seremos útiles a la Sociedad, como la tierra fértil o el agua potable. 
Nuestra esclavitud será un acto de 'justicia social”, pues somos 
menos que los que vivirán de nosotros. Seremos pequeños 
sacrificios individuales en pro del bienestar general. 


“Vos elegiste defenderse de ellos a través de la política. Pero yo 
sé que el mejor modo de eliminar a un parásito es dejar de servirle 
de alimento. Cuando ya no quede riqueza, talento o productividad 
para robar, el sistema se consumirá a sí mismo. Ese día, cuando los 
tanques de la democracia salgan a las calles, yo no estaré aquí. Te 
ofrezco la oportunidad de que vos tampoco estés. El Archipiélago es 
el último refugio para gente como nosotros, una sociedad en la que 
cada individuo vale por lo que es: donde no existe la caridad, pero 
tampoco el sacrificio; donde nadie regala nada, pero tampoco te lo 
quita; donde el mutuo beneficio es el móvil de las relaciones 
humanas”. 


Leonardo lo escuchaba, atendiendo a frases similares a las que 
ambos pronunciaron en los desolados campos donde vivieron su 
adolescencia, cuando aún no habían conocido el significado de 
palabras tales como impuestos, aduanas, expropiación o justicia 
social; cuando la razón que estaban aprendiendo a usar, les 


indicaba que de sus propias decisiones dependería su futuro. A los 
quince años, sus cerebros habían sido educados para observar la 
naturaleza, comprenderla y dominarla. Pero no imaginaban que ese 
proceso iba a ser interrumpido por la agresión de otros hombres. 
Jamás hubiesen considerado a los hombres como un peligro. 
Ambos se prometieron entonces que a lo largo de sus vidas 
multiplicarían el valor de las tierras que heredarían de sus padres. 


Ahora volvía a escuchar ideas que mantuvo sepultadas en un 
rincón del subconsciente, expresadas por la única persona a la que 
consideraba capaz de implementarlas. solo discrepaba en la 
conjugación de los verbos: posiblemente por su alejamiento del 
país, Adams hablaba de la coacción en el futuro, pero Leonardo la 
sentía como un hecho actual y consumado. 


Inmediatamente recordó el motivo fundamental que los determinó 
a tomar caminos distintos: 


—¿Qué ha pasado con tus tierras? —al formular la pregunta fijó 
su mirada en la de Adams, para asegurarse de que su mensaje 
fuese cabalmente comprendido. 


—-¿ Te referís a los campos en la Patagonia? —la nueva pregunta 
intentó sin éxito parece indiferente. 

—SÍ. 

—Poseo un papel que dice que yo soy el dueño, pero es solo un 
papel que no refleja la realidad. Ya no las considero mis tierras, ya 
no produzco para parásitos... —Hizo una pausa, y por primera vez 
Leonardo vio en su rosto la sombra del dolor—...Sé que el gobierno 
planea construir una ciudad cerca de allí, para instalar la nueva 
capital del gobierno y sus miles de burócratas. Es posible que 
expropien parte de esos campos... De todos modos, mis únicas 


tierras son ahora las que descubrí y ocupé en el mar. Á ellas dedico 
mis esfuerzos. 


Leonardo recordó las promesas que se hicieron mutuamente a 
los quince años, cuando soñaban con convertir sus dominios en 
imperios. No estaba dispuesto a romper su palabra: 


—No puedo aceptar tu oferta —dijo con naturalidad, sabiendo 
que su amigo lo entendería—. Durante cuatro generaciones los 
Lagos y los Adams transformamos a nuestras tierras yermas en 
feraces. Ahora vos me sugerís que abandone todo y comience de 
nuevo en otra parte. No tempo comenzar de nuevo, porque sé que 
la riqueza no sale de la tierra sino de mi cerebro, de modo que en 
una sociedad libre podría incrementarla; pero vos me conocés bien, 
y sabés que no voy a abandonar mi propiedad a los saqueadores. 
Seguiré luchando por ella... 


Adams violó su promesa juvenil, pero no podía ser culpado por 
ello. Entonces eran demasiado jóvenes para entender lo que 
estaban prometiendo, y la coacción, que no les era imputable, 
destruyó el contenido moral de la promesa. El rostro de Leonardo 
permaneció ensombrecido al agregar: 


—...Al menos por ahora. 
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A medida que transcurrían los meses, el Congreso aumentaba su 
ritmo de trabajo. Se sancionaron docenas de leyes, la mayoría de 
las cuales se originaban en proyectos enviados por el Presidente 
Antín. El Partido Nacionalista Popular apoyaba esos proyectos como 
una colaboración con el gobierno en la transición democrática. 


Una de esas leyes creó la Secretaría de Abastecimiento, 
encargada de garantizar la producción y distribución equitativa de 
los bienes de primera necesidad. La ley facultaba al Ministro de 
Economía para establecer cuotas de producción, congelar precios, 
fijar cupos de venta y dividir los mercados para evitar monopolios. 
Otra ley dispuso un estricto control de cambios. Las monedas 
extranjeras solo podrían ser comercializadas al precio fijado por la 
flamante Secretaría de Divisas Extranjeras, en las agencias del 
gobierno instaladas al efecto. 


También se congelaron los salarios, pero previamente se los 
aumentó en un veinticinco por ciento. Cuando un empresario 
demandó que esa ley violaba su derecho de propiedad y la libertad 
de contratación, uno de los nuevos jueces designados por Antín 
rechazó su demanda recordando que “los derechos no son 


absolutos, sino que deben ser reglamentados por la ley”. Un tribunal 
superior agregó que el aumento de los salarios era parte de un 
programa del gobierno para alcanzar la estabilidad económica y 
reactivar la producción. Esa alteración temporal a la postre 
beneficiaría al propio empresario: 


—Como dijo un gran juez norteamericano a principios del siglo 
XX, debemos abandonar la visión spenceriana de la sociedad que 
tanto daño ha causado —dijeron los jueces. 


Se agregó al Código Penal el delito de atentar contra la 
estabilidad económica, en el que incurrían quienes violasen los 
controles dispuestos por las leyes y decretos. 


Una nueva ley laboral dispuso que ningún trabajador podría ser 
despedido, salvo por alguna de las tres causas taxativamente 
enumeradas: ser condenado por robo a la empresa; ser condenado 
por otro delito doloso a una pena superior a los tres años de prisión, 
o no asistir al trabajo sin justificación por un período mínimo de diez 
días consecutivos. Fuera de esos casos, el derecho al trabajo no 
podía ser alterado. El mensaje que acompañaba al proyecto 
consideraba imprescindible que todos hiciesen un sacrificio para 
superar la crisis, con el menor costo social para los más 
necesitados. 


El Presidente agregó en una conferencia de prensa: 


—Los empresarios tienen la obligación moral de sostener las 
fuentes de trabajo y pagar los salarios de acuerdo con la ley. No es 
conveniente dejar en sus manos la facultad de despedir obreros, ni 
siquiera pagándoles indemnización, en una época en la que es tan 
difícil conseguir un nuevo empleo. 


Los funcionarios de la Secretaría de Información Pública 
repitieron una y otra vez por radio y televisión, con exceso de 
adjetivos pero escasez de argumentos, que después de décadas de 
inestabilidad, un gobierno popular se ocupaba de los desprotegidos 
con auténtica sensibilidad social. Los obreros dormirían tranquilos 
por las noches sabiendo que al día siguiente conservaban su 
empleo; las amas de casa irían al almacén confiando en que los 
precios de los alimentos no aumentarían; los salarios se pagarían de 


acuerdo con las necesidades de los obreros y no según los cálculos 
egoístas de los empresarios. 


Acomodado en el sillón de su oficina, Joaquín Irusta leía en El 
Republicano el texto de esas leyes, intentando un cálculo 
aproximado del daño que le ocasionarían a su empresa. Después 
de leer cada artículo, levantaba sus ojos y observaba, tras los 
vidrios, a los obreros que trabajaban normalmente, ajenos por el 
momento a aquellas palabras escritas que intentaban torcer la 
realidad. 


Pablo Vargas caminaba alrededor de la oficina, moviendo la 
cabeza de un lado a otro. Aun cuando no era posible descifrar sus 
pensamientos, se adivinaban las coincidencias y disconformidades 
en su razonamiento, de acuerdo con los movimientos de su cabeza 
y las muecas de su rostro. 


—Estamos jodidos —dijo a Irusta cuando sus ojos se toparon con 
los del industrial y no pudieron ignorarlos, como habían hecho con 
los demás objetos en la sala—. Los sindicalistas y el gobierno son 
dos pinzas, como si fuesen dos torres que nos tienen acorralados, y 
sin darnos jaque no nos permiten movernos. 


—Pretenden que produzca según sus reglas. 
—Eso nos llevaría a la quiebra. 


Vargas continuó caminando, mientras miraba con obsesiva 
intranquilidad el tablero de ajedrez colocado en un rincón de la 
oficina. La partida entre ambos había quedado interrumpida el día 
anterior, cuando la estrategia ficticia creada para poner a prueba los 
esquemas lógicos de sus cerebros cedió su tiempo a la batalla real, 
en la que del mismo modo, pero con consecuencias más graves, la 
lógica era la única arma efectiva. 


Irusta se apuró a leer El Republicano antes de que llegara la 
comisión del sindicando, alimentándose de los datos objetivos que 
solamente publicaba ese periódico. Cuando vio los rostros de los 
cuatro hombres que entraron en su oficina unos minutos más tarde, 
decorados con miradas triunfadoras y sonrisas burlonas, supo que 
su valoración de aquellos datos había sido correcta. 


—Señor Irusta —comenzó el mecánico discurso pronunciado por 
el hombre menudo que lideraba el grupo—. El Sindicato ha 
proyectado algunas modificaciones a las condiciones de trabajo, de 
acuerdo con las nuevas leyes sociales. 


—¿Que han proyectado modificaciones...? —Explotó. Escogió 
entre una amplia gama de insultos aquel que describiese más 
gráficamente sus sentimientos, pero enseguida comprendió que no 
tenía objeto pronunciarlo—... Diga mejor que vienen a comunicarme 
cuáles son las condiciones de mi cautiverio y el precio que deberé 
pagar para seguir produciendo. Saben que pueden trabajar o no 
según les plazca, pues no puedo despedirlos. Finalmente lograron 
reemplazar el contrato por la fuerza. 


—Esa es su realidad, de acuerdo con su lógica. Pero si hablamos 
de cautiverio, los obreros hemos estado en sus manos durante 
muchos años, sin una ley que nos proteja. Nadie le indicó qué 
sueldo debía pagar, ni cuáles eran las condiciones justas de trabajo. 
Usted las impuso a su antojo. Ahora nos toca a los obreros 
participar en la conducción de la fuente de trabajo. 


—Yo no fijo los salarios según mis caprichos, son la 
consecuencia de acuerdos voluntarios. 


—No nos insulte. Cualquiera sabe que no puede haber un 
acuerdo voluntario entre un industrial poderoso y un trabajador 
ignorante. Jamás aumentaría los sueldos voluntariamente. 


—Usted no tiene idea de cómo se elevan los salarios. No es obra 
de sindicatos o leyes, sino de la combinación del talento y el capital. 
Productores como yo e inversores como Pablo Vargas nos 
asociamos para crear riqueza, y para eso necesitamos contratar 
obreros... 


—Si, a contratar obreros pagando salarios miserables. 


—...La competencia por los mejores obreros eleva sus salarios. 
Si comprendieran cómo funciona el mercado de trabajo, se 
preocuparían por fomentar la inversión de capital, en lugar de 
ahuyentarla con huelgas y presiones. A los obreros les interesa el 
salario que les pago tanto como a mí sus servicios. He invertido 


mucho tiempo y dinero detrás de cada hombre, que ya no se dedica 
a golpear con una maza una vara de hierro para fabricar una pieza 
por día, como hacía mi padre, sino que aprietan botones y leen 
indicadores digitales en máquinas con las que fabrican cientos de 
piezas por hora. Tengo interés en conservar a mis buenos 
empleados y aumentaré sus salarios para no perderlos, en la 
medida en que conserven y aumenten la productividad. 


—No va a engañarnos con su retórica capitalista —lo amenazó el 
hombre. Las palabras de Irusta lograron atravesar su coraza de 
amoralidad impermeable a principios, y por eso sintió miedo—. Con 
el cuento de la libertad de contratación y las leyes del mercado han 
sometido a los trabajadores indefensos... 


—¿Cuánto tiempo hace que trabaja en mi empresa? —lo 
interrumpió. 


—¿Por qué pregunta eso? 


El hombre giró su cabeza para ver de reojo las caras inexpresivas 
de sus compañeros. Era una costumbre entre los gremialistas ir a 
todas partes en grupos. Jamás negociaban individualmente, salvo 
en los pactos clandestinos a espalas de la Unión de Gremios. 


—No se asuste, no tengo interés en tomar represalias contra 
usted —respondió Irusta levantando intencionalmente su voz—. 
Puede chantajearme ¡impunemente solo porque cientos de 
criminales dictan las leyes que se lo permiten. Usted no es 
responsable por lo que ocurrirá en el futuro, no es capaz de hacer 
daño por usted mismo. 


—Ocho meses —contestó pretendiendo no haber escuchado 
nada. 


—Si conociese a los hombres a los que dice representar, sabría 
que algunos llevan más de veinte años trabajando aquí. 
Comenzaron en la herrería con mi padre, y crecieron junto con la 
empresa. Con cada uno de ellos he celebrado un contrato. Jamás 
obligué a nadie a trabajar contra su voluntad. A cualquiera que no le 
guste su salario o su trabajo, puede buscar otro cuando lo desee. 
Un obrero puede estar conforme o no con lo que gana; puede 


pensar que merece más o que necesita más, pero hay algo que es 
incuestionable: si no fuese por mí, esta empresa no existiría y 
ninguno de ustedes tendría trabajo. El dinero de sus salarios es el 
producto de mi mente. 


—i¡No sea egoísta! Usted no debe pensar únicamente en su 
propia conveniencia, sino en las necesidades de los hombres que 
están en peores condiciones económicas. Tiene un deber social 
hacia los obreros. Ellos dependen del sueldo que les paga. 


Irusta estaba enojado. En un primer momento no entendió la 
razón de ese súbito enojo. Se había acostumbrado a oír esas frases 
y a tratar con frialdad a quienes las pronunciaban. Pero 
determinadas palabras disparaban violentas reacciones 
emocionales. “Deber” era una de ellas. 


—¿Usted piensa que mi empresa es una fundación de caridad? 
—le gritó indignado—. Si actuase de acuerdo con sus premisas, 
jamás hubiese trabajado para mí, pues esta empresa habría 
quebrado hace muchos años. 


“No dirijo esta fábrica para mantener a los obreros, ni en interés 
de las personas que diariamente se benefician comprando mis 
productos. Para con ellos no tengo más obligaciones que las 
acordadas en los contratos. Me impulsa el interés de obtener el 
bienestar moral y material que me proporciona crear riqueza. No de 
robarla, como sucederá con los empresarios que se asocien con el 
gobierno. Hablo de hacerla, de producirla diariamente en forma de 
vigas, clavos y tornillos, que se venden porque son de mejor calidad 
y menor precio que los de mis competidores. Cuanto más riqueza 
haga, mayor será mi recompensa moral, que tiene su 
representación material: el dinero; despreciado por quienes no son 
capaces de producirlo, codiciado por quienes no lo merecen, y 
exhibido con orgullo por quienes podemos crearlo. 


“Los obreros, los proveedores, los clientes... todos ganan con mi 
talento. Pero solo nos unen los contratos. No produciría ni un clavo 
en beneficio de quien no se lo gane...”. 


Los hombres lo escuchaban en silencio. Transcurrieron algunos 
segundos durante los cuales ninguno de ellos amagó responder. En 


un costado, Vargas sonreía. 


—...Del mismo modo —continuó el industrial—, la mayor 
satisfacción moral de un obrero debería ser ganar su salario. 


— ¿Ganar? —preguntó el jefe de la delegación, al notar el énfasis 
uesto en esa palabra— ¿Qué quiere decir con ello? 
¿ 


—Los trabajadores adoptan distintas actitudes frente al salario. 
Algunos se esfuerzan por mejorar su productividad, sabiendo que de 
ella depende que continúen recibiéndolo, y aún que lo aumenten. 
Esa es la clase de obreros que me benefician pues me ayudan a 
producir, y se benefician a sí mismos, moral y materialmente. Esa 
gente 'gana' su salario. 


“Otros piensan que por necesitar un sueldo, tiene derecho a 
obtenerlo y yo la obligación de pagárselo. No admiten que es la 
contraprestación por su trabajo, y no ven relación alguna entre su 
productividad y la remuneración. Pretenden alterar los contratos 
invocando su necesidad, sin admitir que yo no tengo relación alguna 
con sus necesidades. Esa gente origina gobiernos como el actual, 
que les facilita la posibilidad de chantajearme”. 


El líder del grupo aprovechó el respiro de Irusta para abrir su 
carpeta y extraer una hoja que le extendió sin mirarlo. 


—Es mejor que dejemos la filosofía para otro momento y que nos 
dediquemos a los hechos. Estos son los reclamos del Sindicato. 
Léalos. 


Irusta tomó el papel y leyó sus cuatro puntos: el primero exigía 
media hora más de descanso para almorzar al mediodía; el 
segundo, reducir una hora de trabajo los viernes, sin disminuir el 
salario; el tercero, eliminar el reloj que controlaba la entrada y salida 
de los trabajadores; y por último, sustituir el sistema de salarios 
discriminados por los méritos personales, por otros basado en la 
antigúedad y cantidad de hijos. 


Permaneció mirando el papel, y su rostro adquirió paulatinamente 
un color morado, producto de una lucha entre su consciencia y su 
subconsciente. Los valores firmemente arraigados en su 
subconsciente lo impulsaban a romper ese papel, mientras que los 


datos procesados por su consciencia le indicaban que no era 
prudente. Al cabo de unos segundos, tomó la hoja con calma, hizo 
un prolijo bollo con ella y la arrojó dentro del cesto con su usual 
puntería. 


—Esto es lo que opino del chantaje —dijo señalando el cesto. 


—Eso pensamos —repuso el hombre sonriendo—. Por eso 
trajimos este segundo papel. 


Pablo Vargas se incorporó del sillón desde el cual seguía el 
diálogo con la misma concentración con la que estudiaba las 
jugadas más difíciles de sus habituales partidas de ajedrez. Aun sin 
alcanzar a leer la hoja que Irusta tenía en sus manos, la expresión 
de su rostro fue suficiente para calificar de efectivo el movimiento de 
sus oponentes. 


El papel era la fotocopia de una resolución del Ministerio de 
Trabajo que decía: 


“VISTA la presentación de los representantes del personal de 
Industrias Siderúrgicas lrusta, por la que se comunica a este 
Ministerio un probable conflicto de intereses con la parte patronal 
sobre las condiciones de la relación laboral; 


Y CONSIDERANDO: 


Que es misión de este Ministerio conciliar las legítimas 
aspiraciones y necesidades de ambos sectores en litigio, con el 
objeto de cumplir la función social del Estado Democrático de 
Derecho de preservar las fuentes de trabajo y sus condiciones 
adecuadas, sin menoscabo del respecto a los acuerdos celebrados 
entre las partes y el derecho de propiedad. 


Por ello, EL MINISTRO DE TRABAJO RESUELVE: 


Comunicar por intermedio del demandante al responsable de 
INDUSTRIA SIDERÚRGICA IRUSTA, que en el término de treinta 
días deberá iniciar una conciliación con los representantes del 
personal, para llegar a un acuerdo voluntario respecto de los 
legítimos intereses de ambos sectores, bajo apercibimiento de 
iniciar sumario y resolver el conflicto en uso de sus facultades 
legales”. 


—Nosotros firmamos un contrato —fue la protesta que escapó de 
los labios de Irusta. 


—Ustedes dicen tener la conformidad de los obreros para 
efectuar este reclamo, ¿no es así? —dijo Pablo Vargas 
sorpresivamente, haciendo notar por primera vez su presencia en el 
lugar. Sus ojos brillantes delataban que había descubierto algo. 


—i¡Por supuesto! Jamás hacemos nada a espaldas de los 
trabajadores. 


Irusta comprendió de inmediato la idea. No era una solución, pero 
le daría algo de tiempo para buscar una. Se puso de pie, y dijo con 
tono severo: 


—Quiero ver la autorización escrita de cada obrero para que 
ustedes los representen en esta petición. 


—«¿Autorización escrita? No tenemos ninguna ... Los 
compañeros no tienen tiempo para el papeleo y los detalles. Ellos 
confían en nosotros. 


—Usted dice representar a los obreros, pero eso a mí no me 
consta. 


—Representamos al Sindicato. 


—Yo contraté con cada trabajador, no con el Sindicato. Respeto 
la voluntad de quienes se comprometieron junto conmigo a cumplir 
un contrato, y si ellos tienen alguna queja, deberemos discutirla 
personalmente. 


El hombre se sobresaltó, dio dos pasos hacia atrás, volteando la 
mesa con el tablero de ajedrez. Vio las piezas que rodaban por el 
suelo y volvió a mirar a Irusta. 


—¿C...cómo piensa hacer eso? —Estaba realmente confundido, 
nunca nadie había puesto en duda su poder. 


—Los obreros de esta fábrica no son una masa, son individuos 
que piensan y actúan independientemente. solo discutiré estas 
exigencias con quienes las reclaman, en forma frontal e individual. 


—Ahora lo entiendo —dijo el hombre más tranquilo—. Quiere 
ensuciar la negociación. Está bien... la única forma de conocer la 
voluntad de los trabajadores es por votación democrática...Que la 
mayoría decida. 


—No, no decidirá la mayoría, decidirá cada trabajador respecto 
de su propio contrato. Los que tengan algún reclamo, lo tratarán 
conmigo sin intermediarios; con el resto no tengo nada que discutir. 


El hombre abrió nuevamente su carpeta y sacó otra copia igual a 
la que Irusta había tirado al cesto. Después de entregársela y hacer 
una mueca a modo de saludo, los cuatro hombres abandonaron la 
oficina. Sabían que gracias a las nuevas leyes lo tenían en sus 
manos. 


Vargas levantó las piezas de ajedrez y las colocó una a una en su 
ubicación previa. Su cerebro esquemático había retenido 
exactamente el estado de la partida. Cuando colocó el rey negro al 
que él defendía en su casillero, pensó que, entre todas las posibles 
jugadas de su adversario, aquel sindicalista había hecho la más 
efectiva para terminar el partido. Pero del mismo modo que ese 
movimiento era contrario a las reglas del ajedrez, la exigencia 
sindical era contraria a las de la economía. En ambos casos se 
podrían alcanzar las pretensiones inmediatas, pero no ganar un 
partido de ajedrez ni obtener mejoras para los trabajadores. 


—La situación es peor que en otros tiempos —dijo Vargas una 
vez que quedaron solos—. Los precios máximos de nuestros 
productos apenas alcanzan para cubrir los costos, que aumentaron 
por los salarios mínimos y los impuestos. El precio oficial de los 
insumos químicos es casi la mitad del que tenían hace un mes; pero 
la única forma de conseguirlos es pagando cuatro veces esa suma 
en el mercado negro. ¡Y ahora esto! Esta táctica nos dará algunos 
días de respiro para pensar y hacer cuentas, pero no solucionará el 
problema. 


Irusta no lo miraba. Tenía su vista fija, a través de los vidrios, en 
los cuatro hombres que cruzaban la planta abrazándose y saltando 
de alegría. Las palabras que pronunció a continuación no estaban 
dirigidas a nadie más que a él mismo: 


—Durante años, estos hombres aprovecharon los beneficios de 
mi esfuerzo. Nunca hubo despidos arbitrarios y sus salarios son los 
mejores del mercado, porque logré aumentar su productividad 
invirtiendo mucho dinero detrás de cada uno de ellos. Los he tratado 
con justicia, y las máquinas hicieron su trabajo menos gravoso y 
más eficiente. Buscando mi propia conveniencia recompensé a los 
mejores y los ayudé a capacitarse y progresar, no porque los 
considere inferiores a quienes debo proteger, sino porque sé que 
son individuos valiosos, a los que es bueno alentar. 


“Puedo luchar contra la adversidad económica, reducir costos, 
aumentar la productividad y reflotar cualquier empresa, mientras se 
respeten mis derechos. Pero no puedo combatir contra un hombre 
que tiene una pistola apuntando a mi nuca y me da la opción entre 
suicidarme y morir asesinado. 


“Porque la situación ya no depende de mi voluntad, quiero que 
antes de que todo se derrumbe definitivamente, cada obrero de mi 
empresa sepa de quién fue la culpa. Que si bien con un origen 
ilegítimo, ellos tuvieron la última oportunidad de enmendar la 
situación, la opción entre ser íntegros y honestos, o dejarse arrastrar 
hacia un ensueño destructivo”. 


V. PREMIOS Y CASTIGOS 


Cuando Leonardo Lagos decidió destinar parte de su tiempo a la 
política, no lo consideró un sacrificio, sino una inversión: fue la 
consecuencia de un análisis racional que incluyó la evaluación de 
los problemas, incomodidades, tiempo y energía que, en otras 
circunstancias, hubiese aplicado a la producción de riqueza. La 
necesidad de defender su vida y sus derechos, que lo impulsó a 
pelear en tan distintos ámbitos, finalmente lo arrastró hasta la 
política. Rechazaba el sacrificio, porque significaba entregar un valor 
a cambio de otro inferior; supone una pérdida solo justificable si se 
acepta como premisa que uno debe vivir para los demás y no para 
sí mismo. 


En el lugar donde creció nadie ofrecía nada gratis, ni esperaba 
que sus necesidades fuesen satisfechas por otros. Aprendió que la 
única forma razonable de lograr la ayuda ajena era teniendo algo 
valioso que ofrecer a cambio mediante un acuerdo voluntario. 
Recién cuando Juan Adams, su amigo de la infancia, intentó 
introducir la tecnología en sus campos, ambos conocieron el sabor 
amargo de la coacción. 


Respetuosos del derecho, buscaron el amparo de la justicia, y 
para ello contrataron a José Montiel, el mejor abogado que podía 
enfrentar esa clase de pleitos; pero la suya fue una lucha desigual 
desde el comienzo. El gobierno usó la propaganda para borrar el 
fundamento de la disputa a los ojos del público, convirtiendo la lucha 
por el derecho en una maniobra sediciosa para enriquecerse a 
expensas de los pobres. 


Se inventó un plan de secesión encabezado por Lagos, Adams y 
otros productores, unidos a inmigrantes ingleses que vivían en los 
alrededores, quienes supuestamente pretendían levantarse en 
armas contra el gobierno y declarar la independencia de la 
Patagonia, contando con el inmediato apoyo de las potencias 


imperialistas. Un grupo de nacionalistas exacerbados destrozó las 
oficinas de Montiel, y los vecinos de los demandantes exigieron al 
gobierno la expropiación de sus campos, para ser repartidos entre 
los campesinos sin tierras. 


Lagos, Adams, Montiel y los demás involucrados en el asunto 
recibieron abundante y variada correspondencia durante los meses 
que duró el litigio. La mayoría de las cartas contenían amenazas 
anónimas o nominadas. Un puñado de ellas los alentaba a seguir 
adelante. Algunos dueños de campos vecinos y habitantes de las 
ciudades del sur que compartían sus penurias, ofrecieron su ayuda 
para llevar a cabo la secesión que el gobierno torpemente había 
sugerido. La idea de una revolución fue discutida en varios 
ambientes. Muchos comenzaron a ver en esa batalla judicial el 
último paso previo a tomar las armas. 


Una sociedad es libre cuando el derecho se impone a la fuerza. 
La constitución es el último eslabón en la cadena que mantiene al 
uso de la fuerza al margen de las relaciones entre individuos. Si esa 
constitución no es apta para proteger los derechos, la fuerza 
reaparece como el medio de resolver las disputas. 


El juicio duró más de un año y llegó hasta la Corte Suprema de 
Justicia. Los demandantes ya no se sorprendieron cuando el tribunal 
convalidó todos los actos del gobierno. 


La denuncia de Montiel contra los funcionarios a los que acusó de 
robo, fraude y abuso de autoridad, fue desestimada. Se enfatizó que 
no había siquiera un indicio de la comisión de algún delito. Al 
contrario, se aclaró que los funcionarios habían cumplido fielmente 
con la ley. Por su denuncia temeraria se amonestó severamente al 
abogado. 


Cuando los demandantes recibieron una copia de la sentencia 
junto con la notificación judicial, se revitalizó en varios de ellos la 
idea de la secesión. 


Pero una semana después, el gobierno militar, agotado por años 
de inoperancia y corrupción, debió convocar a elecciones por 
presión popular. Lagos y otros hombres decidieron entonces 
organizar un partido político, y ofrecieron a Montiel la candidatura a 


diputado. Adams, en cambio, se apartó de ellos. La creación del 
Partido Capitalista fue una nueva estrategia en la lucha de esas 
personas por sus derechos. 


Leonardo Lagos encaró esa actividad con la plenitud de sus 
fuerzas, del mismo modo en que enfrentaba cada nuevo 
emprendimiento. José Montiel, cuyo ¡idealismo había sido 
notablemente aplacado por los años de ejercicio de una profesión 
que se encarga de bastardear los ideales, sabía que no era mucho 
lo que podría esperar de la política, y desde el comienzo intentó 
persuadir de ello a Leonardo, aunque nunca lo logró. 


La campaña electoral convirtió a la gente en público de una 
gigantesca representación teatral, protagonizada por cientos de 
políticos que relativizaban la realidad, despreciaban la razón y 
negaban que principio moral alguno tuviese relación con su negocio. 


Del igual modo en que los militares exhibieron tanques y 
soldados para justificar su poder, los partidos políticos mostraron a 
miles de manifestantes que se amontonaban frente en las tribunas. 
En el número basaron su legitimidad para exigir los mismos 
privilegios por los que condenaban a los militares. La diferencia era 
que ellos lo hacían en nombre del Pueblo. 


Dos días antes de las elecciones, José Montiel participó en un 
programa de televisión, después del cual se esperaba que obtuviese 
muy pocos votos. Respondió las preguntas en forma directa, sin 
evasivas, sin tratar de confundir a la gente, sin menospreciarla. Su 
manera de hablar era bien distinta a la del resto de los candidatos. 


—Doctor Montiel —le había preguntado un periodista— ¿Cuáles 
son los puntos básicos de la plataforma de su partido? 


—Reemplazar el orden jurídico actual por otro que solo contenga 
normas de signo negativo, destinadas a proteger los derechos; 
reorganizar el gobierno para que se encargue de mantener la fuerza 
física represiva bajo el control de leyes objetivas. 


—¿Y qué más? 
—Cualquier otra atribución excedería la función del gobierno en 
una sociedad libre y lo convertiría en ilegítimo. 


—P..pero...¿cuáles son sus proyectos en materia educativa”? 


—El gobierno no debe intervenir en la forma en que las personas 
elijan capacitarse para vivir mejor. 


—Pero... ¿qué se propone hacer con la salud”? 
— ¿Qué espera usted que hagamos con ella? 


—¿No tienen un plan de ayuda social para las personas 
indigentes, como los demás partidos políticos? 


—;¡Por supuesto que no! 
P... pero... ¿qué clase de gobierno pretende? 


—Uno que se limite a cumplir su función, que no robe a unos 
para darle a otros, que no viole los derechos en nombre de su 
protección. 


Fue sorprendente que Montiel obtuviese los votos necesarios 
para ocupar una banca en el Congreso. 


La sede del Partido era un antiguo y señorial departamento que 
pertenecía a Leonardo Lagos, ubicado en la zona residencial de 
Buenos Aires. En la sala solían reunirse sus miembros para discutir. 
En las restantes habitaciones funcionaban las oficinas, archivo y 
biblioteca. 


Aquella tarde, la sala estaba preparada para acomodar al puñado 
de personas que debían tomar una decisión. Colgado sobre la 
chimenea, que en esa época del año todavía estaba apagada, había 
un dibujo del rostro de Ayn Rand. En la pared opuesta sendos 
retratos de Thomas Jefferson y Juan Bautista Alberdi. Debajo de 
ellos, en una repisa de roble, lucía una réplica en bronce de la 
estatua de la libertad. Los restantes muros de la habitación estaban 
cubiertos con estanterías colmadas de libros. Los Conciertos 
Brandeburgueses sonaban suavemente, y el aroma del té que 
estaba filtándose aún, completaba el contexto adecuado para la 
discusión. 

Acababa de llegar la nota del Ministerio de Justicia invitando al 
Partido a designar un representante en el Tribunal del Pueblo, y sus 
siete conductores debían decidir cuál sería su respuesta. Montiel 


leyó la nota despacio, en voz alta, haciendo pausas periódicas para 
observar los rostros. Después dejó el papel sobre la mesa, se sirvió 
una taza de té y explicó los motivos por los cuales consideraba que 
se debía rechazar la invitación: 


—El propósito de este partido es organizar un gobierno que 
proteja los derechos. Tal como suceden los acontecimientos, 
nuestra intervención en aquellas instituciones propias de una 
república se ha vuelto riesgosa. Cada vez que hablo en el Congreso 
se exaltan los ánimos y algunos ya no ocultan su deseo de 
matarnos. Esta sociedad se ha poblado de seres incapaces de 
pensar, que obedecen ciegamente a quien dé las órdenes más alto. 
No me parece prudente mezclarnos con algo esencialmente 
criminal. Por nuestra seguridad es preferible que continuemos 
denunciando su inmoralidad sin formar parte de él. 


Los demás participantes lo escuchaban atentamente. No eran 
siete personas haciendo un esfuerzo por ponerse de acuerdo. Eran 
siete individuos, siete cerebros que funcionaban en forma 
independiente. Sus acuerdos habituales se producían porque todos 
usaban el mismo método para examinar los hechos, y por lo tanto 
obtenían similares conclusiones. Sin embargo, esa vez Leonardo 
Lagos había llegado a una conclusión distinta y lo hizo saber: 


—Cuando decidí dedicarme a la política, acepté hacer todos los 
esfuerzos necesarios para alcanzar el propósito por el cual 
organizamos este partido. Reconozco que ello se está volviendo 
más riesgoso en la medida en que hablamos más alto de lo que el 
gobierno parece tolerar. Tal vez se acerque el momento de 
abandonar la lucha, pero hasta que tome esa decisión, pelearé en 
todos los campos. Cuando pienso que alguno de nosotros puede ser 
acusado ante esa comisión, considero vital intentar destruirla como 
sea. 


—No podemos imponer a ninguno de nosotros el peso de asumir 
ese riesgo. 


—Saben que nunca hice sacrificios, pero tampoco he dejado de 
hacer algo provechoso para mí. Estoy dispuesto a ser yo quien 
represente al partido. 


Los demás lo escucharon en silencio. La mirada de Montiel fue la 
única que expresó un asomo de emoción, cuya reprimida 
insinuación fue testimonio de la admiración y respeto que sentía por 
su amigo. 


No estaban molestos por el desacuerdo. Sabían que un juez 
objetivo e imparcial diría finalmente quién estaba en lo cierto y quién 
en el error, y distribuiría los premios y castigos. Pero la naturaleza 
del eventual castigo los preocupaba. 


Se acordó enviar una carta al Ministerio de Justicia, 
comunicándole que el Partido Capitalista había designado a 
Leonardo Lagos como miembro del Tribunal del Pueblo. No hubo 
más comentarios a su decisión. solo un silencio reflexivo que 
matizaron con largas miradas a los retratos que colgaban en la 
pared. 
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El primer viernes de abril, tres horas antes de finalizar el horario 
de trabajo, todo el personal de la Industria Siderúrgica Irusta se 
reunión en el patio por orden de su dueño. 


Flanqueado por dos representantes del sindicato que no lo 
perdían de vista ni un instante, Joaquín Irusta trepó a una tarima 
para explicar a sus empleados el procedimiento por el que 
manifestarían su voluntad de adherir o no a las modificaciones 
propuestas. 


El sindicato pretendía una votación secreta entre dos papeletas, 
una que suponía la conformidad completa con las exigencias y el 
otro con su pleno rechazo. La mayoría debería decidir. Irusta, en 
cambio, exigió que quien tuviera algún reclamo lo hiciera 
individualmente y en persona. El sindicato amenazó entonces con 
suspender ese acto y pedir la intervención directa del Ministerio de 
Trabajo. 


Sabedor de que no tenía chances, Irusta debió aceptar entonces 
un mecanismo intermedio: cada obrero prepararía por escrito su 
propia manifestación, adhiriendo a todas o algunas de las 
exigencias, rechazándolas a todas o incluyendo otras nuevas. El 


prometió que no habría represalias para nadie, y que no estaría 
presente en el momento del acto. 


Junto a Ilrusta y los dos hombres del sindicato, se acercaron 
Pablo Vargas y el gerente de personal de la empresa. Irusta movió 
su cabeza levemente y un sindicalista comenzó a hablar: 


—Compañeros, ya lo discutimos durante la semana en las bases. 
Quienes estén con los trabajadores deberán apoyar al Sindicato. 
Los demás están con la oligarquía. 


Los obreros ubicados en las primeras filas junto a la tarima 
aplaudieron. La mayoría, en cambio, mantuvo un cauteloso silencio. 
Entonces Irusta dijo: 


—Normalmente no aceptaría someter mis derechos a una 
negociación de esta naturaleza, pero soy víctima de un chantaje 
provocado por un enemigo demasiado poderoso. solo su honestidad 
podrá solucionar este problema. 


“Cada uno de ustedes firmó conmigo un contrato que hemos 
respetado en algunos casos durante muchos años. El reloj que 
controla la hora de entrada y salida y el sistema de premios y 
castigos, benefician a los mejores, lo que es justo, y además 
contribuye a aumentar la productividad por el estímulo. Destruir las 
bases de eficiencia y justicia sobre las que organicé mi empresa, es 
ponerla en riesgo de desaparecer, y junto con ella a sus empleos. 


“No tomaré represalias contra quienes apoyen al sindicato, no 
porque no lo merezcan, sino porque la ley me lo impide. Pero 
recuerden que su honestidad puede marcar la diferencia entre 
cumplir la palabra empeñada o contribuir a que se cometa un 
crimen”. 


Cuando acabó de hablar, abandonó el patio junto con Pablo 
Vargas, mientras sus gerentes y los sindicalistas supervisaban el 
acto. 


—¿Qué sucederá después? —le preguntó Vargas mientras 
ambos caminaban detrás de la fila de obreros que se comenzaba a 
ordenar frente a la oficina de personal. 


—No lo sé exactamente. Quiero saber cuánta gente está con 
ellos para decidir si vale la pena seguir trabajando en estas 
condiciones. 


—¿Abandonarías la empresa? 
—De lo que ellos decidan depende que aún tenga una empresa. 


Una hora más tarde, mientras veía a la comitiva acercarse por el 
pasillo principal de la planta, Irusta pensó en la prostitución de los 
conceptos. La “conciliación obligatoria” que el Ministerio de Trabajo 
le había impuesto, era una notoria contradicción en términos. 
Conciliar significa conformar dos o más juicios discordantes; solo se 
puede emitir un juicio usando voluntariamente el cerebro en un 
proceso de razón, valorando los hechos y extrayendo conclusiones. 
Ese proceso presupone libertad. Por lo tanto, conciliar opiniones 
dispares implica realizar una negociación voluntaria entre aquellos 
que tienen interés en llegar a un acuerdo. Cuando la coacción está 
involucrada no hay conciliación sino imposición. 


Mientras observaba los rostros eufóricos de los sindicalistas que 
subían las escaleras, se preguntó si alguno de ellos sería consciente 
de tal contradicción. Probablemente solo consideraban importantes 
a las palabras en la medida en que su uso les permitía alcanzar sus 
objetivos. 


El más corpulento traía los papeles. Medía veinte centímetros 
más que Irusta y la campera negra de cuerpo con cuello de lana que 
cubría su torso le daba el aspecto de una mayor envergadura; pero 
cuando extendió los papeles fue empequeñecido por una mirada 
penetrante. 


Irusta se concentró directamente en la planilla de cómputos 
finales. De los 239 empleados, 167 apoyaban todas o algunas de 
las exigencias del Sindicato; 63 respetaban los contratos, y 19 se 
abstuvieron de opinar. 


Sin decir una palabra, abandonó su oficina y todos lo siguieron 
hasta el patio, donde esperaban los empleados. Allí leyó uno a uno 
el nombre de cada empleado pidiéndole que levantase su mano al 
ser nombrado, para mirarlo fijamente mientras leía cuál había sido 


su decisión. Los más antiguos se juntaron en silencio en pequeños 
grupos. Los más jóvenes saltaban eufóricos, festejando su 
conquista social. Cuando las menciones acabaron, todos hicieron 
silencio para escucharlo: 


—Ahora sé que algunos de ustedes desconocen los contratos. 
Como el Ministerio de Trabajo tiene el poder para obligarme a 
aceptar estas pretensiones, carece de objeto cualquier negociación. 
Consideren aprobadas las exigencias de cada uno. Hoy es viernes, 
en consecuencia, quienes pidieron la disminución del horario 
pueden irse. Los demás, vuelvan al trabajo. El capataz les dirá lo 
que deben hacer. 


La mayoría de los empleados abandonó la fábrica rumbo a un bar 
cercano. El resto permaneció trabajando en silencio. En sus rostros 
no había tristeza ni resentimiento, sino una extraña expresión que 
Irusta solo alcanzó a comprender cuando escuchó una frase al 
pasar: 


—Ahora sé quiénes son nuestros enemigos. 


Paradójicamente, la ley de estabilidad laboral no le permitía 
despedir a su gerente de personal, por la negligencia demostrada al 
contratar a los empleados más nuevos. 


—Debí echarlo cuando cometió el primer error —se lamentó en 
voz alta. 


Los sindicalistas dejaron por un momento el grupo y se acercaron 
a él: 
—Señor Irusta —le dijo uno de ellos en un tono curiosamente 


respetuoso—. No podemos comprender su actitud tan injusta con 
los obreros que votaron por usted. 


— ¿Qué es lo que no entiende? 


—Ordenó que quienes lo apoyan continúen trabajando, mientras 
que los que se oponen a usted se fueron a festejar. Está castigando 
a los que le han sido fieles. 


—Es lógico que no lo entiendan. 
— ¿Qué pretende ganar con esto? 


—¿Yo? No pretendo ganar nada en absoluto. 
—¿Por qué adoptó entonces esa medida tan poco política”? 


—¿Poco política? —las palabras no sonaron a interrogación, 
sonaron a desprecio. Esos hombres no han sido fieles a mí, han 
sido fieles a sí mismos. Firmamos un contrato en cuyo cumplimiento 
empeñamos nuestra palabra, es decir, nuestro honor. Le voy a 
explicar en qué consiste la inmoralidad de las premisas sobre las 
que ustedes dicen defender los intereses de los trabajadores: 
piensan que lograr que los obreros trabajen menos o cobren más es 
bueno para ellos bajo cualquier circunstancia. Pretenden 
beneficiarlos cuando obtienen alteraciones compulsivas a los 
contratos. Sin embargo, los están perjudicando. 


“La fuerza, el engaño, el chantaje o la limosna no son los medios 
naturales por los cuáles un hombre procura su subsistencia, sino el 
uso de su propia mente, conducida por su propia voluntad, aplicada 
a una tarea productiva. El contrato es el instrumento por el que se 
expresa esa voluntad. Aquellos empleados que optaron por respetar 
sus contratos, sostienen sus valores sin contradicciones, con 
integridad. No tengo ni el derecho ni el deseo de evitar que 
obtengan la satisfacción moral que supone tal comportamiento. 


“Su error es similar al de quienes piensan que un ladrón se 
beneficia cuando roba. El ladrón ha abandonado su método de 
supervivencia y en consecuencia actúa de un modo contrario a su 
naturaleza. El que roba, en realidad se desapodera de su 
racionalidad; el que defrauda entregando menos de lo que prometió 
ha entregado mucho más: su honestidad y su integridad; quien 
obliga a otro a punta de pistola a hacer lo que voluntariamente no 
haría, se convierte en esclavo de su violencia. Estos obreros no 
actúan así, y la mejor manera de reconocer su valor es 
demostrándoles que para mí es tan importante como para ellos el 
respeto de la palabra empeñada”. 


Aquellos hombres perdieron interés en su respuesta cuando 
oyeron palabras tales como “honor”, “honestidad”, “integridad”. 
Permanecieron en silencio esperando que acabara de hablar, para 
que entonces uno de ellos pudiera decirle: 


— ¿Qué ley le impide a un empleado trabajar, si quiere hacerlo? 


—La que impone igual trato para todos los trabajadores. Su 
actitud es discriminatoria. 


—Pero esos hombres trabajan porque quieren. 


—No es su voluntad la que está en discusión, sino la igualdad 
ante la ley. Cualquier juez le diría que su decisión es discriminatoria, 
y lo hará si no ordena inmediatamente a los hombres que se vayan 
a sus casas. 


—No tengo la menor intención de hacer tal cosa. 
—Entonces deberemos denunciarlo al Ministerio de Trabajo. 
—Hagan lo que quieran. 


Irusta no pensó en la repercusión política de aquel episodio, 
hasta que a la mañana siguiente encontró un ejemplar de Vocero 
Popular que Ingrid dejó intencionalmente sobre su escritorio. El título 
de la contratapa decía: “Un ejemplo de cogestión y democracia 
laboral”. Elogiaba su decisión de llevar la democracia a su fábrica, 
para resolver las diferencias laborales. 


El disgusto que provocó leerla se diluyó cuando su atención debió 
enfocarse en los problemas de la empresa. Necesitaba calcular 
cuánto le costarían las nuevas leyes, y el contacto con los números 
le devolvió la calma. A ellos sí podía comprenderlos, eran 
predecibles, inmutables, eternos. 


Al cabo de un rato decidió suspender todos los proyectos que aún 
estaba evaluando, hasta tener mayor claridad sobre el futuro. Esa 
decisión significó no contratar nuevos empleados y no aumentar 
algunos salarios. 
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Al paso de aquellas personas las puertas se cerraron, las 
persianas de los negocios bajaron, la gente dio vuelta sus caras y se 
negó a responder sus preguntas. Lo que portaban en sus manos no 
era el símbolo que en otras épocas distinguía a los leprosos o su 
identificación como peligrosos criminales, pero surtía un efecto 
similar: eran las cámaras y micrófonos de la televisión estatal. 


Un equipo del noticiero llegó hasta un vecindario en los suburbios 
para cubrir una denuncia de vandalismo. Se podía adivinar lo que 
había sucedido la noche anterior con solo echar una mirada 
alrededor: vidrieras rotas, aparadores vacíos, puertas destrozadas, 
automóviles incendiados, algunos charcos de sangre a medio secar. 


Los periodistas intentaron dialogar con los vecinos que estaban 
parados en la puerta de su casa observándolos con curiosidad, pero 
que ingresaban de inmediato cuando se acercaban demasiado. Su 
acecho les permitió finalmente abordar a un grupo que discutía 
agitadamente en una esquina sin advertir su presencia. Cuando 
vieron las cámaras se paralizaron, y al no poder escapar, intentaron 
ocultar sus rostros unos en otros y la enfrentaron como una masa 
resignados y temerosos. 


—Por favor —dijo el cronista— ¿Puede alguno de ustedes relatar 
lo que ocurrió anoche? 


— ¡Esos desgraciados! —se escuchó la voz de una mujer oculta 
entre la multitud—. Vinieron anoche y destruyeron el vecindario. 


—¿Por qué nos hacen estas cosas —llorisqueó otra—. ¿Qué mal 
les hicimos para que los agredan así”? 


—Mi hijo estaba sentado en la puerta de nuestra casa, lo 
golpearon con palos y cadenas. Tiene tres costillas fracturadas y 
una pierna rota —se escuchó una tercera. 


—i¡No hay derecho! —protestó amargamente un anciano—. La 
policía debe protegernos. Si es necesario, que aumenten los 
impuestos para que haya más policías y estemos más seguros. 


—Nadie nos protege. Vivimos marginados y nadie se preocupa 
por nosotros. ¿Quién pondrá orden en el barrio? Hace falta mano 
dura. 


—Yo los vi —afirmó una chica con aire suficiente, asomando su 
cara regordeta entre la gente—. Estaban drogados, con la mirada 
perdida. 


—¿Por qué a nosotros? ¿Por qué Dios nos castiga de este 
modo? 


Hablaban al mismo tiempo, ocultándose unos en otros para no 
exponer sus rostros a las cámaras. Cuando se producía silencio, 
todos callaban hasta que dos o tres arrancaban al mismo tiempo e 
inmediatamente se sumaban los gritos, sollozos, gemidos y ruegos 
de los demás. 


—Por favor —suplicó el periodista, mientras el camarógrafo 
intentaba filmar la escena desde arriba—, hablen de a uno. ¿Quién 
pude contarme exactamente lo que ocurrió? 


Todos hicieron silencio. Los más asustados corrieron a sus casas, 
y los demás bajaron sus miradas, esquivando la del periodista. 


—Por ejemplo, usted —dijo a un hombre al que tomó del brazo 
para evitar que escapara— ¿Por qué no nos relata lo que pasó? 


—No vi nada —gritó turbado, forcejeando hasta zafarse— No sé 
nada —agregó mientras corría. 


—Usted, señora —había girado sobre sus talones con habilidad y 
colocó el micrófono bajo el labio inferior de la mujer—. Acaba de 
decirnos que su hijo fue salvajemente golpeado. ¿Por qué no 
describe el hecho? 


—No...no...no...Yo no dije eso. 


—¿Por qué ninguno quiere hablar? Les estamos dando la 
oportunidad de que denuncien sus problemas por televisión. 


—Nadie va a decir nada porque tienen miedo —Esa potente voz 
contrastó con las demás. 


Era una adolescente que se acercó sin mirar a las cámaras ni al 
micrófono, sino directamente a los ojos del periodista. 


—¿Por qué? 


—Porque han decidido dejar de ser personas para convertirse en 
roedores. Son como esas ratas de laboratorio que juegan en sus 
jaulas; no les interesa lo que hagan con ellas mientras alguien las 
alimente y proteja. No merecen que pierda su tiempo con ellos. 


La chica tendría unos quince años, pero miraba al periodista con 
la serenidad de un adulto. 


—¿Por qué hablás así de tus vecinos? 


—Muchos fueron amenazados. Les dijeron que si hablan con la 
policía o los periodistas regresarán a destruir el barrio... Por eso 
prefieren llorisquear escondidos en sus casas en lugar de 
defenderse. 


— ¿Quiénes los amenazaron? 

—Criminales que se aprovechan del miedo y la impunidad. 
—¿De dónde vienen? 

—De un lugar al que la policía ni siquiera se atreve a ingresar. 


—Ya no sigas, Laura Paterson —la interrumpió con un grito 
histérico una mujer. Su voz desafinó en el último tramo de la frase, 
delatando que no era una orden sino una súplica, no emanada de 
ninguna otra autoridad que el pánico—. Estás perjudicando a los 
vecinos. 


— ¿Por qué dice eso, señora? —quiso saber el periodista. 


—Si proyecta esta nota destruirá el barrio. Para ustedes es fácil 
venir a filmar nuestro drama y volver a la ciudad, donde viven 
tranquilos y protegidos. Pero nosotros pagaremos las 
consecuencias, cuando la patota regrese. 


—Señora, es necesario que el asunto se investigue. Es muy 
importante que nos cuente qué pasó. 


La mujer miró a sus vecinos, con quienes se comunicó por un 
rápido y silencioso código de muecas. 


—Está bien...pero escuche y no haga preguntas. Anoche, 
alrededor de las diez, hubo una pelea en la casa de juegos de video 
que está en aquella esquina... ¿La ve?... Es la que está destruida... 
Dos grupos de muchachos pelearon con navajas, palos, cadenas y 
piedras. Después rompieron ventanas, puertas, automóviles, 
golpearon a los que estaban en las veredas. No dejaron nada en 
pie. 

—Rompieron la vidriera de mi zapatería y se llevaron todo — 
agregó un hombre—. Hasta los aparadores donde estaban los 


zapatos. No sé para qué les podrán servir. solo lo hicieron por el 
placer de destruir. 


—Antes de irse, uno de ellos grité que nos matarán si alguien 
habla con la policía. Esta mañana muchos recibimos amenazas. Por 
eso no queremos hablar. La policía vendrá a hacer preguntas, 
dejará un vigilante por dos o tres días, y se irá. Pero nosotros 
tendremos que seguir viviendo aquí. 


—«¿Podrían reconocer a alguno de esos hombres? 
—Le dije que no hiciera preguntas. 


En ese momento se escuchó una conmoción a cien metros. 
Varios vecinos discutían acaloradamente, levantando sus brazos, 
gesticulando con vehemencia. Dirigían sus reproches contra un 
hombre que los miraba con calma. La cámara giró y enfocó la 
escena, mientras el periodista corría hasta allí y colocaba su 
micrófono en medio de la discusión. 


—Está loco ¿Cómo se le ocurre algo así? 


—Ustedes no van a decirme qué hacer. Pueden ir a llorar y pedir 
que alguien los proteja, si son tan cobardes como para no asumir la 
realidad. Yo voy a defender a mi familia. 


—¿P...pero no entiende que está poniendo en peligro a los 
vecinos? 


—Yo no estoy poniendo en peligro a nadie. Voy a defenderme. Si 
ustedes tienen miedo, váyanse. No voy a renunciar a lo mío por 
culpa de su miedo. 


— ¿Qué está pasando aquí? —los interrumpió el periodista. 


—Este hombre, Jorge Paterson, compró una escopeta y un 
revólver. Es una locura... Por su culpa nos matarán a todos. 


—Señor Paterson, ¿es cierto eso? 


—Soy dueño de esa tienda que ve allí enfrente. Rompieron las 
vidrieras y robaron lo que había dentro. Desde mi casa pude ver a 
varias mujeres desnudarse en la calle y probarse la ropa interior que 
me robaban. Lo que no se llevaron lo destruyeron. Es la cuarta vez 


que me asaltan. Después de la segunda coloqué una puerta 
blindada entre la tienda y mi casa; por eso anoche no pudieron 
entrar donde estaba con mi esposa y mis dos hijas. Hubiese sido 
una masacre... La próxima vez no me voy a quedar encerrado. 


El periodista miró las armas con temor. 
—¿ Tiene permiso para portar eso? 
—He sido autorizado para tenerlas dentro de mi propiedad. 


—¿No cree que es trabajo de la policía mantener la seguridad y 
proteger a los vecinos? 


—El primer responsable por mi seguridad soy yo mismo. Si la 
policía no me protege, lo haré yo. Si alguien entra en mi casa y me 
roba, culpar a la policía es irracional. ¿Sabe qué han hecho los 
vecinos para evitar el vandalismo? Están juntando firmas para pedir 
que prohíban los juegos de video. ¿Ha escuchado alguna vez algo 
más ridículo? ¿Es que el miedo les hizo perder la cordura? 


A una indicación del periodista la cámara dejó de filmar. Mientras 
los técnicos enfundaban las máquinas y enrollaban los cables, un 
inquietando sonido distrajo su atención y provocó que todas las 
miradas volteasen para ver la llegada de cuatro patrulleros de la 
policía que se abrieron paso entre los vecinos haciendo sonar sus 
sirenas. 


El camarógrafo armó nuevamente su equipo pero no pudo filmar 
nada interesante. Con la llegada de la policía desaparecieron los 
vecinos, encerrándose en sus casas. Las calles quedaron desiertas, 
excepto por los periodistas, los policías y Jorge Paterson, que 
permaneció un rato sentado en la puerta de su negocio, engrasando 
sus armas. 


kk xk kx 


La plaza que enfrentaba al Congreso se había convertido en un 
gran aparador humano, donde distintos grupos se exhibían frente a 
los legisladores y las cámaras de televisión, para rogar, exigir, 
protestar o agradecer. Los monumentos, las plazas, paredes, 
bancos árboles, veredas y hasta las calles, estaban pintados con 


consignas políticas, como si fuesen marcas de animales que fijaban 
los límites de sus dominios. 


José Montiel, que observaba ese curioso espectáculo diariamente 
al llegar al Congreso, se vio enfrentado aquella tarde a un nutrido 
grupo que levantaba sus pancartas y sus voces exigiendo la 
reducción de penas de todos los condenados a prisión. La violencia 
de sus gritos y el tenor de sus exigencias hicieron que se detuviera 
a leer las inscripciones. 


Un joven activista lo reconoció y se acercó a él para entregarle 
una copia del petitorio: 


—Diputado Montiel —no pronunció la palabra “diputado” con 
respeto, sino con sarcasmo— Sabemos que no le interesan las 
necesidades del Pueblo, porque representa a la oligarquía. Pero aun 
a usted debemos entregarle este petitorio, para que conozca 
nuestro reclamo. Después de todo... se supone que a usted lo 
eligieron democráticamente... 


Como no hubo ninguna reacción en Montiel, el joven continuó: 


—...Existen miles de personas que sufren penas impuestas por 
los jueces de la dictadura. Ahora que la Democracia ha triunfado, es 
justo que se reduzcan esas penas tan severas. Aquellos jueces no 
tenían autoridad moral para condenar a nadie, pues no fueron 
designados por un gobierno democrático. Sus sentencias fueron 
excesivamente duras, porque tuvieron en cuenta solo la realidad de 
los damnificados, pero ignoraron la de quienes se vieron arrastrados 
al delito por necesidad. Esos jueces no intentaron reinsertar al 
delincuente en la sociedad, sino simplemente castigarlo. 


El joven aparentaba unos veinte años. Una tupida barba le caía 
desprolija sobre una musculosa roja con inscripciones en inglés. Sus 
pelos eran largos y sucios, separados uno de otro por una capa de 
grasa que delataba el transcurso de varios días sin contacto con el 
agua. Llevaba unos pantalones blancos de lona, amplios, arrugados 
y sucios, y sandalias de cuero. Su mirada era torva, escondida tras 
unos lentes redondos con mucho aumento, y su dicción 
entrecortada, como si hablar le costase un esfuerzo supremo. 


—¿Cuál es su interés personal para hacer este petitorio? —le 
preguntó Montiel con calma. 


—¿ Interés? —gritó indignado— ¡Maldito egoísta! ¿Por qué tiene 
que haber un interés personal en todo? Nosotros estamos más allá 
de los intereses personales. Queremos ayudar a nuestros 
semejantes presos porque en Democracia la juventud debe 
participar desinteresadamente en la solución de los grandes 
problemas. Ya lo dijo el Presidente Antín: “Todos juntos, 
fraternalmente, debemos resolver los problemas de todos”. 


Una mujer que estaba parada a pocos metros y los escuchaba 
con atención, dejó en el suelo un cartel que decía: “Libertad Ahora”, 
y se acercó corriendo. 


—Yo tengo un interés personal —le dijo desafiante—. Mi marido 
cumple una condena de diez años impuesta por los jueces de la 
dictadura. Es justo que el gobierno democrático lo ponga en libertad. 
Para eso votamos por Antín y elegimos vivir en Democracia. 


— ¿Por cuál delito fue condenado su marido? 


—¿Delito?... Eso no tiene ninguna importancia. ¡No sea fascista! 
¿Qué puede importar eso? 


—Si no le parece importante, no tendrá inconveniente en 
responderme. 


Después de dudar unos instantes, le dijo sin poder evitar 
ruborizarse: 


—Homicidio. 
Montiel guardó la hoja que le dieron y continuó su camino. 


— ¡Espere! —suplicó la mujer—. ¿No le preocupan los pobres 
hombres que no han tenido una posibilidad de ser resocializados”? 
¿Pude ser tan desalmado? 


Se detuvo al escuchar la referencia a la resocialización. Miró a la 
mujer y le dijo: 


—No conozco a su marido, pero sabiendo que es un ser humano, 
no puedo colocarlo en el mismo nivel que a un perro de circo al que 


le enseñan las piruetas que debe hacer para ganar su comida. El 
sabía lo que hacía cuando mató a otro hombre, en consecuencia, 
deberá pagar por su decisión voluntaria. La resocialización es un 
lavado de cerebro que se efectúa siguiendo las premisas del 
resocializador. No entiendo por qué está tan ansiosa de que hagan 
eso con su marido. Tal vez porque a usted también la han 
“resocializado” las personas que la convencieron para que venga a 
manifestar aquí. 


Inmediatamente ingresó en el Congreso. Como era habitual, los 
diputados charlaban en grupos, mientras el timbre que indicaba el 
inicio de la sesión sonaba sin cesar, ignorado por aquellas personas 
que estaban ocupadas en su labor principal: negociar el apoyo de 
unos a determinada ley, a cambio del apoyo de otros a otra ley, no 
como individuos que discuten ideas de acuerdo con su propio 
criterio, sino como mandaderos de cada partido. 


Una hora después de lo programado se alcanzó el quórum 
necesario para iniciar la sesión. Luego de tratar algunos asuntos 
administrativos, se aprobó la convocatoria a una Convención 
Constituyente para redactar la nueva Constitución. La reforma 
constitucional era una obsesión del Presidente Antín, y fue uno de 
los puntos principales de su campaña electoral. La Secretaría de 
Información Pública había preparado a la gente para aceptar la idea, 
y cuando se la votó en el Congreso, todos los legisladores presentes 
se habían comprometido a aprobarla, con excepción de Montiel. 


Una nueva ley de emergencia aprobada a continuación aumentó 
en un dos por ciento la alícuota del impuesto a las ganancias a partir 
de determinados ingresos, para que el mayor sacrificio recayese 
sobre las personas de mayores recursos. Como había hecho en 
otras ocasiones, Montiel se opuso diciendo que los impuestos violan 
el derecho de propiedad. 


—Los derechos no son absolutos —le gritó histérico el diputado 
Shakis—, deben ser reglamentados. Reconocemos el derecho de 
propiedad, pero también sus límites. Todos deben contribuir al 
mantenimiento del gobierno, que es una exigencia de la paz social. 


Con esta ley pretendemos que se nivelen los esfuerzos que 
inevitablemente todos deberemos hacer. 


—Yo no tengo intención de regalar mi dinero. 


—lLo hará...de una u otra forma —la histeria se transformó en 
cinismo. 


También se decidió otorgar cincuenta pensiones graciables a 
personas que invocaron su extrema pobreza. Se examinó cada caso 
para que los diputados comprobasen que esas personas se 
encontraban en las condiciones requeridas por la ley. Un funcionario 
del Ministerio de Bienestar Social relató la historia personal de cada 
peticionante, poniendo especial énfasis en su ineptitud para 
conseguir un trabajo, su falta de medios y oportunidades para 
acceder a una instrucción adecuada, la cantidad de hijos sus 
enfermedades, y cualquier otro dato que permitiese considerarlo un 
miserable. 


En todos los casos Montiel se limitó a preguntar: 


—¿Se encuentra esa persona mentalmente limitada de tal 
manera que le impida razonar? 


Y posteriormente preguntó: 


—El dinero que se pretende dar: ¿Ha sido entregado por sus 
dueños para ese fin, en forma voluntaria? 


Luego de que el funcionario lacónicamente respondiera 
negativamente a todas las preguntas, Montiel se opuso a la entrega 
de las pensiones, diciendo: 


—No existe derecho para quitar dinero al dueño y dárselo a quien 
lo pretende sobre la base de la necesidad. La necesidad no es 
fuente de derechos. La caridad compulsiva es auto—contradictoria 
en términos. 


Algunos minutos más tarde se creó el Instituto Nacional de Ayuda 
al Indígena, que tendría por función organizar reservaciones para 
mantener en su estado original a los aborígenes que aún quedaban 
en el país. 


Las enfermedades y el hambre los habían diezmado, y la mayoría 
había decidido abandonar sus tierras para vivir en las ciudades. El 
gobierno pretendía devolverlos a su estado salvaje, para lo cual, el 
Instituto les proveería alimentos, medicamentos y servicios 
indispensables, con fondos del Tesoro Nacional y con un nuevo 
impuesto que deberían pagar las empresas de viajes y los hoteles 
ubicados en las adyacencias de las reservaciones, como 
compensación por el aumento del turismo que se produciría 
alrededor de ellas. 


El proyecto fue presentado por el Partido Nacionalista Popular, y 
se basaba en que los ritos, costumbres y tradiciones aborígenes 
constituían una parte esencial del patrimonio cultural de la Nación, y 
por lo tanto los indígenas eran monumentos vivientes que debían 
ser conservados en su estado original. 


Montiel también votó contra ese proyecto. Afirmó que si en su 
estado salvaje esas personas no podían sobrevivir, era un crimen 
que el gobierno fomentase esa forma de vida, y era un doble crimen 
cuando lo hacían con dinero quitado a los ciudadanos por la fuerza: 


—En vez de aislarlos en chozas de paja y someterlos a 
condiciones de vida primitivas y miserables, debe reconocerse su 
libertad para acceder a la civilización. Considerar a seres humanos 
como parte del “patrimonio cultural” significa darles el carácter de 
objetos de los que se puede disponer. Esa es la definición de 
esclavitud. Pretenden la involución de la especie, regresando a 
estas personas a la condición de salvajes, en lugar de permitirles 
evolucionar hacia una mejor forma de vida, que es la que les 
brindaría el capitalismo. 


En un sector de las galerías había unos veinte aborígenes 
vestidos con sus ropas típicas, que saltaban y gritaban. Habían 
comenzado una danza ritual para pedir a los dioses la protección 
frente a aquel hombre que se burlaba de sus tradiciones. Pero al 
escucharlo quedaron en silencio y no volvieron a moverse durante el 
resto de la sesión. 


Seguidamente se aprobó una ley de expropiación de una fábrica 
de toallas, cuyo dueño quebró al no poder afrontar sus deudas. El 


diputado Shakis justificó la intervención del Estado para proteger a 
los doscientos cincuenta empleados que quedarían sin trabajo. 
Mencionó a esas familias, mujeres, ancianos, niños indefensos, que 
no tenían la culpa de la coyuntura económica y que estaban a punto 
de perder la fuente de trabajo que satisfacía sus necesidades. 


Tuvo dificultad al leer su discurso, pues su visión se empañó por 
las lágrimas. Viéndolo desde su banca, Montiel pensó que la moral 
de ese hombre estaba corrompida a tal extremo que las lágrimas 
eran auténticas. 


Shakis aseguró que era deber de los legisladores interpretar los 
aspectos humanitarios de cada problema y que la Sociedad debía 
velar por las necesidades de las personas con menos recursos. Los 
aplausos que enmarcaron sus frases aumentaron su llanto. En un 
rincón de las galerías, había un gran cartel sostenido por obreros de 
esa fábrica, que decía: 


“solo pedimos que se mantenga la fuente de trabajo, por el bien 
de nuestros hijos”. 


Cuando llegó su turno, Montiel se tomó más tiempo del habitual 
para marcar su posición. No dirigió sus palabras al presidente de la 
Cámara, como disponía el reglamento, sino a Shakis, quien se 
había colocado sus anteojos oscuros para que nadie advirtiera que 
tenía los ojos cerrados. A él le dijo: 


—La fábrica que quiere expropiar quebró porque su dueño fue 
acorralado por impuestos, regulaciones y exigencias administrativas 
que no pudo cumplir. Evidentemente, mientras persistan esas 
regulaciones la empresa es insalvable. Por eso nadie quiso 
comprarla cuando intentó venderla como último remedio antes de 
solicitar su quiebra. 


“Usted pretende transferir a los ciudadanos el costo de 
mantenerla. Pera ello deberá aumentar los impuestos y mandar a la 
quiebra a otras empresas que también están en el límite de su 
resistencia, las que deberán ser expropiadas para evitar que 
desaparezcan más empleos. Ese dinero deberá ser sacado a 
quienes aún produzcan algo. ¿Cuánto tiempo durará tal situación? 
La solución que propone es descabellada. 


—Es una cuestión de puntos de vista —gritó aterrado Shakis al 
comprobar que Montiel no le quitaba los ojos de encima. 


—Eso es mentira —fue la enérgica respuesta que lo obligó a girar 
la cabeza hacia un lado, pues ni los anteojos ni los ojos cerrados 
pudieron evitar su pánico—. La forma de producir riqueza no 
depende de teorías o puntos de vista. Un ser humano no es 
cualquier cosa que uste piense que es, no vive de cualquier modo 
que este Congreso disponga que debe vivir; necesita producir su 
alimento por el único método que posee: usando su cerebro 
mediante un proceso de razón aplicado a una tarea productiva. Para 
eso requiere libertad de pensar y actuar, la disponibilidad de su 
producto y la posibilidad de intercambiarlo. Ello no depende de 
ningún punto de vista, es la realidad. 


Cuando los diputados abandonaron el edificio esa noche, 
confiaban en que la opinión pública estaría satisfecha con su 
trabajo. La Secretaría de Prensa del Congreso informaba 
semanalmente a los periodistas la cantidad de leyes que se 
sancionaban, como si la importancia de la tarea parlamentaria se 
midiera con esa cifra. Si bien nadie se animaba a decirlo aún, la 
cantidad de leyes sancionadas no era superior como consecuencia 
de las frecuentes intervenciones de José Montiel, que retrasaban el 
proceso sancionatorio. 


Montiel fue uno de los últimos en salir. Lo hizo por una puerta 
lateral, pues reiteradas amenazas de muerte lo convencieron de que 
no era prudente exponerse demasiado una vez caída la noche. 
Caminó por las veredas iluminadas del Congreso hasta la equina, y 
se internó por una oscura calle lateral en busca del estacionamiento 
en el que guardaba su automóvil. La noche era apacible y el cielo 
estaba cubierto de estrellas, pero soplaba una sostenida brisa del 
aire ya frío del otoño. Le gustaba caminar en la soledad de la noche, 
porque la restricción a sus sentidos estimulaba su reflexión. 


Entre los edificios que rodeaban al Congreso, contempló la luna 
en cuarto menguante cubierta por un halo de niebla. La gente solía 
decir que ese resplandor húmedo era presagio de lluvia. Unos veinte 
metros de vereda desierta lo separaban aun del estacionamiento. 


No había movimientos ni ruidos; tan solo escuchó el maullido de un 
gato sorprendido por su presencia, y el eco lejano de una sirena que 
sonaba en la avenida. 


Mientras caminaba en silencio, se preguntó si su labor de aquella 
noche había servido para algo. Pero inmediatamente, como solía 
suceder cuando pensaba en ello, recordó a Leonardo Lagos, para 
quien ninguna pelea parecía demasiado dura, ningún adversario 
demasiado poderoso y ningún campo de batalla despreciable. ¿Cuál 
era el límite? ¿Hasta dónde era prudente continuar? Eran preguntas 
para las cuáles ninguno de los dos tenía respuestas concluyentes. 
Pensó que esa noche había intentado proteger los derechos de 
personas que creaban riqueza sin pedirle nada a nadie; gente que 
pretendía vivir en la misma clase de sociedad que él, y por eso, 
defender sus derechos era de algún modo defenderse a sí mismo. 


Un fuerte resplandor en sus ojos lo arrancó entonces de sus 
meditaciones, sobresaltándolo. La luz provenía de los faroles de un 
automóvil que avanzaba hacia él. Giró en forma automática e intentó 
esquivar aquella luz ofensiva, soltó su maletín y buscó refugio en el 
portal de un edificio. El automóvil se detuvo a su lado y 
descendieron tres hombres con sus rostros cubiertos. Hizo sonar 
insistentemente el timbre del edificio, pero nadie respondió. 


Esos hombres lo alcanzaron y lo arrastraron con violencia hacia 
el automóvil. Intentó zafar de ellos con todas sus fuerzas, pudo 
golpear con violencia al primero que lo tomó de un brazo, pero 
después de algunos forcejeos sintió un agudo dolor en la nuca, y 
cayó desmayado. 


kk xk xx 


Unas horas antes del secuestro de Montiel, otro episodio policial 
llenó el espacio de los noticieros. Después de que se transmitió la 
nota por el canal estatal, la pandilla que había asolado la villa “La 
Esperanza” regresó a cumplir su promesa. Por la noche, blandiendo 
cadenas, revólveres, palos y navajas, unos veinte muchachos 
vestidos con camperas de cuero caminaron por las calles desiertas 
como si fuesen sus dueños, con la impunidad que les garantizaba el 
miedo de la gente. 


Un vándalo obtiene sus fuerzas alimentándose del temor que 
infunde en los demás. Es como uno de esos perros naturalmente 
cobardes, que al advertir que sus gruñidos de temor asustan a la 
gente, adquiere la agresividad como forma de defensa. 


En pocos minutos rompieron ventanas, vidrios y forzaron 
infructuosamente algunas puertas que habían sido blindadas 
durante el día. Su furia aumentó en la medida en que no 
encontraban nada digno de ser destruido en las calles desiertas. 
Mientras avanzaban por la avenida, solo el resplandor de la luna y 
las estrellas exponían los edificios a la penumbra. Pero a la 
distancia distinguieron una luz que los atrajo como a insectos. La 
tienda Paterson tenía las marquesinas encendidas, las puertas 
abiertas y los aparadores llenos. 


Se detuvieron a cien metros del negocio, y solo tres de ellos se 
atrevieron a seguir adelante. Uno llevaba un revólver en su mano 
derecha, con el índice en el gatillo: los otros dos sacaron sus 
navajas. 


La ferocidad de un vándalo se acaba cuando las víctimas pierden 
el miedo, y ese espectáculo produjo en los tres hombres el mismo 
efecto que un grito de guerra. 


Desde la puerta de la tienda se asomaron con cautela y no vieron 
a nadie en su interior. Los papeles se invirtieron, pues quienes 
intentaban dominar por el miedo fueron presas de él. Quien portaba 
el revólver entró, y los otros dos lo siguieron luego de vacilar. 
Caminaron algunos metros dentro del local totalmente iluminado y a 
medida que avanzaban sin ver a nadie, fueron recuperando la 
confianza. El del revólver disparó contra un maniquí al que le 
arrancó la cabeza, y lanzó una carcajada histérica. 


—Vamos a quemar todo —ordenó nervioso, y sacó de su bolsillo 
un encendedor. 


Amontonaron algunos vestidos y papeles para prenderles fuego, 
pero en el instante en que el encendedor chispeó, apareció Jorge 
Paterson detrás de un armario, con su escopeta de dos caños en 
sus manos y el revólver en la cintura. Los tres intrusos quedaron 
paralizados, mirándolo como si fuese una criatura mitológica. El del 


revólver le apuntó, pero Paterson disparó primero. El ruido de la 
detonación, la caída del hombre con el pecho tachonado de 
perdigones y su sangre salpicando una vitrina paralizó a los otros 
dos. Paterson dio un paso al costado, apuntó a la cabeza de otro y 
disparó. La sangre manchó las paredes y su cuerpo cayó 
pesadamente sobre el aparador de sombreros. 


Apoyó en el suelo su escopeta y extrajo el revólver de su cintura. 
El tercero escapaba corriendo de la tienda y Paterson salió detrás 
suyo. Ubicado en medio de la calle oscura, apuntó a la espalda e 
hizo un blanco perfecto desde veinte metros. El resto de la pandilla, 
que observaba desde una distancia prudencial, se dispersó 
rápidamente. Un profundo silencio acompañó la serenidad del 
hombre que decidió defenderse. 


Cuando llegó la policía, se encontró con los tres cadáveres 
tirados en los lugares donde habían caído, y con Paterson sentado 
en la puerta de su tienda, limpiando sus armas. Era lo único que 
podía verse en el vecindario aun en penumbras y desierto. 


El dueño de la tienda se incorporó de un brinco y fue al encuentro 
de la policía. Pero no recibió las felicitaciones esperadas, sino un 
par de esposas alrededor de sus muñecas. Cuando un oficial le dijo 
que era sospechoso de homicidio, su sorpresa se tradujo en una 
protesta que sonó más a incredulidad que a indignación: 


—¿Por qué me detienen? Esos tipos son los criminales. 
Amenazaron mi vida, intentaron destruir mi negocio. ¿Qué querían 
que hiciese? ¿Dejarme matar? 


—Hay un hombre tirado en la calle —le respondió un oficial con 
frialdad—. Matarlo en ese lugar excede la legítima defensa. Los 
permisos de sus armas dicen claramente que debe mantenerlas 
dentro de su casa y no está autorizado a portarlas en la calle. Usted 
persiguió a aquel hombre y le disparó por la espalda. Eso parece un 
homicidio. 


El episodio produjo reacciones dispares. Todos tenían algo que 
decir al respecto. El Republicano fue el único periódico que sostuvo 
el derecho de Paterson a defenderse. Vocero Popular lo 
consideraba un asesino desalmado. 


La Secretaría de Información Pública descubrió que el caso 
Paterson se había convertido en una distracción para que la gente 
se olvidase por un tiempo de los problemas económicos. Pero a la 
vez era un ejemplo muy peligroso si otros decidían seguirlo. No era 
bueno permitir que la gente pensara en defenderse por sus propios 
medios. Paterson encarnaba mucho de lo que el gobierno quería 
combatir: era un individualista, un comerciante, un propietario, típico 
exponente de la burguesía. Era alguien que tuvo la soberbia de 
hacer justicia por mano propia, desoyendo la opinión de sus 
vecinos. 


Las estaciones de televisión controladas por el gobierno 
condenaron su conducta y la Secretaría de Información Pública 
preparó un programa especial, en el que se invitó a expertos que 
coincidieron en condenar a aquel brutal asesino. 


Seis meses después se dictó sentencia en el juicio a Paterson. El 
tribunal lo absolvió por el homicidio de los dos hombres a los que 
mató dentro de su negocio. Sin embargo, lo condenó por la muerte 
del que mató en la calle, a diez años de prisión por homicidio con 
exceso en la legítima defensa. 


La sentencia fue pronunciada el mismo día en que el Presidente 
Antín firmó un decreto por el que indultó a doscientos cincuenta y 
seis delincuentes condenados, seleccionados por el Comité de 
Resocialización, con el propósito de lograr la “pacificación nacional”. 


VI. PROMETEO SE LIBERA 


Las laderas de las montañas colombianas solían estar pobladas 
por aventureros que establecían sus campamentos en esos parajes 
inhóspitos en busca de piedras preciosas. Pasaban meses de 
penurias, combatiendo las inclemencias del tiempo y la persecución 
del gobierno. Pero todas esas incomodidades y peligros se 
olvidaban de inmediato, cuando en las entrañas de la tierra 
descubrían un destello de luz verde que simbolizaba riqueza. Esas 
esmeraldas combinaban la belleza y el misterio, el poder y la 
seducción, y en su resplandeciente atracción se basaba el valor que 
le adjudicaban los hombres. 


Un brillo verde y penetrante, similar al de dos grandes 
esmeraldas, se proyectaba desde los ojos de Juan Adams, mientras 
observaba desde lo alto del Peñón de Hércules los edificios a medio 
construir diseminados en la isla mayor del archipiélago. Recostada 
sobre el fondo azul claro de un cielo sin nubes, su silueta parecía 
una prolongación de la montaña. En sus manos sostenía un antiguo 
bastón de madera con empuñadura de bronce que había pasado de 
generación en generación, desde que un lejano antepasado lo 
obtuvo, nunca supo cómo, en una aldea del sudeste de Asia, hasta 
que él lo rescató de entre las demás reliquias familiares y adquirió la 
costumbre de usarlo en sus diarias caminatas por el suelo rocoso de 
las islas. 


Había denominado “Peñón de Hércules” a aquella mole de piedra 
que se elevaba sobre la entrada a la bahía, porque pensó que, al 
igual que en la leyenda, esa roca simbolizaba al Hércules que 
rompía sus cadenas y liberaba a los modernos Prometeos, 
perseguidos por difundir entre los hombres la civilización y la 
ciencia. Quienes finalmente lograsen encontrar aquel peñón, 
quedarían libres para siempre del asedio de un buitre insaciable, 
que se alimentaba diariamente de sus cerebros, esperando que se 
regenerasen por la noche para volverlos a devorar por la mañana. 
Un buitre cuyo nombre era Justicia Social. 


Los primeros pobladores de las islas no llevaban mucho tiempo 
allí, pero desde el Peñón ya se veían residencias, depósitos, 
comercios, que se elevaban sobre las rocas como un homenaje al 
ingenio del hombre. El paisaje que se mantuvo inalterado durante 
miles de años, fue modificado por ellos en tan solo unos meses. 


Industriales, profesionales, artesanos, banqueros, artistas, 
recibieron la visita de aquel hombre que hacía preguntas extrañas, 
adoptaba actitudes misteriosas, se interesaba por el balance de sus 
negocios y sus logros personales, pero al mismo tiempo indagaba 
sobre principios morales. solo un puñado pudo finalmente conocer el 
motivo de tantas preguntas, personas que sostenían valores 
objetivos y, en consecuencia, guiaban sus actos movidos por el 
amor a la justicia. 


Desde el peñón, Adams observaba la cabellera pelirroja de Eddie 
van der Creft, en la que se reflejaban los rayos del sol para 
proyectarse hacia la hondonada que seguía a la cordillera que 
bordeaba el mar. Aquel ingeniero holandés llevaba tres semanas en 
las islas, trabajando sin descanso en la construcción del edificio 
para la futura usina mareomotriz. Con la mano derecha manejaba 
una regla, apuntándola hacia cada rincón del incipiente edificio, 
señalando los detalles que su mirada penetrante no dejaban 
escapar. 


Después de varios años de lucha contra las regulaciones que 
hicieron añicos la tradición comercial holandesa, su encuentro con 
Adams fue una bocanada de oxígeno en aquel medio asfixiante. 
Había dedicado treinta años a investigar la generación de energía. 
Al cabo de ese tiempo diseñó una usina, construyó maquetas y 
demostró teóricamente su rentabilidad. Pero su mente analítica 
descuidó los problemas sociales. No advirtió que los ríos y el mar 
estaban bajo el dominio del Estado, y que solamente el gobierno 
podía autorizar construcciones allí. Por eso, la única oferta que tuvo 
provino del Ministerio de Energía de Holanda: 


—Nuestro ofrecimiento es inmejorable —le había dicho el 
secretario del Ministro—. Recibirá un excelente salario y el Estado 
absorberá todos los riesgos del proyecto. 


—¿Quién será dueño de la usina? —fue la única pregunta que 
consideró importante. 


—La propiedad será del Estado, como es lógico... La generación 
de energía afecta a la soberanía y seguridad pública. La ley no 
permite que obras de esta magnitud estén en manos de particulares. 


El funcionario se sorprendió cuando el ingeniero le explicó con 
manifiesto fastidio que no necesitaba cargos públicos para asegurar 
el éxito. Estaba dispuesto a correr los riesgos de la empresa, pero 
solo como dueño, en su propio y total beneficio. 


—Alquilar mi cerebro a cambio de un sueldo del gobierno 
equivaldría a desactivarlo —fueron las últimas palabras que dirigió al 
burócrata. 


Copiando los informes y bosquejos que van der Creft había 
entregado, el Cuerpo de Ingenieros de Holanda puso en marcha el 
proyecto sin su intervención ni permiso. Sin embargo, un año 
después de iniciadas, las obras fueron abandonadas. 


El ingeniero y su familia dejaron definitivamente Holanda cuando 
Adams le vendió una parcela sobre la costa, que incluía un kilómetro 
mar adentro. Al llegar al archipiélago conoció al banquero Kurt 
Helbemberg, de quien recibió un préstamo en oro para construir la 
usina. Los cálculos del banquero mostraban que el desarrollo 
industrial que se esperaba en las islas demandaría mucha energía a 
un precio razonable. Prestar su dinero a van der Creft era una 
buena inversión. 


Adams descendió del Peñón y comenzó su marcha por el 
sendero que atravesaba la isla. Lo había llamado el “Camino del 
Renacimiento”, porque fue el primer trayecto que hizo el día que 
descubrió el archipiélago, y durante el tiempo que le llevó andar sus 
veinticinco kilómetros, gestó su proyecto civilizador. 


El camino era sinuoso y accidentado, bordeaba dos lomas, 
descendía por una hondonada atravesada por un arroyo, y 
desembocaba en los cangrejales de la costa opuesta. A ambos 
lados del camino había casas diseminadas sin un orden oO 
planificación, como expresión de voluntades individuales que 


decidieron construirlas en los lugares más aptos. Las residencias 
eran de distintos estilos, tamaños y colores, pero compartían los 
aspectos básicos de su diseño, como si fuesen ecuaciones 
matemáticas bien planteadas y resueltas, sin omitir detalle alguno 
que sirviese al confort de sus habitantes, y a la vez sin desperdiciar 
material o espacio en agregados superfluos. Eran el producto de 
cerebros habituados a resolver problemas, la clase de cerebros que 
harían de aquellos peñascos un lugar confortable para la habitación 
humana. 


La hondonada era uno de los parajes más peculiares del 
archipiélago. Refugiada de los vientos por las colinas que se 
levantaban a su alrededor, y regada por un manantial que fluía entre 
las rocas más altas, tenía un clima agradable y una vegetación 
exuberante. 


Al acercarse a lo profundo de la hondonada, experimentó una 
sensación de recogimiento producida por el cambio en el ambiente. 
Había pasado de la aridez rocosa y salitre de las colinas costeras a 
un monte frondoso, húmedo, casi selvático, para culminar, en el 
fondo, en una pradera arbolada que no era producto exclusivo de la 
naturaleza: allí podía advertirse indiscutiblemente la intervención del 
hombre en la confección del paisaje. 


En uno de los costados de la pradera se levantaba una casa 
blanca de dos plantas, rodeada de varios cuadros sembrados con 
hortalizas y legumbres. Cien pasos a la derecha de la casa había un 
establo y un molino. El paisaje allí abajo se asemejaba más a una 
escena extraída del condado de Kent, que a una isla perdida en el 
Atlántico Sur. 


Un hombre arrodillado en medio del sembradío examinaba las 
plantas de zapallo. Al escuchar que se abría la tranquera, se 
incorporó de un brinco y caminó al encuentro de Adams. Aparentaba 
más de setenta años, cabello platinado, porte distinguido, y sus 
ropas de campesino y la tierra en sus manos no podían disimular su 
origen aristocrático. 


—Señoría, ¿cómo está usted? —fue el saludo respetuoso de 
Adams. 


—Muy bien, examinando mi primera cosecha... Este año le daré 
la oportunidad de comprarme calabazas de muy buena calidad. 


El anciano extrajo un pañuelo blanco del bolsillo posterior de su 
pantalón y limpió el sudor y la tierra que se habían asentado en los 
pliegues de su frente. 


—Hoy espero nuevos propietarios, y pensé que querría 
acompañarme a recibirlos. 


—Por supuesto... Venga adentro. Hoy he abierto una lata de té 
de Ceylan que quiero que pruebe. 


Abandonaron la puerta, atravesaron el parque de gramilla y 
llegaron a la casa. Tras cruzar la galería y penetrar por la puerta de 
hierro y vidrio del costado, ingresaron a la sala. Como hacía cada 
vez que entraba a ese lugar, Adams se detuvo unos segundos para 
observar los dos retratos colgados sobre la chimenea de piedra. 
Debajo de cada uno había rótulos escritos en un tipo de letra que 
denunciaba antigúedad y en un material que la certificaba. Los 
retratos pertenecían a Edward Coke y William Blackstone. 


La cocina estaba inundada por el sol matinal, y por una neblina 
húmeda que provenía de la pava donde el agua llevaba varios 
minutos hirviendo. El anciano apartó la pava del fuego y preparó el 
té. 


Sir Archibald Taylor había sido juez criminal en Inglaterra. 
Abandonó su corte en Kent después de ejercer durante veinte años 
la magistratura, decepcionado por la decadencia del sistema judicial 
de su país, que se apartó de los principios sobre los cuales se 
produjo su espontáneo desarrollo. Al observar que sus sentencias 
eran anuladas por tribunales superiores, y que el derecho era 
erosionado por malos criterios judiciales y la proliferación de 
estatutos, decidió dedicarse a la teoría, para reencontrar el 
fundamento de la justicia, a la que consideraba ausente en los 
tribunales ingleses, aunque no en mayor medida que en los del 
resto del mundo. Cuando Adams lo visitó y le explicó su proyecto, se 
convirtió en su colaborador más entusiasta, y fue de los primeros en 
instalarse en las islas. Su casa era la más antigua del archipiélago. 


Después de tomar la decisión de emigrar, reunió a sus amigos y 
les comunicó que se retiraba de las cortes para establecer una 
granja en un lugar remoto. Alguien le preguntó cómo era posible que 
después de una brillante carrera en la barra de abogados de 
Londres y dos décadas en la magistratura, se dedicase a cosechar 
papas en las colonias. El juez respondió: 


—El cultivo de la tierra encierra en sí mismo el más absoluto 
principio de justicia, aquel que desafortunadamente ya no es posible 
encontrar en nuestras cortes. Invertiré talento, dinero y energías en 
preparar la tierra, elegir las semillas, roturar el suelo y regarlo de 
manera adecuada. De acuerdo con la cantidad y calidad de mi 
trabajo será la cantidad y calidad de hortalizas, frutas y verduras que 
coseche. Si no he sido lo suficientemente productivo cosecharé 
poco; si he sido eficiente, cosecharé más. ¿Dónde encontrarán 
ustedes en estos tiempos una situación que se acerque más al ideal 
de justicia? Seguramente no en un tribunal, donde se aplican leyes 
que sostienen precisamente lo contrario: que quienes menos 
producen han de ser mantenidos por el resto. Estado benefactor, 
justicia social, igualdad de oportunidades, derechos sociales... A 
veces he sentido verguenza de ser juez. La justicia desapareció de 
nuestros tribunales al mismo tiempo que las monedas de oro 
desaparecieron de nuestros bancos y los cadalsos de nuestras 
plazas. 


Una vez en el archipiélago, sin embargo, el juez no se limitó a 
cultivar la tierra. Fue consejero de Adams y colaboró con los vecinos 
en la redacción de sus contratos. Dedicaba el resto de su tiempo a 
preparar un tratado de filosofía del derecho. 


Tomaron el té tranquilamente, observando desde la cocina los 
trigales agitados por la fresca brisa matinal. Cuando el juez subió a 
ducharse y vestirse, Adams lo esperó en su biblioteca y no pudo 
evitar la curiosidad de echar un vistazo a las notas sobre las que 
estaba trabajando: distintos manuscritos, citas despreocupadamente 
enganchadas con clips a sus borradores, fotocopias de sentencias 
inglesas y norteamericanas. Un párrafo escrito con un grueso 
marcador violeta llamó su atención: 


“Capitalismo es el sistema social basado en el reconocimiento de 
los derechos del individuo, incluyendo los derechos de propiedad, 
en el que toda propiedad es privada”. AYN RAND. 


Apenas podía resistir el deseo de continuar leyendo esas notas, o 
mejor aún, que llegase el día en que se convirtiesen en un tratado 
de filosofía de la ley. 


Cuando una hora después llegaron al muelle junto al Peñón de 
Hércules, un carguero realizaba las últimas maniobras de atraque. 
Al rato, mientras los marineros descargaban cajas y bultos, cuatro 
personas descendieron de la nave y permanecieron en el muelle, 
concentrados en la contemplación de aquel nuevo paisaje. 


Fiju Kawabata y su esposa, Roy Carter y Conrad Schinner 
estudiaban cada detalle del panorama que tenían frente a sus ojos. 
Pero no miraban las rocas, los arbustos, las playas o el suelo. Su 
atención se enfocó en las instalaciones industriales, el puerto, silos, 
galpones y casas. 


—Bienvenidos a su nuevo hogar —fueron las palabras con las 
que Adams los recibió. 


Las seis personas abordaron la camioneta en la que se 
trasladaron hacia la residencia de Adams. Durante el trayecto, los 
anfitriones mantuvieron un silencio que permitió a los recién 
llegados tomar sus primeras impresiones del archipiélago libres de 
toda sugestión. 


La casa de Adams producía asombro a todo el que la veía por 
primera vez. Era una sólida construcción de piedra, ladrillo y vidrio, 
enclavada en lo alto de un risco sobre el mar, en un punto de la isla 
que miraba directamente al este. Pararse frente a los amplios 
ventanales de la sala, era como encontrarse dentro del océano, pero 
a la vez protegido de su furia por los pesados muros de piedra. 


La pared que enfrentaba a los ventanales estaba cubierta por un 
mural que representaba a un arponero en el momento de lanzar su 
proyectil a una ballena, en medio de una tormenta. Sobre cualquier 
otro detalle de la obra resaltaba el rostro tenso del marino, con los 
ojos fijos en su presa y cada uno de los músculos de su cara, 


brazos, piernas y tórax firmemente marcados, transmitiendo al 
observador la idea de un ser humano autosuficiente y poderoso. En 
la esquina inferior derecha se veía la firma de su autor, trazada con 
rasgos simples y pesados: Carlos Alister. 


Mientras sus invitados se ubicaban en los sillones de la sala, 
Adams echó un par de pesados leños a la chimenea y sirvió seis 
copas de brandy para contrarrestar el frío que era más profundo en 
la costa, y que anunciaba el duro invierno que tenían por delante. La 
mirada del juez Taylor fue cautivada por las fuertes ráfagas de viento 
que arrastraban las aguas del mar con violencia sobre el acantilado. 
Pensó que aun cuando su casa estaba a pocos kilómetros, el clima 
era mucho más agradable allí. 


Cuando se aseguró de que todos estuviesen cómodos, el dueño 
de casa tomó la iniciativa para conducir la conversación hacia los 
temas que consideraba importantes: 


—Antes de llevarlos a conocer sus propiedades, debo advertirles 
que aún faltan un par de meses para que sus viviendas y oficinas 
estén listas. Según acordamos en nuestra última conversación 
personal, los esperaba dentro de sesenta días. 


Conrad Schinner dejó su copa sobre la mesa y se puso de pie. 
Dio algunos pasos frente al ventana, y cuando encontró las palabras 
precisas, habló: 


—Como usted sabe, soy relojero. Lo he sido durante toda mi 
vida; mi padre lo fue y también mi abuelo. Tres generaciones son 
ahora condenadas a producir según las reglas que el gobierno suizo 
impone con la excusa de mantener una reputación que nosotros 
ganamos sin su ayuda. Soy capaz de construir aparatos de 
medición del tiempo para todas las funciones en las que sean 
necesarios, pero ya no puedo hacerlo en mi país de origen. La 
libertad convirtió a nuestros bancos en los más confiables y a 
nuestros relojes en los más precisos, pero la burocracia destrozó 
esas industrias. Cuando usted me habló del archipiélago, sentí el 
sonido de miles de relojes que marcaban el tiempo perdido. Por eso 
no quise demorarme más. Mi familia espera en Suiza mi aviso de 
que todo está listo. Mientras tanto, prefiero dormir en una carpa si es 


necesario, pero aquí, supervisando personalmente la construcción 
de mi nuevo hogar. 


—No será necesario que duerma en una carpa —dijo Adams 
sonriente—. Pienso que usted y el señor Carter pueden quedarse en 
mi casa y los señores Kawabata en la del juez Taylor, hasta que sus 
propiedades sean habitables. Cuando comiencen a producir podrán 
pagarnos el alojamiento y la comida. ¿Está de acuerdo, señoría? 


—Por supuesto, siempre es bienvenida la buena compañía. 


Kawabata hizo una reverencia y aprovechó que las miradas se 
posaron en él para hablar: 


—Me sorprendió ver los edificios, los galpones, el puerto, los silos 
y hasta un ferrocarril en construcción. Estoy convencido de que está 
naciendo una comunidad pujante y libre, como la describió en Tokio. 
Eso me agrada, pero a la vez me preocupa... Dígame...¿cuál es la 
organización política del archipiélago”? 


Adams miró atentamente al industrial japonés, que hablaba con el 
tono de quien chequea premisas. 


—No existe un gobierno. En forma espontánea las personas 
realizan sus intercambios mediante negociaciones individuales. No 
ha habido disputas aún, pero para el caso de que existan, el Juez 
Taylor está dispuesto a resolver las que voluntariamente se sometan 
a su decisión, a cambio de una cantidad de oro. 


—¿Ha dicho oro? —exclamó Schinner sorprendido— ¿Rige el 
patrón oro en las islas? 


—No rige patrón monetario alguno y jamás lo hará. El oro ha sido 
elegido por casi todos como el bien más apto para cumplir la función 
de moneda. 


— ¿Por qué el oro? —preguntó Kawabata. 


—Si esta fuese una sociedad primitiva, la sal, el cuero o el trigo 
podrían ser moneda. Si fuese una sociedad colectivista, habría 
papel pintado de uso obligatorio emitido por un banco central. Pero 
en la medida en que aquí intentamos prosperar con rapidez y 
libertad, hemos elegido al oro. ¿Se imaginan una sociedad 


productiva y próspera comerciando con trigo? Extrajo de su bolsillo 
una moneda de oro, que dejó sobre la mesa para que su brillo 
sedujese a sus invitados—. Esta moneda representa el valor de una 
tonelada de trigo. 


Los recién llegados observaron en silencio el metal brillante. En 
los países de los que venían les habían enseñado que el patrón oro 
era obsoleto y que la moneda estatal de curso forzoso es inevitable. 
Pero no obstante ello siempre sintieron admiración y respeto por el 
oro y despreciaron los pedazos de papel con los que debieron 
negociar toda su vida. 


Kawabata apartó su mirada de la moneda para observar el puerto 
tras los cristales de la sala, donde los marineros aun descargaban 
sus pertenencias. Siguió con la mirada el perímetro de la bahía 
hasta que sus ojos poseyeron el Peñón de Hércules, de un color 
intermedio entre el negro y el azul, el de la piedra desnuda. Detrás 
del peñón se extendía un desierto que llegaba hasta el valle, cuya 
monotonía era rota esporádicamente por las incipientes 
construcciones. 


—Pero...¿Existirá un gobierno? —De la respuesta a esa 
pregunta dependía que permaneciese sentado en esa sala, o que 
saliera a impedir la descarga de su equipaje. 


La mirada de Adams fue comprensiva. Desde que inició su 
emprendimiento, esa pregunta había sido la más frecuentemente 
pronunciada por cada una de las personas que no aceptaban que 
determinadas imposiciones fuesen inevitables. 


—No existe un gobierno —dijo Adams—. Pero pensamos que 
resultará conveniente organizar algún mecanismo para proteger los 
derechos y solucionar los conflictos. El juez Taylor trabaja en ello. 


—Me ha impresionado lo que vi allá afuera. Desarrollar esa 
comunidad a miles de kilómetros de la ciudad más cercana 
demandará un esfuerzo enorme, y esfuerzo significa dinero. Pero si 
hay un gobierno de por medio, también significará impuestos. 
Cuando hablamos en Japón me dijo que el cobro de impuestos es 
un crimen, y yo estoy de acuerdo. Pero cuando exista ese gobierno 


del que habla, habrá que mantenerlo, y entonces parecen 
inevitables los impuestos. ¿Cómo explica esa contradicción? 


Adams y Taylor se sorprendieron al principio, pero luego 
consideraron lógico que aquel hombre los estuviese probando. El 
juez tosió levemente, de la manera en que, con su extrema 
prudencia, solicitaba autorización para contestar la pregunta. 


—Cuando el señor Adams habla de organizar la protección de los 
derechos, no se refiere a un gobierno del tipo del que existe en el 
país del que usted viene. Nadie podrá quitarle un centavo por la 
fuerza, a no ser cometiendo un crimen. 


“La forma en que esa protección se organice y financie ya no será 
un problema de Adams, sino de cada uno de nosotros. Dependerá 
de nuestra moral que las cosas se preparen y el dinero alcance. Si 
no somos conscientes de procurar voluntariamente soluciones a los 
conflictos, de nada serviría crear mecanismos artificiales que 
intenten sustituir nuestra desidia por compulsión. Reemplazar por 
colectivismo la ausencia de interés es tan solo prolongar la agonía 
del suicidio”. 


Mientras los recién llegados digerían las palabras del juez en 
silencio, Adams regresó de la cocina con té y biscochos de canela. 
Cuando entregó su taza a Roy Carter, observó en su rostro una 
expresión familiar. Una señal subconsciente lo impulsó a girar su 
cabeza hacia la pared, y lo que vio le explicó el motivo de ese 
impulso: el arponero tenía la misma expresión en su mirada. 


—Gracias —fue la única palabra que pronunció, y que sirvió al 
mismo tiempo como reconocimiento por el té, los biscochos y la 
enseñanza. 


Una hora más tarde, el capitán del barco recibió la confirmación 
de sus órdenes: zarpar inmediatamente después de descargar y 
aprovisionarse. Los nuevos habitantes comenzaron a ordenar sus 
pertenencias, y se prepararon para tomar posesión de sus tierras. Al 
abandonar la casa de Adams, descendiendo por el risco hacia el 
camino, saltaron entre las rocas puntiagudas con movimientos 
seguros, firmes y coordinados, como si después de años de llevar 


cadenas en sus tobillos, repentinamente se hubiesen liberado del 
peso adicional. 
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El pequeño hombre moreno se detuvo con un brazo en alto frente 
al portón de madera de un edificio en construcción. Suspendió sus 
movimientos al ver un par de objetos depositados junto a un árbol 
que distrajeron su atención. Miró a esas dos botellas vacías de vino 
barato con cierta tristeza, reconociendo en ellas un significado 
especial. Después golpeó las maderas con su puño derecho. El 
golpe no sonó como un pedido de permiso, sino como una 
advertencia. 


El capataz abrió el portón y se encontró con aquel hombre 
moreno y diminuto, vestido con un impecable mameluco azul, con 
su brazo derecho aun en alto y su caja de herramientas sostenida 
con la mano izquierda. Sus manos eran desproporcionadamente 
grandes respecto del resto del cuerpo, pero no eran las manos 
rústicas de un picapedrero, sino que parecían dos instrumentos de 
precisión, terminados en dedos largos y finos que se movían con 
agilidad. 


Cuando el portón se acabó de abrir, hizo efectiva su advertencia: 
—Soy Carlos Roldán, el electricista. 


—Está bien...entrá. El fastidio del capataz fue generado por la 
autosuficiencia con la que aquel hombre pronunció su nombre y 
profesión. 


Lo condujo en silencio, entre vigas y pilas de ladrillos, 
atravesando paredes que aún no habían sido levantadas, junto a 
hombres que trabajaban con desgano, hasta llegar a la caja que 
escondía los cables traídos desde la calle. 


No supo en qué momento quedó solo. Una vez que sus ojos 
descubrieron el trabajo su mente se abstrajo de todo lo demás. Se 
olvidó de quienes revocaban paredes, amuraban cañerías, 
instalaban desagúes o colocaban ventanas. Solo se interesó por 
cumplir una a una las etapas de su labor, verificando dos veces 
cada paso, como era su costumbre, como si la extensión de los 


cables a lo largo de las futuras habitaciones fuese una 
manifestación artística cuyo ejercicio lo colmara de gozo. 


A su alrededor, los hombres llenaban el tiempo con dificultad, 
esperando que el capataz se alejara lo suficiente para charlar, o 
simplemente quedarse inmóviles contra los muros, como autistas, 
como agonizantes. 


— ¿Cuándo es la próxima huelga? —le preguntó un obrero a otro, 
mientras dejaban sus herramientas a un costado, lo suficientemente 
cerca como para tomarlas apenas regresase el capataz—. 
¡Aumentaron nada más que el diez por ciento este mes! 


—El primer martes de mayo paramos el país. Nadie trabajará. El 
delegado prometió no solo aumentos de sueldos, sino que obligarán 
a los patrones a compartir sus hospitales, hoteles, almacenes... 
Vamos a conseguir la igualdad total entre patrones y obreros. 


Roldán supo que se acercaba el mediodía por una señal olfativa: 
el aroma a carne asada proveniente de los fondos del terreno. 
Algunos albañiles habían suspendido sus tareas minutos antes para 
preparar el fuego y colocar la carne sobre el asador. Uno a uno 
abandonaron el trabajo para ir a comer. 


Un joven albañil estuvo dando vueltas alrededor suyo, 
observándolo con curiosidad. Finalmente se acercó a él y se animó 
a hablarle: 


—¿No vas a comer? 


—No —respondió sin apartar la vista de los cables—. No antes 
de terminar mi trabajo. Ya me falta poco, no lo puedo interrumpir 
ahora... 


Cortó con sus dientes un pedazo de cinta aisladora, unió dos 
cables, y después completó el pensamiento suspendido: 


—...ya comeré más tarde, cuando haya terminado. 


El joven no comprendió esa actitud. Fijó su vista sobre él y 
permaneció así unos segundos, esperando alguna señal. Pero ante 
la indiferencia del electricista, continuó: 


—No entiendo para qué trabajás tanto. ¡Por lo que nos pagan! No 
hay justicia en esta vida. Deberíamos hacer ahora mismo una 
huelga. 


—Yo estoy conforme con lo que gano —contestó mecánicamente, 
sin desviar su atención—. Sino no estaría aquí. 


El albañil se sentó sobre una pila de ladrillos, recostando su 
espala encorvada contra un muro a medio revocar. Escuchaba 
palabras nuevas y observaba actitudes desconocidas. Se convenció 
de que no era bueno tratar de entender lo que significaban tales 
palabras y actitudes. Pensó que tal vez estaba frente a uno de los 
“traidores” de los que tanto hablaban en el Sindicato, pero ese 
pensamiento lo aterrorizó. Entonces prefirió volver a la seguridad del 
mundo que los demás habían inventado para él, y retomó su rutina 
de repartir culpas: 


—Cuando vivía en mi pueblo me convencieron de venir a Buenos 
Aires. “En la ciudad todo es más fácil”, me dijeron los muy cabrones. 
Pero acá hay que trabajar tanto como allá. Nada es fácil. Todo es 
puro trabajo y sacrificio. Trabajar y trabajar... Esta vida es una 
mierda...Nadie se preocupa por nosotros... ¡Estamos 
desamparados! 


A Roldán le fastidió ser incluido en un grupo de personas por las 
que sentía desprecio. Detestaba los grupos, de cualquier especie, 
porque en ellos se diluyen cualidades y defectos hasta obtener un 
punto medio que no representa a nadie. Era electricista, pero no 
quería ser considerado igual que cualquier otro electricista, o albañil, 
carpintero, plomero o los demás hombres que había a su alrededor. 
Era un individuo que trabajaba en forma independiente, y sobre 
todas las cosas, ni era un desamparado ni necesitaba protección. 


Estuvo a punto de decirle todo eso al joven, pero cuando observó 
con detenimiento su mirada comprendió que no había razón alguna 
para hacerlo. Simplemente le preguntó: 


— ¿No te gusta tu trabajo? 
—¡Por supuesto que no! ¿A vos te gusta trabajar”? 


— ¡Claro! —respondió con naturalidad, mientras recogía las 
pinzas que había dejado en el suelo—. El trabajo no es solamente 
un esfuerzo para ganar un salario, es una razón para vivir. 


El albañil no comprendió el significado de la oración. Podía 
identificar cada palabra, pero el conjunto carecía de sentido para él. 


—¡Hablás así porque sos electricista! Tuviste la suerte de 
estudiar. En cambio yo soy un simple albañil a quien nadie ayudó 
nunca. Si hubieses crecido en un rancho pensarías distinto... ¡Yo sí 
que no tuve oportunidades en la vida! ¡Yo sí que soy un 
desamparado! —Remarcaba cada palabra con una mezcla de 
angustia y orgullo. 


—Yo también fui albañil hace algunos años, y vivía en un rancho. 
Salí de él gracias a mi esfuerzo y sin la ayuda de nadie. 


—No te creo... Alguien debió ayudarte. 


—Nunca esperé ayuda, y mi bienestar es consecuencia exclusiva 
de mi esfuerzo. 


El muchacho se puso de pie y fue a juntarse con los demás 
obreros que ya estaban comiendo y gritando obscenidades. Comió 
en silencio. Por momentos miraba a los hombres que bullían a su 
alrededor, manchando sus camisas y escupiendo trozos de carne al 
hablar. De a ratos miraba al electricista, quien ajeno a ellos 
conectaba cables y verificaba que la corriente fuese a circular por 
ellos del modo correcto. Al mismo tiempo tomó un vaso y una 
decisión. Llenó el vaso con vino y lo bebió de un sorbo, escupiendo 
un poco cuando alguien hizo un chiste. Al acabar la última gota, la 
decisión quedó concretada: se integró al grupo y despreció a quien 
se marginaba de él. 


Un rato más tarde, Roldán admiró su labor concluida. 


Algunas noches se paraba frente a los edificios cuyas conexiones 
eléctricas había instalado y permanecía en silencio, observando los 
faroles encendidos, los jardines iluminados, escuchando el sonido 
de radios y televisores. Más de una vez sintió deseos de hacer 
sonar el timbre y decirle a sus dueños: “Han venido a abrir la puerta 


porque yo conecté los cables que permitieron que el timbre sonase”. 
Pensar en eso lo llenaba de orgullo. 


Parado frente a la caja de cables que acababa de acomodar, con 
las manos en los bolsillos, volvió a sonreír. Hubiese permanecido así 
durante horas, pero el aroma a un perfume penetrante a sus 
espaldas delató la presencia de un extraño. Cuando giró la cabeza 
vio al arquitecto, vestido con un pulcro traje claro, que admiraba su 
trabajo terminado. 


—Muy bien, Roldán, se nota que conoce su oficio. 
—Soy el mejor electricista. 


El arquitecto se acercó a la caja y simuló examinar 
detenidamente los cables. 


—Me gustaría tener sus datos para cuando lo necesite 
nuevamente. Parece que ha hecho un excelente trabajo. 


—Tome mi tarjeta —le extendió el pedazo de papel, en el que su 
nombre y dirección estaban escritos en letras doradas. 


Cuando el arquitecto se retiró, el joven albañil se acercó a 
Roldán. Había estado a pocos metros de ellos, y escuchó 
desconcertado el breve diálogo. Ese trato de igual a igual entre 
miembros de clases diferentes chocaba con lo que le habían 
enseñado. 


— ¿En realidad tenés tarjeta... y vivís en una casa para vos solo”? 
—Si. 
—i¡Eso es injusto!. Yo hace más de un mes que estoy en la 


ciudad y todavía no encontré una pensión respetable dónde dormir 
¿Conocés algún lugar donde pueda ir? 


—No conozco ninguno. Vivo en mi propia casa, que compré con 
mi propio dinero, que gané trabajando. No pienso que eso sea 
injusto. Nada podría ser más justo que eso. 


Lo único que el albañil comprendió es que no tenía intenciones 
de ayudarlo. Dio media vuelta y volvió con fastidio a revocar la 
misma pared con la que estuvo todo el día. Roldán juntó sus 


herramientas y las acomodó cuidadosamente en la caja. Echó una 
última mirada a su obra y abandonó el edificio rápidamente, 
pasando entre el material y los obreros, cuya existencia era solo el 
dato de un obstáculo que debía sortear en el camino a su objetivo. 


Junto al portón de entrada vio seis botellas vacías junto a las dos 
que había visto al llegar. Miró su reloj y se alegró de tener veinte 
minutos para comer algo antes de acudir a su siguiente trabajo. 
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José Montiel despertó tirado sobre lo que le pareció un tablón de 
madera, que le sirvió de cama. Aun sentía el agudo dolor de cabeza 
que le produjo el golpe y la sangre latía en sus sienes con violencia. 
No tenía noción del tiempo transcurrido desde que lo atacaron, ni 
del lugar donde se hallaba, si era de día o de noche. 


Tenía los ojos vendados y las manos atadas a la espalda, pero 
eso no le impidió escuchar los pasos que descendieron por una 
escalera, sonando cada vez más fuerte. Al analizar esos sonidos 
concluyó que se acercaba una persona sola, posiblemente un 
hombre robusto que calzaba botas o borceguíes. La escalera crujía 
como madera vieja, que descendía doce escalones hacia donde él 
estaba. Debía ser un sótano. Después escuchó una llave girando en 
una cerradura y el rechinar de las bisagras resecas de la puerta que 
se abrió frente a él. Pudo percibir el calor de un cuerpo que se 
acercó al suyo, una respiración agitada cerca de su oreja derecha y 
el olor a una mezcla agridulce de tabaco de cigarro, sudor y loción 
barata. 


—Diputado Montiel —escuchó—. Ya es hora de su juicio. 


Era una voz campesina, aunque aparentaba un aceptable grado 
de instrucción. Una mano pesada aprisionó su brazo, lo condujo 
escaleras arriba y lo hizo sentar en una silla. Esa misma mano le 
quitó la venda de un tirón. La luz de un potente reflector le provocó 
un agudo dolor en sus ojos y lo encegueció. Debió mantenerlos 
cerrados durante algún tiempo. 


—Diputado Montiel —escuchó otra voz, esta vez con acento 
porteño y cierto tinte intelectual—. Lo hemos traído ante este 


Tribunal Revolucionario para juzgarlo por traicionar a la Patria y 
conspirar con los enemigos del Pueblo. Se lo acusa de ser 
insensible por los problemas del Pueblo; no le preocupan ni la 
miseria, ni el hambre, ni las necesidades de los desprotegidos; es 
indiferente, individualista y egoísta. Está acusado de conspirar a 
favor de los industriales y empresarios que explotan al proletariado y 
buscan organizar una sociedad corrupta y capitalista, basada en 
privilegios y lucro individual. Hoy será jugado por este Tribunal, y si 
es hallado culpable, se le aplicará la pena que corresponda a la 
gravedad de los delitos cometidos. 


A medida que transcurrieron los segundos, su vista volvió a 
acostumbrarse a la luz y alcanzó a distinguir las siluetas de tres 
hombres sentados detrás de una mesa ubicada frente a él. Sobre la 
pared que estaba detrás de ellos había un gran paño blanco con 
una mancha roja en el centro. Le pareció que era una estrella, pero 
aún su vista no estaba en condiciones de distinguir las formas con 
precisión. 

—Acaba de escuchar los cargos en su contra —continuó el 
hombre con solemnidad—. Tiene el derecho de hacer su descargo 
antes de que el Tribunal tome una decisión. 


No obstante que su cabeza daba vueltas, sus ojos le dolían y 
apenas podía mover su cuello endurecido por el frío, Montiel 
reaccionó de inmediato a esas palabras: 


— ¿Decisión? No sea idiota. ¿Con qué autoridad piensan decidir 
cosa alguna sobre mi? 


—Nuestra autoridad emana de la justicia de nuestras metas y el 
desinterés personal de nuestras intenciones. No decidimos en 
nombre propio ni en nuestro beneficio, sino exclusivamente en 
nombre y beneficio del Pueblo. 


— ¿Sobre la base de cuáles pruebas pretende juzgarme”? 


—Las pruebas en su contra son un hecho notorio: su actitud, sus 
discursos en el Congreso. Pertenece a un partido que defiende a la 
oligarquía y justifica la explotación capitalista; ha admitido simpatizar 
con ideas reaccionarias... ¿Hacen falta más pruebas? 


Montiel respiró profundamente, para renovar el aire de sus 
pulmones y oxigenar su cerebro. Su mente recorrió uno a uno los 
músculos de su cuerpo, intentando relajarlos. 


—Correcto —Intencionalmente utilizó la mecánica entonación que 
usaría otro abogado actuando ante un juez de faltas—, pero si lo 
que pretende es juzgarme, no intente ejecutarme anticipadamente: 
¡Apague ese cigarro! 


Cuando entre las penumbras de su visión disminuida dejó de ver 
el punto rojo del cigarro, continuó hablando en el mismo tono: 


—SIi esas son sus pruebas en mi contra, escuchen mi descargo. 
Dicen que soy egoísta, individualista, que no me interesan los 
desprotegidos y que defiendo al Capitalismo. Todas esas 
afirmaciones son absolutamente ciertas. 


“Soy egoísta. Soy el centro de mi propio universo y actúo en 
consecuencia. Cada una de mis acciones tiene por finalidad lograr 
mi propio bienestar. La búsqueda de mi felicidad es la meta de mis 
actos. 


“Soy individualista. Me resulta intrascendente la aprobación de la 
mayoría frente al dilema de solucionar una cuestión personal. No 
trato de resolver los problemas de nadie y tampoco reconozco en 
nadie el derecho de intervenir en la solución de mis asuntos. 


“No me interesan los desprotegidos, sencillamente porque no 
admito la existencia de seres racionales desprotegidos. Cualquier 
persona apta para utilizar su razón, independientemente de que 
decida hacerlo o no, cuenta con la única herramienta necesaria para 
buscar su bienestar. Solamente los niños y los dementes se hallan 
naturalmente desprotegidos, pero respecto de ambos existen 
personas comprometidas a proveerles los cuidados necesarios. Más 
allá de eso, si individual y voluntariamente alguien desea ayudar a 
otros con su propio dinero, es un asunto personal que a nadie 
incumbe fuera de él. 


“Admiro a los industriales y empresarios que crean riqueza con su 
propio talento, sin graznar por la ayuda de nadie. Los verdaderos 
productores —no aquellos parásitos que se denominan tales y viven 


subsidiados por el gobierno— son la columna vertebral de una 
sociedad, pues producen la riqueza que todos, incluidos ustedes, 
consumimos. Cuando los derechos son garantizados, los talentosos, 
los productivos, los laboriosos, los creadores, reciben los mayores 
beneficios, y en ello radica el fundamento moral del Capitalismo y el 
por qué de su justicia. 


“En cambio, ustedes pretenden alterar la evolución de la especie 
humana, provocando una involución que acabará por destruirla si no 
son detenidos a tiempo. Intentan convertir a los más productivos en 
servidores de los improductivos, anulando a los brillantes para que 
se equiparen con los mediocres, y después nivelando a los 
mediocres con los inútiles, y no cejarán hasta que los hombres 
vuelvan a vivir en cavernas y alimentarse de hierbas y carroña. 
¡Están actuando en contra de la naturaleza humana! 


Por un momento los papeles parecieron invertirse, y fue Montiel 
quien emitió su sentencia. No obstante que su visión era aún 
bastante borrosa, alcanzó a distinguir las cabezas de los tres 
hombres que giraban y se enfrentaban mutuamente. Escuchó sus 
murmullos y algunas exclamaciones que sonaron a insulto. El 
hombre sentado en el centro se puso de pie y le dijo 
admonitoriamente: 


—i¡Usted es el colmo de la soberbia! ¿No piensa pedir la 
clemencia o la misericordia de este Tribunal Revolucionario? 


—Esto no es un tribunal, es una pandilla de criminales. 


—Representamos los intereses del proletariado —le gritó el 
hombre sentado en la izquierda, con el tipo de indignación que 
disimula una excusa—. La opresión burguesa nos obliga a actuar en 
la clandestinidad. Nuestra misión revolucionaria es ilegal ahora, pero 
el día que tengamos el poder, estos juicios se harán a la vista del 
Pueblo en las plazas y parques de todo el país. Vamos a imponer 
para siempre en Argentina la soberanía del Pueblo, solo la voluntad 
del Pueblo, sin nada por encima de ella. Ese será el día de nuestra 
gloriosa revancha. 


—En ese caso no puedo pedir su clemencia. La clemencia 
consiste en moderar el rigor de la justicia. Pero lo que ustedes 


pretenden hacer no es justicia. Solo podría solicitar clemencia a un 
juez que me juzgue por haber cometido algún crimen. Pero ni 
ustedes son jueces, ni esto es un juicio, ni yo he cometido crimen 
alguno. 


“Tampoco puedo implorar misericordia, debido a la estima que 
siento por mi vida. Misericordia significa ausencia de castigo a quien 
por derecho corresponde castigar; es el antónimo de la justicia. 
Pedir su misericordia significaría reconocer que tienen derecho a 
castigarme por un crimen y que, intentando eludir una pena 
merecida, ruego su perdón. Si hiciera eso cometería un doble error. 
Ustedes pueden matarme, y en tal caso obtendrán el cadáver de un 
ser racional que fue libre y autosuficiente hasta su último minuto de 
vida. Pero rogar y recibir misericordia significaría entregarles los 
restos aún con vida de un despojo humano... y eso no lo haré”. 


Su visión había mejorado, y pudo distinguir la estrella roja de 
cinco puntas pintada sobre una sábana blanca que colgaba detrás 
de los tres hombres, quienes vestían uniformes militares con 
insignias rojas en los hombros. El del centro era el único que no 
tenía anteojos negros, pero su cara estaba cubierta por una espesa 
barba enrulada, y su cabeza oscura por una extraña gorra de lana 
con visera. Al mismo tiempo, los tres se pusieron de pie y el del 
centro sentenció: 


—Este Tribunal Revolucionario lo encuentra culpable de los 
delitos por los cuáles ha sido juzgado y lo condena a morir fusilado. 
Su ejecución servirá de advertencia para quienes aún se oponen a 
la causa del Proletariado. 


Montiel miró imperturbable a aquel hombre, con sus celestes ojos 
más duros aún que su voz, cuando le dijo: 


—No seré ejecutado, seré asesinado. 


Los finos contornos de su rostro no se movieron, pero su cerebro 
emitió juicios de valor con una rapidez superior a la normal. Recorrió 
su vida en un instante. 


Aquellos pensamientos estaban unidos entre sí por la evocación 
del hombre que se había equivocado cuando le dijo que la lucha no 


reconocía límites. Se preguntó si Leonardo alcanzaría a comprender 
que su muerte sería la consecuencia lógica de compartir ese error. 
Estaba a punto de ser asesinado por quienes creían que 
destruyendo al símbolo destruían lo que él representaba. Sumó 
entonces un error a su lista: jamás debió convertirse en 
representante de nadie. 


La misma pesada mano que lo condujo hasta allí, lo llevó de 
regreso al sótano. Pero esta vez solo transportaba un peso sin 
resistencia, un cuerpo sin voluntad, porque la voluntad ya no estaba 
interesada en el cuerpo, sino tan solo en el tiempo que aún quedaba 
por funcionar a su mente, que continuaba actuando en libertad. 


Pensó en su esposa y en lo mucho que la amaba. Pensó en lo 
maravillosa que fue su vida, porque durante su transcurso alcanzó a 
comprender su propósito. 


Cuando entró en el sótano vio por primera vez el tablón sobre el 
cual durmió y los trapos con los que fue atado y vendado. También 
vio por primera vez al carcelero, un fornido hombre moreno cuya 
barba incipiente ocultaba a medias una cicatriz que le cruzaba la 
mejilla izquierda. Ese hombre extrajo de su cintura una pistola nueve 
milímetros, en cuyo cañón se veían los restos de un escudo del 
Ejército, limado con descuido. 


—¿Quiere que le vende los ojos? —le dijo con un respeto 
inesperado. 


—No, prefiero mirarlo cuando me asesine. 


Mantuvo sus brillantes ojos celestes fijos en las pupilas opacas 
de su agresor. Su mirada literalmente penetró las cavidades 
oculares, que no oponían resistencia pero tampoco tenían nada que 
ofrecer. Las manos temblorosas del carcelero subieron la pistola, la 
apuntaron a la cabeza de Montiel, y el arma pareció no responder al 
uso irracional que pretendía darle. 


—Es una lástima morir ahora. Me gustaría saber cómo va a 
terminar todo esto. 


Se observaron durante más de un minuto, y Montiel supo que su 
ejecutor no podría cumplir la orden. 


—No está preparado para asesinarme a sangre fría —le dijo 
como la simple exposición de una verdad. 


Pero repentinamente escuchó una detonación que lo sorprendió, 
y al mismo tiempo sintió un agudo dolor en el pecho y un fuerte 
empujón que lo tiró contra la tabla. Llevó las manos al pecho y las 
sacó ensangrentadas. La bala provino de la puerta del sótano. El 
hombre que dispuso su asesinato consumó el crimen que su 
subalterno no se atrevía a cometer. 


Montiel cayó muerto. Inmediatamente sonó otro disparo que ya 
no pudo escuchar. Quien no tuvo el coraje para asesinarlo pagó con 
la vida su falta de decisión. 


De acuerdo con los principios seguidos ciegamente por aquellos 
hombres, la necesidad de formar un ejército de calidad, cantidad y 
estructura adecuados a las exigencias de la revolución que 
perseguían, requería una fidelidad estricta y el más severo espíritu 
de disciplina, único medio de garantizar el triunfo de la violencia 
revolucionaria sobre la contrarrevolucionaria. La menor indisciplina 
sería aprovechada de inmediato por el enemigo. Por eso, la muerte 
era la pena insoslayable para quien no cumplía una orden. 


El cadáver de Montiel fue abandonado a dos cuadras del 
Congreso, en el baúl de un automóvil robado, y mediante un 
llamado telefónico anónimo los asesinos avisaron a la policía dónde 
encontrarlo. 


X kk xx 


—Vos y la carpintería me hacen feliz. Acariciarte, mirarte, sentir el 
olor de tu piel...y admirar una mesa bien pulida, el aroma de la 
madera recién cortada, las líneas de una biblioteca bien 
construida... Vos me hacés amar la vida; la carpintería me permite 
usar mi talento... Quisiera pasar el resto de mi vida con vos, y que 
ambos viviésemos de lo que produzco en mi taller... Eso es todo lo 
que pido. 


—¿A quién? —la dulce voz con que la muchacha deslizó su 
pregunta tuvo un timbre de altanera picardía. 


Víctor y Ana pasaban horas en aquel galpón en el que el joven 
construía muebles desafiando la oposición de su familia. El lugar era 
oscuro y las paredes estaban percudidas por años de suciedad y 
descuido. Todo era viejo y precario en ese taller, salvo tres objetos 
colgados en una pared como si fuesen trofeos, o mejor aún, las 
herramientas que hacían posible la obtención de trofeos: un 
serrucho, un martillo y un cepillo, cuya corta existencia como tales 
estaba disimulada por el intenso uso. 


—No te entiendo —dijo Víctor sorprendido por la repentina 
pregunta de su amada. 


—¿A quién se lo pedís? — insistió ella. 
—No sé... al destino. 


—Solamente a mi podés pedirme que viva con vos y aún no lo 
hiciste. Solo a vos mismo podés exigirte ser el mejor carpintero. No 
veo obstáculos para que alcances ambas metas. 


Víctor tomó ambas manos de la joven y se las llevó a los labios. 
La veía tan frágil, tan blanca y delicada que temía que su pasión 
fuese demasiado violenta para ella. La voz de Ana era apenas un 
murmullo, sus movimientos pausados y suaves; pero su mirada 
poseía la fuerza que solo es posible encontrar en aquellos seres 
movidos por el amor a la vida, y precisamente esa mirada le decía 
que no debía temer. 


Para cada uno de ellos el otro era el primer amor, y ambos 
estaban sorprendidos por la pasión que ese sentimiento provocaba. 
Se sentían unidos por un hilo que parecía mágico, porque no les 
permitía estar separados, pero tampoco los ataba. Encontrarse 
todos los días en ese lugar era algo impensado, no acordado, pero 
tan inevitable como respirar. 


Odiaron ser interrumpidos, y lo odiaron doblemente: por la 
circunstancia objetiva de ver su intimidad violada y por el desprecio 
que ambos sentían hacia el joven de uniforme blanco que, desde la 
puerta del taller, los miraba con la nerviosa sonrisa que provoca la 
envidia en quien no es capaz de admitir que la siente. 
Especialmente, odiaron el recuerdo del mundo que existía detrás de 


aquellas paredes derruidas, y que la figura recostada contra el 
marco de la puerta representaba con crudeza. 


Rogelio y Víctor eran una demostración clara de que es el 
cerebro y no el corazón el que elabora los sentimientos. Eran 
hermanos, y por eso sus corazones bombeaban una sangre que 
reconocía un origen común; pero eso era lo único que los unía. Por 
lo demás, Rogelio era un torrente de confusos sentimientos, que 
incluían odio, desprecio y envidia, y que como todos los torrentes 
solía desbordarse y arrasar con aquello que fuese más débil que su 
inercia. Víctor era la paz, la serenidad nacida de la indiferencia por 
aquello que no le interesaba, lo que incluía casi todo, excepto su 
novia y su taller. 


Su familia era considerada “burguesa”, es decir, que había 
prosperado guiada por la idea de que para vivir mejor hay que 
producir más. La lógica les indicó que ese era el camino que debían 
seguir para alcanzar el triunfo, y la realidad les demostró durante 
años que la teoría era correcta. Pero el nuevo régimen los 
condenaba moralmente; les decía que era inmoral distinguir a los 
hombres por su capacidad o su esfuerzo, y que la necesidad debía 
ser el único parámetro para la distribución de la riqueza. 


Sus padres, como tantos otros millones de personas, se rindieron 
inicialmente ante las nuevas ideas. La razón no funciona 
automáticamente, depende de una elección individual y voluntaria. 
Voluntariamente sus padres la apagaron durante algún tiempo. 
Voluntariamente volvieron a encenderla más tarde, y entonces se 
hicieron preguntas: “¿Es posible que tanta gente esté equivocada? 
¿Quién tiene razón, la lógica o el número? ¿La necesidad es fuente 
de derechos? ¿Estamos obligados a sacrificarnos por los demás?”. 


Mientras las preguntas replicaban como campanas atormentando 
sus cerebros, fueron perdiendo uno tras otro los bienes adquiridos 
con esfuerzo, y que ahora debían vender para pagar los nuevos 
impuestos. 


La sola insinuación de una protesta exasperaba a Rogelio, que 
siguiendo al pie de la letra las indicaciones de sus instructores, 
imputaba a sus padres falta de sensibilidad social. 


—Conservan restos del egoísmo burgués que los obliga a 
acumular bienes materiales. En poco tiempo no habrá más ricos ni 
pobres, seremos todos iguales, con los mismos derechos y las 
mismas obligaciones; sin lujos, pero sin necesidades. 


Las recriminaciones de Rogelio fueron más efectivas que una 
pistola en la sien de sus padres: generaron su culpa. La culpa anuló 
su resistencia, pero si bien era un arma poderosa, sus efectos no 
fueron permanentes. Cuando finalmente comenzaron a comprender, 
solo les quedó ver, escuchar y callar. 


En cambio, fue Víctor quien se sintió cada vez más seguro. Había 
sido un niño retraído y sumiso, que escapaba de la gente y pasaba 
la mayor parte del tiempo solo, jugando con maderas. Rara vez 
discutía, jamás había defendido causa alguna con demasiada 
convicción. Normalmente dejaba que los demás decidiesen por él, y 
en esa actitud no había falta de carácter sino de interés. Su única 
reacción frente a lo que no le gustaba era apartarse; los dejaba 
decidir, los dejaba pretender que tenían razón y se alejaba con la 
esperanza de no ser molestado. Su respuesta ante el mundo, era 
considerar que ese no era su mundo todavía. 


Pero su vida cambió cuando conoció a Ana. Aquella joven rubia 
de penetrantes ojos claros fue la única persona que logró 
introducirse en su exclusivo reino de silencios y reflexiones; y tanto 
le gustó lo que encontró allí, que a partir de entonces fueron dos los 
que se aislaron del mundo. 


Se necesita tiempo para que una planta frágil y quebradiza 
crezca y se convierta en un árbol robusto. Lo mismo ocurre con los 
hombres. A los dieciocho años, Víctor comenzaba a prepararse para 
sostener sus valores y enfrentar las opiniones contrarias con la 
misma tenaz resistencia con la que un árbol adulto enfrenta los 
vientos del sudeste. 


Rogelio no aceptó el sorpresivo cambio en el carácter de su 
hermano. Odiaba el taller, la carpintería y a Ana, porque eran las 
cosas que hacían feliz a Víctor; y los odiaba especialmente porque 
no podía comprender la naturaleza de esa espontánea felicidad que 
generaban. 


—Ya me parecía que los iba a encontrar a ustedes dos aquí, 
perdiendo el tiempo en pavadas —dijo como una burlona protesta 
desde la puerta del taller. Aparentaba estar sorprendido, aun cuando 
sabía que ese era el lugar en el que indefectiblemente los 
encontraría. 


—¿Qué querés? 


—Vengo a recordarte que esta noche es la reunión de los jóvenes 
del Partido... —esperó unos instantes para escuchar su respuesta, 
pero no la hubo—. No sé por qué me tomo estas molestias. 
Deberías prestar más atención a tus obligaciones sociales, sin que 
los demás deban recordártelo... Pero...en fin... Quizá porque sos mi 
hermano y en el fondo te aprecio ...Como sea... No faltes a la 
reunión de esta noche. Ya es hora de que dejes a esa pendeja y te 
dediques a las cosas que son importantes para tu futuro. Ya tendrás 
tiempo para mujeres cuando te acomodés en los cuerpos juveniles 
del Partido. 


—No me molestes más. 


Las palabras de Victor fueron una explosión. Rogelio, 
sorprendido, entró en el taller y lo miró con el rostro encendido por la 
Ira. 


—¿Así me pagás? Estoy seguro de que te habrías olvidado de la 
reunión de esta noche. 


—No pienso ir. 


—«¿Estás loco? Encima del trabajo que me da disimular nuestro 
pasado burgués, ahora vos tenés reacciones individualistas. Ya no 
sé cómo explicar en el Partido sus inasistencias. ¿Querés que me 
echen? No soy un miembro cualquiera... ¡Soy Comandante! 
¿Entendés lo que significa?...¡No, por supuesto que no!... No puedo 
darme el lujo de tener un hermano traidor. ¡No vayas a faltar esta 
noche! 


—Me importa muy poco tu partido. Solo quiero que me dejen en 
paz. 


Rogelio se paró frente a su hermano, y lo miró a los ojos, tratando 
inútilmente de transmitir una imposición a una mirada que estaba 


muerta para él. Entonces dijo: 
—Sé que me despreciás, ¿no es verdad? 
—Tal vez... jamás lo había pensado. 


—¿Qué creés que ganás con tu egoísmo?... ¿Qué placer 
encontrás viviendo como un ermitaño? ¿Te creés tan importante 
como para vivir a espaldas de la gente”... El día que tengas un 
problema y necesites ayuda, comprenderás que vos también 
dependés de los demás. 


Sus palabras no expresaban un reproche fraterno, ni siquiera una 
crítica. Eran frases cargadas de odio; un odio nacido del miedo; un 
miedo cuyo alimento era una sonrisa cristalina y dos brazos firmes 
que sostenían un tablón de roble que muy pronto se convertiría en 
parte de una mesa. El dueño de esos brazos explicó el origen de su 
sonrisa: 


—Las dos únicas cosas que me interesan están dentro de este 
taller, y vos no sos una de ellas. Ni vos ni tu partido son bienvenidos 
aquí. ¿Eso es egoísmo? Entonces soy egoísta. Por supuesto que no 
iré a tus estúpidas reuniones, ni hará nada contra ellas... No me 
interesan. Pero te advierto que no me molestes. No confundas el 
carácter retraído que tuve cuando éramos chicos con la falta de... 
principios... Tengo principios y los defenderé como sea necesario. 


Era la primera vez que Víctor pronunciaba conscientemente la 
palabra “principios”, y le gustó tanto que la dirigió dos veces a quien 
había sido entrenado para eliminarla sistemáticamente de sus 
conversaciones. El manual de los Guardianes contenía un solo 
párrafo referido a esa palabra, y decía: “Los principios son prejuicios 
burgueses. Lo único verdaderamente importante es alcanzar las 
metas ordenadas por nuestros superiores, o sea, cumplir con el 
deber”. 


Rogelio entendía eso, pero no tenía argumentos para oponer a 
quien no aceptaba que los fines prevaleciesen sobre los medios. 
Según sus superiores, esas reacciones solo podían ser combatidas 
con la fuerza. 


Giró su cabeza al sentir un movimiento a su costado. Ana se 
acercó lentamente a Víctor y se colocó a sus espaldas, 
acariciándole suavemente los hombros. La violencia de Rogelio la 
asustaba. 


—Vos tenés la culpa de todo —le gritó—. Antes de conocerte era 
dócil y obediente. Vos lo convertiste en un rebelde, un egoísta. 
Víctor...reaccioná...¿No ves lo que esta mujer te hace? 


—Si, lo veo —contestó tomando las manos de su amada—. ¡Es 
maravilloso! 


—Esto no va a quedar así. No importa que seas mi hermano. 
Tenés los mismos deberes sociales que cualquiera. No hay 
excepción posible. Si no lo hacés por las buenas, lo harás por las 
malas. 


Víctor dejó la madera y deslizó su mano sobre la mesa hasta 
alcanzar una de sus herramientas. La tomó y dio un paso hacia 
atrás, mirando a Rogelio con preocupación. 


— ¿Qué vas a hacer? 


Al ver el rostro grave de su hermano, Rogelio lanzó una 
carcajada nerviosa y le dijo: 


—Debiste pensarlo antes de provocarme. ¿Te olvidás que soy 
Comandante? ¿Qué pasa? ¿Estás asustado? 


— ¿Podés obligarnos a hacer lo que no queremos? 


— ¡Por supuesto! ¡Soy Comandante! Con una llamada telefónica 
puedo hacerlos detener como sospechosos de participar en una 
conspiración antidemocrática. ¿Te impresiona eso? ¿Ahora vas a 
acompañarme a la reunión del Partido? 


Víctor dio un paso adelante y borró de su rostro cualquier 
emoción. La herramienta que ahora así con firmeza, era su 
serrucho. 


— ¡Claro que no! Solo quiero saber hasta dónde llega tu poder, 
para estar preparado la próxima vez que intentes entrar aquí. Nunca 
olvides que mi serrucho es capaz de rebanar a un hombre. 


—Ya lo veremos —fue la amenaza. 


Rogelio se apuró en salir del taller, sin dar la espalda a su 
hermano, quien había tomado a Ana de su cintura y besaba su 
mejilla, pero sin apartar los ojos de él. 


Dos sensaciones inéditas turbaron a Víctor: por primera vez 
reconocía la existencia de cosas por las cuáles estaba dispuesto a 
vivir y pelear; y al mismo tiempo, por primera vez alguien intentaba 
quitarle algo valioso. 


Una palabra en cuyo significado no había pensado antes, se 
formó en su mente y comenzó a obsesionarlo: propiedad. Por 
primera vez era dueño de bienes y sentimientos, y con su dominio 
nació la necesidad de defenderlos. 


VII. LOS SUSTENTADORES DEL SISTEMA 


Joaquín Irusta caminaba lentamente por una vereda sinuosa del 
centro de la ciudad. Mimetizado entre la muchedumbre, escondía su 
vista en los baldosones rotos, despojado voluntariamente de la 
orgullosa superioridad con la que habitualmente andaba por el 
mundo. Le costaba despegar los pies del suelo, como si la fuerza de 
gravedad hubiese aumentado de golpe y le impidiese el movimiento. 
La muerte de José Montiel lo abatió de tal modo que tuvo que dejar 
su fábrica más temprano. 


Al leer en El Republicano los detalles del crimen, a su amargura 
inicial agregó un sentimiento de auténtica verguenza, emanada del 
reconocimiento de que aquel hombre fue asesinado por sostener en 
soledad principios que eran compartidos. Si bien no lo había 
conocido personalmente, fue uno de los anónimos votantes que lo 
eligieron diputado, y que desde entonces disfrutaron secretamente 
sus discursos en el Congreso, haciendo suyos sus conceptos, 
apoderándose del fruto de esa garganta firme, que hablaba por 
miles de bocas que en silencio arqueaban sonrisas de complicidad. 


Durante los agitados meses que transcurrieron desde el inicio del 
nuevo gobierno, Montiel fue blanco de insultos y amenazas, porque 
cargaba sobre sus hombros con la peligrosa condición de ser un 
arquetipo. Cumplió tan bien con ese rol no buscado, que se convirtió 
en el símbolo de lo que el nuevo régimen pretendía destruir: el 
individualismo, la autoestima, la racionalidad, la productividad, el 
orgullo, y especialmente la exaltación moral de esos valores. 


Su muerte fue una mácula, un escarnio en la consciencia de 
quienes se dejaron seducir por la idea de que otros asumiesen la 
tarea de pelear por sus derechos. Irusta comprendió recién en ese 
momento, mientras sus ojos permanecían fijos en las rotas veredas 
y esquivaban a la gente, que había vivido una contradicción entre su 
manera de pensar y de actuar: sostuvo que cada hombre debe 


defender sus propios intereses, pero a la vez se dejó representar 
por otro. Fue una enseñanza muy valiosa, pero a un precio 
excesivamente alto. 


Atravesó un parque abstraído en sus tristes pensamientos. Había 
elegido la ruta más larga para llegar a su casa, posiblemente porque 
caminar lo ayudaba a pensar. 


El ambiente parecía asociarse a sus sentimientos. Los colores se 
habían esfumado, convirtiendo al paisaje en una monótona variación 
del gris. Los árboles escondieron sus colores y sus formas al frío del 
invierno, exponiendo solo esqueletos sin hojas, sin flores, rodeados 
por un césped descolorido por la falta de agua. El cielo se 
asemejaba a una capa de plomo tendida sobre la ciudad de 
preservarla del mundo, o tal vez para preservar al mundo de aquella 
ciudad. 


Hasta las personas parecían grises. Sus cabellos eran negros, o 
rubios o castaños; sus vestidos tenían variedad de colores, pero sus 
miradas exhaustas, sin ambición, las transformaban en un gris 
absoluto, el exacto punto medio entre blanco y negro. La ciudad 
entera parecía rendir un homenaje a lo que el asesinato de Montiel 
significaba. 


Por el mismo precio aprendió qué le produjo esa súbita aversión 
hacia el Congreso y lo que en su interior ocurría: era su rechazo por 
la representación. Pensó que no es bueno que un hombre sea 
representado por otro, especialmente si son sus derechos el objeto 
del mandato. 


La señal que lo sacó de su abstracción fue algo tibio que rozó su 
brazo y lo obligó a darse vuelva. Al hacerlo, se enfrentó con una 
imagen que parecía tomada de los barrios miserables de las 
ciudades europeas antes de la Revolución Industrial, o de las 
regiones del mundo que aún no habían pasado por ella. No debía 
sorprenderle ver la misma imagen en el centro del Buenos Aires 
contemporáneo. Un muchacho de figura esquelética, sucio, con las 
ropas hechas jirones, lo miró con ojos apagados por la debilidad y 
extendió hacia él una pequeña lata con un par de monedas dentro. 


—sSeñor —le dijo tímidamente, como si su condición lo 
avergonzara— ¿Me da una moneda? 


—Darte limosna significaría no considerarte humano —le 
respondió con frialdad. 


—No comí nada desde ayer —replicó la aguda voz como una 
excusa que se fue apagando. El chico bajó su vista y se marchó. 


Joaquín necesitó mirar a su alrededor para ubicarse. Estaba en 
medio del parque que frecuentaba cuando era niño, cuando aun no 
era un parque sino solamente un terreno descuidado por su dueño 
al que los niños, conquistadores naturales, invadían diariamente 
para jugar. La calidad de parque la adquirió cuando el gobierno 
invocó la etérea necesidad de los niños, a expensas del concreto 
derecho del dueño, y lo expropió. 


El invierno había avanzado hasta el punto de desnudar 
completamente de follaje a los árboles, lo que le permitió alcanzar 
con su vista cada rincón del parque. El camino de polvo de ladrillo 
por el que transitaba se bifurcaba veinte metros adelante en dos 
senderos más angostos que terminaban sobre una acera de 
baldosas rojas, cruzando la cual se elevaban dos edificios 
enfrentados: una iglesia y un banco. En el ángulo formado por la 
bifurcación del sendero había un puesto de comidas, y un poco más 
adelante una banca de mármol blanco. El parque estaba casi 
desierto. Se dio vuelta para mirar nuevamente al pordiosero, pero ya 
se había ido. Caminó entonces hacia la banca y se sentó. Echó una 
ojeada a los dos libros que traía consigo, aunque ni siquiera pudo 
leer sus títulos: no podía fijar su atención más allá de la muerte de 
Montiel. 


Se sentía impotente en su clamor de justicia. Recordó los 
“westerns” que llenaron la tarde de varios domingos de su infancia, 
que le enseñaron por qué aquellos hombres andaban armados y se 
juntaban espontáneamente para perseguir a los criminales. Quería 
reivindicar para sí el derecho a defenderse, pero la ley lo 
desarmaba. 


Elevó su mirada hacia las dos construcciones que dominaban el 
horizonte más allá del parque. Cuando era niño, la iglesia era el 


edificio más grande de la zona, y las extrañas formas de aquella 
mole de piedra y cemento eran observadas por los vecinos con 
místico respeto. Vista desde arriba, era un rectángulo alargado, 
plano en el centro y cuyo perímetro estaba formado por una hilera 
de puntas que se elevaban hacia el cielo como los hierros de una 
verja. Si se la observaba de costado, esas puntas se convertían en 
enormes estatuas de piedra, gárgolas monstruosas que exhibían 
sus garras y colmillos, algunas con las alas desplegadas, otras en 
descanso, representando una advertencia de lo que le ocurriría a 
quien osase desafiar los misterios de la fe. Sobre la entrada, 
contrastando con tanta perversidad y espanto, la imagen de la 
Virgen María parecía una piadosa invitación a buscar refugio en la 
acogedora paz del templo. Bajo las estatuas, los ventanales 
cubiertos por vitrales multicolores estaban sostenidos por filas de 
columnas caladas, con capitales tallados con guardas asimétricas 
que no tenían comienzo ni fin, motivo ni significado, en una muy 
poco fiel imitación del gótico. 


El edificio del banco no podía ser definido más que como una 
insolente ofensa arquitectónica a la iglesia. Era un cubo macizo de 
vidrio negro, cuyas formas provocativamente rectas carecían en 
absoluto de detalles superfluos y a la vez no obviaban nada que 
hiciese a su objeto. Al verlo, uno tenía la sensación de evocar una 
palabra: propósito. 


Las amplias escalinatas del banco constituían la vía de un 
incesante tránsito de personas que subían y bajaban con mecánica 
soltura. Las gastadas escaleras de mármol blanco de la iglesia, en 
cambio, eran un lugar de estacionamiento. Se había convertido en 
un mercado de valores, pero que se diferenciaba sustancialmente 
del banco: en aquella escalinata se daba mucho más de lo que se 
recibía. Se entregaba dinero a los pordioseros, a cambio de la 
expiación de culpas o de un poco de autoestima, cosas que no 
podían ser compradas con dinero. Los feligreses eran las víctimas 
de una estafa moral a la que ellos mismos, consciente oO 
inconscientemente, se habían sometido. 


Ambos edificios estaban separados por un extenso patio de 
baldosas blancas. Irusta creyó ver un matorral seco equidistante de 


ambos; pero al mirar mejor reconoció la esquelética figura de aquel 
chico que permanecía estático, sin mover siquiera su cabeza. Al 
observarlo con mayor detenimiento, comprendió que lo que 
paralizaba al muchacho era la imagen del cubo de acero y vidrio, al 
que contemplaba con total concentración. 


Cuando tenía su edad, también pasó horas observando cómo se 
construía el banco, maravillado por el hecho de que fuese tan 
sencillo edificar una obra perfecta. Más tarde aprendió el significado 
de lo que sucedía en su interior y se dio cuenta que era lógico que 
un edificio tan bello sirviese a un propósito tan noble. Algunos años 
después, en el interior de ese banco habría de ocurrir algo que 
cambió su vida. 


El muchacho permanecía clavado como un poste, mientras los 
clientes del banco caminaban frente a él sin prestarle atención. No 
parecía interesarle la gente que entraba y salida, sino la forma del 
edificio y el gran friso esculpido en mármol negro que decía: “Banco 
Comercial”. Una anciana pasó a su lado mientras cubría su cabeza 
con un manto de tul negro, en señal de respeto frente a lo que, por 
desconocido, la atemorizaba, e ingresó en la iglesia. En la 
escalinata dio una moneda a una mujer que desde el piso imploraba 
piedad y misericordia, asegurando que las bendiciones y la eterna 
gratitud del Salvador acompañarían a quien le diese una limosna. 
Mientras tanto, el chico se acercó a los negociantes que salían del 
banco, pero sin la convicción necesaria para atraer su interés. 
Finalmente, se quedó parado en un rincón, de espaldas a la iglesia, 
mirando a quienes circulaban por la puerta giratoria. Definitivamente 
no era un buen mendigo. 


Joaquín tuvo que admitir que la imagen del muchacho lo turbaba. 
Ese sentimiento era el primero en aquel día no relacionado con la 
muerte de Montiel. Sin embargo presumió que ambos pensamientos 
reconocían un origen similar. ¿Qué podía haber en común entre el 
asesinato de un hombre y la miseria de otro? ¿Por qué, en todo 
caso, no sentía lo mismo frente a los demás asesinatos o los demás 
miserables? 


En una sociedad basada en el respeto a los derechos, las 
circunstanciales relaciones entre desconocidos no se desarrollan en 
la desconfianza, el menosprecio o el temor, sino en la benevolencia. 
Por el contrario, cuando se considera al hombre como un miserable 
que vive del pillaje, el fraude o la mendicidad, donde el altruismo es 
el justificativo de la esclavitud y la fuerza el condicionante de las 
relaciones personales, los hombres se desprecian y se temen. El no 
veía a los seres humanos como enemigos, ni como brutos 
incapaces de sobrevivir por sí mismos; no enfrentaba al mundo 
como si fuese un lugar despreciable, gobernado por leyes 
incomprensibles y caprichosas. Trataba al mundo con objetividad, se 
conducía respetando sus reglas, y al ver en los demás hombres a 
seres de su misma especie, presumía su valor. 


Admiraba la manera en que Montiel sostuvo sus valores. También 
reconoció algo en el comportamiento de ese chico, en sus 
movimientos, en sus ojos, que le indicaba que su mayor aflicción no 
era el hambre o la miseria, sino la necesidad de pedir limosna. Lo 
que unía a Montiel con el pordiosero en su mente, era la presunción 
de que ambos compartían valores similares, y que en la sociedad 
que Montiel quiso organizar, aquel chico no sería un mendigo. 


Mientras pensaba en ello, no quitó los ojos del muchacho. 
Cuando éste lo advirtió, lejos de esquivar su mirada, la devolvió con 
naturalidad, sin ansiedad ni temor. Le hizo una señal y lo vio 
caminar erguido hasta él, sin prisa, como queriendo asentar que 
solo pedía limosna una vez. Cuando estuvo parado delante suyo, se 
puso de pie y le dijo: 


—No voy a darte una limosna, pero sí algo de comer. Vení 
conmigo. 


Caminaron hasta el puesto de comida, e Irusta pidió una 
hamburguesa al desorientado vendedor, que no comprendía la 
relación de aquel hombre de abrigo costoso y guantes de carpincho 
con el joven pordiosero. 


—¿Dónde están tus padres? —le preguntó mientras lo veía 
comer con toda la rapidez que le permitía el respeto. 


—A mi padre no lo conocí. Vivo con mi madre y mis cuatro 
hermanos en una villa. Yo soy el mayor, pero como tengo quince 
años no me dejan trabajar. Solo puedo pedir o robar —dijo estas 
últimas palabras como una disculpa no pedida. 


Con la finalidad de protegerlos de la explotación capitalista, la ley 
prohibía dar trabajo a menores de dieciséis años y establecía 
condiciones especiales para las mujeres. Por eso los jóvenes y las 
mujeres no conseguían empleo, a menos que alguien se arriesgase 
a violar la ley contratándolos clandestinamente, y en ese caso, 
ningún contrato aseguraba sus derechos. 


Irusta evocó las crónicas cargadas de adjetivos pero carentes de 
argumentos, de los historiadores marxistas que relataban los 
supuestos excesos de la Revolución Industrial, de niños de diez 
años que trabajaban en minas de carbón, y de hombres y mujeres 
que cumplían jornadas extenuantes a cambio de salarios exiguos, y 
recordó que la actividad laboral de los niños finalizó cuando sus 
padres ganaron lo suficiente como para mantenerlos, lo que no 
ocurrió gracias a legisladores o sindicalistas, sino a industriales y 
financistas. 


—Yo quiero trabajar —se lamentó el niño llenando el silencio— 
pero no me dejan. 


—Si en verdad querés trabajar, yo estoy dispuesto a ofrecerte 
una oportunidad —fue la conclusión del industrial a sus propios 
pensamientos. 


El muchacho dejó de comer, comprendiendo que tenía frente a sí 
algo más importante aún que el alimento, y observó cómo Irusta 
extraía del bolsillo interior de su abrigo una tarjeta y escribía algo en 
ella. Al recibirla, escuchó unas palabras que le sonaron a gloria: 


—Podés presentarte mañana en mi fábrica a las siete, la 
dirección está escrita aquí. Preguntá por Pablo Vargas y mostrale 
esta tarjeta. El va a darte una ocupación acorde con tu edad y las 
habilidades que descubra en vos. Cumplirás un horario reducido y 
aprenderás a manejar herramientas y otras tareas que en el futuro 
te serán de mucha utilidad. A cambio de ello te ofrezco medio 
salario. No podemos celebrar un contrato como corresponde, 


porque como sos menor no tendría valor legal y podría ocasionarme 
problemas con el Ministerio de Trabajo. Será un pacto entre 
caballeros. ¿Estás de acuerdo”? 


—Si, señor —respondió, aunque sus labios parecieron no 
moverse. Apretó el pedazo de papel como si fuese un tesoro. Sus 
ojos readquirieron el brillo de un ser vivo mientras veía cómo Irusta 
tomaba su mano derecha. Aprendió de inmediato el significado 
consumativo del apretón, ante la mirada del atónito empleado. 


—Esta es solo una oportunidad para que demuestres tu 
capacidad. Jamás doy limosnas, ni entrego mi dinero a nadie sin 
obtener algo más valioso a cambio. De acuerdo con mi primera 
impresión, pienso que podés trabajar en mi fábrica. Pero si no 
servís, el pacto se acaba. 


El chico asintió, guardó la tarjeta en su bolsillo y comió el último 
bocado de su hamburguesa, que comenzaba a tener un sabor 
diferente. Irusta extrajo dos billetes, pagó la comida con uno y 
entregó el otro al muchacho diciéndole: 


—Esto es para que compres comida para tu familia. Necesitás 
juntar fuerzas para trabajar. Te lo descontaré de tu primer salario... 
A propósito... ¿cuál es tu nombre?. 


—Rubén Zapata, señor. 
.Bien, Rubén, nos vemos entonces. 


—Señor... ¿No tiene miedo de que me vaya con la plata y no 
cumpla nuestro...acuerdo? 


—Mi trabajo incluye asumir riesgos. Vos sos un riesgo que 
acepto, pues por lo que he visto pienso que no me vas a defraudar. 


—No, señor. 


Volvió a apretar la mano del chico y comenzó a caminar por el 
sendero que conducía al banco. Cuando pasó junto al cubo negro y 
lo miró, sintió que su rostro adquiría la misma expresión que había 
visto en el muchacho algunos minutos antes, y lanzó una carcajada. 


Al abrir la puerta de su casa, presumió algo irregular. Percibió un 
fuerte olor a tabaco de pipa y a un desconocido y penetrante 


perfume de mujer. En el vestíbulo, su esposa lo recibió con una 
expresión de fastidio contenido. Lo besó y lo condujo de la mano 
hasta la sala, donde dos personas lo esperaban: una mujer 
sexagenaria, vestida con una túnica rayada de varios colores y 
colgantes en su cuello, y un hombre un poco más joven, de profusa 
barba, lentes pequeños, saco a cuadros y pipa. Al verlo, ambos se 
pusieron de pie. 


—Estas personas pertenecen a la Fundación para el Fomento del 
Arte Urbano —le explicó Mónica con solemnidad fingida. 


Tardó unos instantes en procesar la información. Después de 
escuchar a su esposa, miró a esas personas con detenimiento, 
observó sus sonrisas amables y vacías, colocadas en sus rostros 
como señales automáticas, e identificó los olores que había 
detectado al entrar. El hombre estiró su mano para estrechar la 
suya. 


—Es un enorme placer conocerlo, señor Irusta. Hemos tenido 
una amable plática con su adorable esposa, y estábamos ansiosos 
por hablar con usted acerca de un proyecto que redundará en 
beneficio para la comunidad. 


Joaquín dejó sobre la mesa los dos libros que traía consigo y se 
sentó en un sillón. Presumía que lo que aquel hombre se proponía 
decirle no le iba a gustar y que hacerlo le llevaría bastante tiempo. 


—'Usted dirá qué es lo que quieren de mí. 
El hombre señaló a la anciana: 


—La señora Jiménez del Solar es la Presidenta de la Fundación 
para el Fomento del Arte Urbano, una institución sin fines de lucro, 
con un objetivo puramente benéfico y altruista, destinada a estimular 
los impulsos artísticos que duermen en cada una de las personas 
que viven en esta ciudad. 


Joaquín se removió en su sillón. Ese no era un día adecuado 
para explorar los límites de su paciencia. 


—«¿En qué consiste exactamente el proyecto? —preguntó sin la 
pretensión de interesarse en la respuesta. Mónica se paró detrás 


suyo y friccionó suavemente sus hombros con las yemas de sus 
dedos. 


—Verá usted... Recientes estudios de reputados científicos 
europeos que han investigado las costumbres orientales, 
demuestran que todas las personas guardan en su interior un 
impulso artístico reprimido, expresión de sus instintos más sublimes 
y más perversos. Por falta de medios económicos, prejuicios 
culturales y otras razones, la mayoría no se atreve a desarrollar ese 
potencial artístico. Nuestra Fundación se propone inducir ese 
desarrollo. Hemos lanzado una campaña para que la gente salga a 
pintar las paredes con lo que sus corazones indiquen, sin 
inhibiciones. Pretendemos que la ciudad cambie su aspecto y refleje 
el contenido espiritual de sus habitantes, de sus valores elevados y 
horrendos, para que sea un espejo del imperfecto humano. En 
tiempos de crisis como la que vivimos, un poco de arte y color en las 
calles nos haría mucho bien a todos, ¿no le parece? 


—No le entiendo bien...¿cuáles son los muros que proponen 
pintar? —Joaquín había pasado de su inicial mal humor a una 
creciente curiosidad. 


— ¡Todos! Toda superficie apta para ser pintada en la ciudad, sin 
excepciones. 


—¿Eso incluye las paredes de las propiedades privadas? 


—¡Por supuesto! No se podría cambiar la fisonomía de la ciudad 
sin pintar las casas, que suman el ochenta por ciento de las 
paredes. 


Joaquín reprimió un gruñido, se puso de pie y dio una vuelta 
alrededor de la mesa, escogiendo las palabras. Miró a Mónica, 
quien le sonrió y fue a preparar café. Por fin respondió: 

—Lo que ustedes proponen es un delito. 


La mujer escupió mecánicamente una respuesta que ya tenía 
preparada: 


—No lo será. Dicen nuestros abogados que los tribunales acaban 
de resolver que pintar las paredes no es daño, pues no degrada el 
material. Pero para quedarnos tranquilos, pues los jueces pueden 


cambiar de opinión, estamos pidiéndole a algunos diputados 
interesados en el proyecto, una ley que pase al dominio público 
estatal a todas las paredes exteriores, por supuesto, previo pago de 
una indemnización adecuada... No queremos perjudicar a nadie... 
Así no habrá ningún problema legal... Imagínese qué gran cosa. 
Despertaremos el instinto creativo del Pueblo... y alimentaremos el 
espíritu de millones de transeúntes, que accederán gratis a la más 
grande galería de arte del mundo, con solo caminar por nuestras 
calles... 


Hizo una pausa para remarcar su sentencia, como no hubo 
ninguna reacción en Irusta, continuó: 


—...Para esta magnífica cruzada, estamos solicitando la 
colaboración de personas influyentes y prósperas como usted. Hoy 
recibimos un importante donativo de la Municipalidad, cuyos 
funcionarios se mostraron muy entusiasmados con la idea. Estos 
jóvenes políticos poseen una enorme sensibilidad. Pensamos que 
los empresarios también deberían colaborar para devolverle a la 
Sociedad un poco de la riqueza que obtienen de ella. 


— ¡Ustedes están locos! 


Señaló con su mano derecha una de las paredes de la sala, 
adornada por un gran cuadro que representaba una escena de 
cacería. Cuando los visitantes giraron sus cabezas hacia aquella 
obra de arte, la desnuda manifestación de su propósito los perturbó 
más. La anciana, del susto, cerró los ojos y mantuvo la respiración. 


Las formas y los colores se combinaban en una perfecta armonía 
destinada a poner en evidencia el punto que constituía su tema: la 
firmeza y seguridad del hombre que apuntaba su escopeta con la 
cabeza en alto y la mirada fija en el horizonte. La fuerza expresiva 
de la pintura eximía al observador de cualquier comentario o 
explicación adicional; bastaba con descubrir los trazos y disfrutar su 
significado. La figura altiva del cazador dominaba el paisaje, un 
bosque exuberante cuya belleza solo servía para resaltar la 
grandeza del ser ante el cual se rendía. En el extremo inferior 
izquierdo podía leerse claramente el nombre del artista: Carlos 
Alister. 


—El arte es la manifestación de juicios de valor, que permiten al 
artista transmitir una idea moral. Esta es la idea que el pintor tiene 
del hombre, y contemplar su obra me permite ver mis propios 
valores expresados fuera de mí. Nadie puede obligar o inducir a otro 
a que produzca arte. Su proposición es a la vez descabellada y 
criminal. No voy a darles mi dinero para eso, en primer lugar, porque 
nunca colaboro en nada en lo que no tenga un interés personal. En 
segundo lugar, porque jamás los ayudaría a violar derechos... Pero 
de todos modos no dejarán mi casa con sus manos vacías: si la 
Municipalidad les ha dado una contribución, gracias a lo que 
ustedes denominan sensibilidad de los funcionarios, sepan que una 
parte de ese dinero me lo han robado a mí. 


El hombre dejó su pipa en un cenicero de bronce y con todo el 
aplomo que le permitía el temblor de sus manos apoyó la copa de 
jerez sobre la mesa. Caminó alrededor de la sala con una sonrisa 
histérica en sus labios, tratando sin éxito de disimular el bochorno. 
La mujer, en cambio, permaneció recostada sobre el sillón, 
acabando su copa de un prolongado trago que disfrutó con 
sinceridad. Finalmente, el hombre se acercó a la mesa y tomó los 
dos libros que Irusta había dejado al entrar, buscando una excusa 
para cambiar el tema. 


—Vemos que usted también es aficionado a la literatura... —dijo 
con delicadeza alzando ambos libros. Pero cuando leyó sus títulos 
quedó perplejo. Uno era un tratado sobre costos de producción; el 
otro, la Metafísica de Aristóteles. 


—Esto es un tanto confuso —se ruborizó—. No comprendo muy 
bien qué relación halla entra la frialdad de los números y los 
inexplicables misterios de la filosofía griega. 


—No solamente se relacionan, sino que uno es el fundamento del 
otro. 


—No lo comprendo. 


Joaquín bebió un trago de su café, tragando al mismo tiempo el 
líquido oscuro y sus no menos oscuros sentimientos hacia aquellas 
personas. Volvió a pensar en José Montiel, y las palabras que 


pronunció a continuación fueron un homenaje al hombre que había 
muerto defendiendo sus mismos valores. 


—Aristóteles recordó a los hombres que la realidad existe, 
independientemente de sus gustos, caprichos o necesidades. De 
ese principio, la ley de identidad, se desprenden dos axiomas 
corolarios: que existe algo que uno percibe; y que uno existe 
poseyendo conciencia, que es la facultad de percibir lo que existe. 
Esto no es parte de un misterio inexplicable, ni un tema reservado a 
seres especiales. Por el contrario, la filosofía se aplica en los actos 
más simples de la vida diaria, y la ley de identidad demuestra 
precisamente que un misterio inexplicable es una contradicción en 
términos. La única manera en que podemos sobrevivir es tratando 
de conocer lo mejor posible la realidad y comportarnos de acuerdo 
con ella, pues por más que no nos guste, no podremos eludirla. 


“Como no puedo torcer la realidad y necesito conocerla para 
subsistir, estudio sobre costos de producción, porque al aplicar las 
leyes de la lógica a mi trabajo, aprendí que jamás tendré éxito en 
tanto no conozca la naturaleza del proceso productivo. Sé que en un 
contexto determinado, no puedo ganar más si no produzco más, 
vender más barato si no reduzco mis costos, ni vencer a mis 
competidores si no mejoro la calidad. 


“Si negara la realidad y no integrase lógicamente mis 
percepciones, podría afirmar, por ejemplo, que la culpa de que una 
empresa fracase la tiene el gobierno que permite la competencia. Al 
integrar adecuadamente los datos, comprendo que la competencia 
forma parte del medio natural de los negocios, del mismo modo que 
una determinada combinación de oxígeno, nitrógeno y otros gases 
es el medio natural donde se desenvuelve la vida humana. Aceptar 
la realidad es aceptar que los hombres deben ser libres para usar su 
propia mente, y que la competencia es la consecuencia lógica de 
esa libertad. 


“Si no aceptara la realidad no necesitaría conocer mis costos, y 
podría pretender que mis ganancias aumenten con subsidios del 
gobierno, negando que ello significa robar a otros. Esa es la 


estrecha relación entre la Metafísica y la Lógica de Aristóteles, y los 
conocimientos técnicos necesarios para conducir mi empresa”. 


Al comienzo, la anciana no alteró su originaria indiferencia. 
Jamás comprendió a Aristóteles, aun cuando lo mencionaba 
diariamente. Porque para ella la filosofía era un misterio 
inexplicable, nunca la tomó en serio. Pero cuando acabó de asimilar 
el significado de sus palabras, exteriorizó por primera vez una 
respuesta emocional. No se inmutó cuando los llamó criminales, 
pero no pudo soportar la idea de que existiesen absolutos, pues si 
en verdad existían absolutos, quizá ellos fuesen criminales. Eso la 
hizo sentirse incómoda y un tanto ofendida. 


— ¡Usted no puede estar absolutamente seguro de lo que dice! 
.explotó finalmente, escondiendo su temor en una simulada 
indignación académica—. Nadie puede estar totalmente seguro de 
nada. ¿Quién es usted para afirmar que la realidad existe? Quizá 
sea una invención de nuestro espíritu, que engaña a los sentidos. 
Ahí lo tiene a Platón, que fue maestro del propio Aristóteles, quien 
afirmaba que los hombres no perciben la realidad, sino solo su 
reflejo, como el que proyecta el fuego en el interior de la caverna. 
Vea a los solipsistas, que creen que la realidad es creada por el 
hombre al mirar. ¿Por qué ha de tener razón usted y no ellos? — 
Hizo una pausa para permitir que sus palpitaciones disminuyeran. 
Después, sin mirar al cazador que continuaba en el muro, lo señaló 
— Ha elogiado a ese cuadro de Alister. Al igual que usted, él nos ha 
dicho una vez que el arte es una manifestación racional... No sé 
cómo pueden hacer esas afirmaciones temerarias... ¡Deberían ser 
más humildes! 


—¿Humildes? 


—Si... Por ejemplo, usted pondera la valentía del cazador, pero 
olvida que su intención es matar a un pobre e indefenso animalito. 
La soberbia del pintor hace que se concentre en el asesino y se 
olvide de la víctima. Como ve, la realidad tiene dos caras, en todo 
hay por lo menos dos puntos de vista. Para usted el cazador es un 
héroe y para nosotros un villano, y el auténtico héroe, el pobre 
animalito, ni siquiera aparece en el cuadro. 


—Existe un solo punto de vista objetivo. Yo sé a quién simboliza 
la presa, y puedo asegurarle, sin dudas, absolutamente, que el 
cazador representa a un héroe. 


— ¡Usted es intolerante y extremista! —se quejó la anciana. 


—Señora, usted está bebiendo mi mejor jerez. Suponga que 
coloco dos copas en la mesa, una con jerez y otra con arsénico, 
¿cuál bebería? 


—El jerez, por supuesto. 
—¿Por qué? 


—¿Cómo por qué? ¿Qué clase de pregunta es esa?...El arsénico 
me mataría. 


—¿Acaso no mezclaría un poco de arsénico en su jerez? 
—;¡Claro que no! 

—¿Por qué? 

—El arsénico es veneno —'nsistió fastidiada por sus preguntas. 


— ¿Está absolutamente segura de ello? ¿Acaso por humildad no 
despreciaría la validez absoluta de esa afirmación? ¿No diría que no 
es bueno ningún extremo, sino una mezcla? 


La anciana cruzó su mirada con la de su acompañante, pero éste 
esquivó el contacto de sus ojos y buscó algún objeto que justificase 
distraer su atención. Primero miró el cuadro de Alsister, pero apartó 
la vista de él como de una potente luz, y se topó con la Metafísica 
de Aristóteles sobre la mesa; después vio la pequeña estatua de 
mármol de una mujer desnuda sobre una mesita a un costado, y 
finalmente se volvió para mirar los ojos vidriosos de la anciana, que 
fue lo único que no lo asustó de cuanto vio. 


Joaquín no esperó a que la mujer respondiese sus preguntas: 


—Porque la realidad existe independientemente de la consciencia 
humana, existen absolutos. Cuando usted dice que nadie puede 
estar seguro de nada, está afirmando algo de lo que pretende estar 
segura, lo que convierte a su frase en autocontradictoria. A no 
puede ser No—A al mismo tiempo, en el mismo contexto. Si usted 


está frente a dos conceptos antagónicos, y tras un juicio lógico 
concluye que uno es verdadero, necesariamente el otro deberá ser 
falso. 


Llenó nuevamente la copa de la mujer con jerez, pues parecía 
necesitarlo, y continuó: 


—Supongo que usted no es solipsista, porque en tal caso no 
estaría aquí, ni tendría interés en la ayuda de nadie. ¿No es verdad”? 


—No —dudó—. Creo que no. 


—El solipsismo o el mito de la caverna de Platón no resisten un 
análisis racional. A cualquiera que plantee el solipsismo como una 
forma de cuestionar la realidad, le sugiero que suba a la azotea de 
un alto edificio y se arroje al vacío: cuando llegue al suelo 
comprobará que la realidad existe independientemente de su 
consciencia. 


Los visitantes amagaron ponerse de pie para irse, pero Irusta lo 
impidió: 

—Esperen un momento, que aún no he terminado. Ustedes 
hablaron de la frialdad de los números... 


—Yo no fui, fue él —se justificó la anciana señalando a su 
acompañante. 


Volvieron a acomodarse en los sillones, obedeciendo con 
resignación al dueño de casa. La anciana presumió lo que le 
esperaba y se sirvió más jerez. 


—Eso que han dicho es otra mentira. Los números son la 
expresión de la lógica, que es la herramienta de supervivencia 
humana. Cuando usted dice que uno más uno es dos, esa simple 
ecuación matemática encierra en sí misma un principio filosófico: 
que los absolutos existen. Mi actividad comercial me ha demostrado 
que los números jamás son fríos; poseen la calidez del esfuerzo 
humano. El balance de una empresa formada en una sociedad libre 
refleja los valores de su dueño. 


—No podemos seguir discutiendo con usted, porque es un 
extremista sin cultura. Después de todo, ¿qué título lo autoriza para 


hablar con tanta seguridad sobre filosofía? 
—Tengo un título habilitante para ello. 
— ¿En verdad? —se sorprendió la mujer— ¿Cuál? 
—Soy un ser humano. 


La pareja se levantó con precaución. El dueño de casa no los 
detuvo. Cuando finalmente los visitantes se marcharon, tomó a 
Mónica entre sus brazos y ambos se recostaron en el sillón. La 
inapreciada visita les hizo valorar más aún la intimidad que 
habitualmente gozaban. 


Elevando su mirada sobre el hombro de su esposa, Joaquín miró 
el cuadro del cazador en el muro de su sala, y recordó a la presa. 
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El edificio del Congreso y las calles circundantes habían sido 
decorados con la solemnidad que el protocolo disponía para esas 
ocasiones. La bandera del frente permaneció todo ese día izada a 
media asta, en señal de duelo, y el recinto de la Cámara de 
Diputados fue preparado para rendir el homenaje de estilo a José 
Montiel. En el centro se colocó el féretro con su cadáver, alrededor 
del cual se formó una escolta de los Guardianes del Pueblo, 
luciendo sus clásicos uniformes blancos, pero con una cinta negra 
en su brazo derecho, indicando el luto. 


En la galería que enfrentaba al cadáver se sentó la viuda, sin 
ninguna compañía voluntaria o accidental. Su apariencia de serena 
resignación no podía ocultar las huellas de un dolor que en algún 
momento anterior, en la intimidad, no pudo ni quiso reprimir. Los 
anteojos negros apenas la aislaban de una porción de la realidad 
que conocía y aceptaba, pero cuyo contacto pretendía evitar. Le 
costaba admitir que el hombre al que amó estaba muerto. 


Luego de que la policía encontró el cadáver y la autopsia 
confirmó la causa de la muerte, el cuerpo le fue entregado, y ella 
ordenó que fuese cremado de inmediato. Pero antes de que su 
decisión se llevase a cabo, un oficial del Congreso lo reclamó para 
la ceremonia. Durante algunas horas resistió tenazmente a las 
presiones. Ante cada respuesta negativa era visitada por un 


funcionario de rango suprior, hasta que finalmente recibió un 
telegrama del Presidente de la Cámara de Diputados 
comunicándole que como su esposo había sido diputado, su 
cadáver era un bien del dominio público y debía entregarlo, bajo 
apercibimiento de quitárselo por la fuerza y encarcelarla por resistir 
a la autoridad. La confundida mujer, vencida por la turbación y la 
tristeza, accedió sin comprender en ese momento el interés de esos 
hombres por rendir un homenaje a su esposo, hasta que llegó al 
Congreso y presenció aquel espectáculo. 


En la banca que ocupaba Montiel, estaba sentado Leonardo 
Lagos, su reemplazante. El anciano Presidente de la Cámara le 
ofreció la oportunidad de decir unas palabras, a lo que se negó sin 
dar explicaciones. El propio presidente simuló entonces improvisar 
un discurso preparado por la Secretaría de Información Pública: 


—Los integrantes de este Honorable Cuerpo Legislativo, que en 
las últimas semanas hemos tenido la satisfacción de sancionar 
tantas leyes de contenido social en beneficio del Pueblo, hoy nos 
reunimos con la penosa misión de despedir a uno de nuestros 
pares. 


“A pesar de que nos encontrábamos en veredas opuestas del 
camino político, sentíamos un profundo respeto por José Montiel, 
pues siempre tuvimos la convicción de que, a su modo, luchó a 
favor de la Democracia. Desde su banca, exponiendo sus peculiares 
ideas, siempre hizo lo posible para permitir el juego de las 
instituciones, manifestando sus puntos de vista con fervor. Su 
constante oposición fortalecía la Democracia, al mantener la 
representación de todas las tendencias, aún las más resistentes al 
cambio social, dentro del sistema. Jamás faltó a una sesión y se 
interesó por todos los asuntos que se discutían, cumpliendo 
cabalmente con la sublime responsabilidad de representar al Pueblo 
y velar por sus intereses y necesidades. 


“Nos preocupa seriamente que un compañero nuestro haya sido 
asesinado. No es meramente la muerte de un hombre, sino algo 
mucho más grave aún, un flagrante ataque contra la Democracia, y 


exigiremos al Poder Ejecutivo que el hecho sea investigado hasta 
las últimas consecuencias. 


“Por último, estamos seguros de que su reemplazante, el 
flamante diputado Leonardo Lagos, seguirá la sagrada tarea de 
Montiel con la misma humildad y fervor patriótico. 


“Pido a Dios que acoja a José Montiel en su seno”. 


El discurso fue pronunciado con una pasión tan fingida que 
hubiese sido menos insultante la desnuda indiferencia. El anciano 
corrió su vida a lo largo de la herradura que formaban las bancas, 
hasta que cruzó su mirada con la de Leonardo Lagos, en el preciso 
momento en que levantó su mano para pedir la palabra. No 
encontró ninguna razón reglamentaria para negársela, y eso lo 
preocupó. 


Cuando finalmente obtuvo la venia para hablar, Leonardo esperó 
unos segundos antes de comenzar. Miró hacia la galería y dedicó 
una sonrisa desusadamente tierna a la viuda, manteniendo su vista 
en ella, para obligar a todos a mirarla. 


Aún estaban frescos en su memoria los recuerdos de la noche en 
que aquella mujer, radiante y feliz, se casó con Montiel. La 
ceremonia consistió en la firma del contrato de sociedad conyugal 
redactado después de meses de escrupulosas negociaciones. Al 
firmarlo, ambos sabían que no podrían exigir su cumplimiento ante 
un tribunal, porque ese tipo de acuerdos estaba prohibido, pero 
tenía la fuerza de un compromiso moral entre dos seres que 
empeñaron su palabra en el respeto de sus cláusulas. Montiel había 
aceptado su diputación precisamente para derogar aquellas leyes 
que interferían en la vida privada, y tenía la esperanza de que algún 
día se reconociese la validez jurídica de ese contrato. 


En los jardines de su casa de campo, los contratantes rubricaron 
el acuerdo y varios testigos certificaron el acto. A ello siguió una de 
las fiestas más comentadas de la época. El champagne, el caviar y 
la música de Mozart interpretada por una orquesta de treinta 
maestros, acompañaron a los invitados hasta el día siguiente. 


La peculiar ceremonia provocó un escándalo social. Los 
enemigos de Montiel lo acusaron de burlarse de la institución 
familiar y del contenido sacramental del matrimonio. Si bien los 
ataques fueron constantes y despiadados, no afectaron a los 
contratantes, quienes a partir de entonces compartieron una feliz 
relación, basada en el más puro amor romántico. Precisamente la 
existencia de ese amor justificaba la supervivencia del contrato: la 
primera causa de extinción era la denuncia por alguno de ellos de 
que ya no estaba enamorado. 


A más de un año de aquella noche feliz en la que lloró de alegría 
abrazado a su amigo, solo le quedaba defender su memoria. Apartó 
su mirada de la viuda, la depositó fríamente sobre el Presidente, y 
como si fuese un implacable fiscal, le dijo: 


—Fui amigo de José Montiel, y tuve el privilegio de conocerlo 
mucho mejor que usted. Le aseguro que jamás pretendió ocupar 
esta banca movido por ningún sentimiento altruista. Estudió la 
política y el derecho por el más sano y puro egoísmo: ansiaba 
encontrar un sistema político capaz de proteger su vida y los 
derechos que de ella emanan. 


“Jamás hizo nada por otro, a menos que tuviese un interés 
personal; jamás dio cosa alguna a cambio de nada; jamás pensó 
que los demás necesitase que él u otro decidiera por ellos. Por eso 
fue mi amigo. Nunca le interesó la voluntad popular ni tuvo fervor 
patriótico. Fue uno de los pocos seres auténticamente racionales 
que he conocido, y espero algún día acabar la labor que él inició 
aquí”. 


Sus palabras sonaron duras, inexpresivas, porque intentaban 
ocultar un intenso dolor que aquellas personas no merecían 
descubrir. Apenas terminó de hablar, los demás diputados 
comenzaron a murmurar entre sí, tratando de ponerse de acuerdo 
acerca del significado de lo que acababan de oír. Escuchó decir a 
uno que su actitud era una cruel demostración de envidia. Otro 
exclamó que era un acto de soberbia, tan común en los capitalistas. 


—¿Lo oyeron? Lo acusó de egoísta y de no interesarse por la 
voluntad popular. 


Un par de lágrimas que rodaron por las mejillas de la viuda y su 
mirada agradecida, fueron el único y suficiente tributo a sus 
palabras. 


Abandonó el edificio abstraído en su dolor. La necesidad de 
hablar como lo hizo ante esos hombres le produjo una tristeza 
superior a la que imaginó, aumentada en la medida de la 
indiferencia con la que fue escuchado. Su amigo murió asesinado, 
probablemente por orden de alguien que estaba sentado en alguna 
de esas bancas, pero a nadie parecía preocuparle. El episodio era 
objeto de secreto regocijo para muchos, y un mero dato estadístico 
para el resto. 


Miraba la bandera a media asta, los escudos colocados en los 
árboles, la alfombra roja que descendía por la escalinata del 
Congreso, los Guardianes del Pueblo inmóviles y erguidos como 
postes. La circunstancia de que aquellos signos protocolares 
tuviesen mayor relevancia que la muerte injusta de un hombre, 
demostraba la pérdida del sentido de la vida y le recordaba que, 
como Montiel le había advertido antes de morir, quizá estaba 
peleando una batalla perdida. 


Al llegar a la esquina notó la sombra de un cuerpo que se 
acercaba a él por detrás y de una mano que se elevaba hacia su 
hombro. Antes de ser tocado se dio vuelta abruptamente, y se topó 
con el rostro perfecto de Diana Morris, que no se perturbó siquiera 
ante su brusca reacción. 


Durante unos segundos no dijeron nada. Sus miradas fueron 
suficiente lenguaje. La de Diana expresó que comprendía su dolor. 
No era lástima ni compasión, solo la comprensión del hecho objetivo 
y el respeto por lo que ese dolor significaba. La mirada de Leonardo 
fue una visa, un permiso para penetrar en la intimidad de sus 
pensamientos, y el reconocimiento de que ella era una de las muy 
pocas personas a las que se alegraba de ver en ese momento. 


—-¿ Tiene planes para almorzar? —fue la pregunta de Diana. 
—No. 
—¿Quiere almorzar conmigo? 


—Si, por supuesto. 


No eran necesarias muchas palabras entre ambos; ni saludos, ni 
expresiones protocolares carentes de sentido. Consideraban al 
lenguaje como un medio convencional de comunicación a su 
servicio, y lo usaban con precisión, con claridad, y solo en la medida 
necesaria para expresar sus pensamientos. 


Caminaron sin apuro hasta un pequeño restaurante francés 
cercano al Congreso. Ninguno de los dos había pensado en 
almorzar ese día, pero al encontrarse, ambos valoraron la idea de 
conversar en un ambiente tranquilo y beber una copa de 
champagne. Durante el trayecto no pronunciaron palabra. 
Marcharon juntos, cada uno envuelto en sus propios pensamientos; 
pero Diana no quitó sus ojos de él. 


—Considero que además de la viuda de Montiel, soy una de las 
pocas personas que comprendió el sentido de sus palabras —le dijo 
ella una vez sentados a la mesa. 


—Entonces me alegro de haberlas pronunciado. 


Leonardo se tomó el tiempo necesario para admirar aquel rostro 
que parecía de marfil, de líneas rectas y delicadas, en el que 
destacaban los grandes ojos de un color marrón almendrado que 
brillaban con luz propia y lo miraban con dulzura. Sus cabella largos 
y negros caían sobre los hombros como una ondulante cascada de 
azabache, como una sarcástica burla a las mujeres que cubren sus 
cabezas con mantos. Al mirarla, aumentaba su desprecio por 
quienes dicen que los seres humanos son imperfectos. 


—Comparto el significado que le da a la palabra “egoísmo”. Eso 
es lo que impulsa mis actos, tanto cuando ejerzo el periodismo 
como cuando comparto un almuerzo con usted. Los miserables que 
quieren confundir a la gente para dominarla, tuercen el sentido de 
las palabras y pretenden que es malo vivir en provecho propio y 
bueno comportarse como suicida. 


—Usted ha presenciado el dolor de un egoísta ante la muerte de 
un amigo. Para quien no necesita de los demás, la amistad es una 
de las relaciones más puras que se pueden entablar, porque está 


basada exclusivamente en el reconocimiento de valores, y no en la 
conveniencia, la sumisión, la costumbre o el temor. Sin embargo, 
aun conociendo la profundidad de mi dolor, en ningún momento ha 
insinuado lástima o compasión, sino respeto. Se lo agradezco. 


—Jamás podría sentir lástima o compasión por usted. A decir 
verdad, nunca lo he hecho por nadie. Aquellos por quienes se 
supone que debería sentirlas de acuerdo con la moral 
predominante, solo obtienen mi desprecio. Lástima y compasión son 
palabras que deberían estar ausentes en cualquier referencia a un 
ser humano. 


—¿Es capaz de comprender eso? —Los ojos de Leonardo se 
illuuminaron y ella lo advirtió de inmediato— ¿Es posible que 
podamos dar a las palabras el significado correcto, en vez del 
vulgar? 


—Por supuesto...¿Acaso me considera vulgar? 
—Usted sabe muy bien que no. 

—Por eso lo invité a almorzar. 

—Por eso acepté su invitación. 


El mozo sirvió las langostas. Una pareja pasó junto a su mesa y 
al reconocerlos, el hombre dio un leve codazo a su mujer. Ambos se 
quedaron viéndolos con sus rostros vacíos y expresión bobalicona, y 
continuaron su camino de inmediato, sin que Leonardo ni Diana 
advirtiesen su presencia. Dejaron de observarse un instante para 
comenzar a comer, pero en seguida volvieron sus miradas el uno al 
otro, hasta que el poder de los ojos de Leonardo la turbó de tal 
manera que debió continuar el diálogo: 


—José Montiel fue un hombre excepcional. 


—Lo fue... en esta sociedad. Básicamente fue un hombre normal. 
Pero en estos tiempos, un hombre normal es excepcional. 


—Es probable que alguno de los diputados que escucharon su 
discurso sea responsable del homicidio. ¡Es macabro que se reúnan 
a rendirle homenaje! ¿Por qué la gente se niega a aceptar que ha 


depositado voluntariamente su vida en manos de criminales? ¿A 
nadie le importa su propia vida? 


—A mi me importa —respondió él suavemente—. A usted 
también. Por eso somos peligrosos. El individualismo es tan 
peligroso para los manipuladores de cerebros, que todo el odio que 
sienten por nosotros y nuestra forma de pensar tiene su origen en el 
miedo. No valen más que un insecto y necesitan callar a quienes 
conocemos ese secreto. Son incapaces de lograr que usted se rinda 
ante la masificación y acepte las mentiras que inventaron para 
justificar sus actos criminales. Pueden asesinarla o asesinarme, 
como hicieron con José, pero jamás lograrán que renunciemos a 
nuestros principios. Ese es el origen de su odio y el motivo de por 
qué estamos en guerra contra ellos. 


—Si piensa sí ¿Por qué se queda en el país? ¿Por qué decidió 
reemplazar a Montiel en el Congreso y participar de ese remedo de 
circo romano al que llaman Tribunal del Pueblo? ¿No entiende que 
lo matarán igual que a él si los sigue poniendo en evidencia? 


Mientras la escuchaba, Leonardo examinó cada detalle de su 
rostro que, contrastando con su potente voz, permanecía inalterable, 
sin demostrar turbación, tristeza, miedo o impaciencia. Por el 
contrario, la gravedad que expresaban sus palabras no se traducía 
en gesto alguno que no significase seguridad y calma. Su boca 
parecía un objeto animado por vida propia, que se movía al compás 
de cada palabra, ofreciendo una tentadora invitación al modular 
ciertos sonidos. La única alteración que pudo observar en sus 
facciones fue un par de pequeñas arrugas formadas en la comisura 
de sus labios, consecuencia de conservarlos ligeramente tensos 
cuando él hablaba y ella escuchaba. Pero sus ojos mantenían una 
serenidad poco habitual, que solamente alteraba ante determinadas 
frases, para cambiar de color hacia un violeta especialmente 
brillante, que emitía destellos de vida. 


—Por ahora no estoy dispuesto a abandonar mis derechos — 
contestó él—. Continuaré esta lucha, que es por mi vida, mi libertad 
y mi propiedad. Usted sabe que no lo hago por altruismo o por esos 
inexplicables imperativos del cumplimiento del deber que han 


inventado quienes no conocen el significado de la palabra libertad. 
Simplemente pienso que es menos valiosa mi tranquilidad que mis 
derechos. Cuando considere que mi vida corre un peligro cierto o 
que definitivamente no hay probabilidades de ganar esta guerra, 
abandonaré todo y me iré. 


—Por favor, trate de darse cuenta a tiempo —acompañó el ruego 
con una tierna sonrisa—. No resistiría que lo maten a usted también. 


Comprender lo que significaba esa sonrisa unida a esas palabras, 
provocó en Leonardo una reacción muy particular. Su rostro debió 
hacer alguna mueca especial al margen de su voluntad, pues la 
carcajada delatora de Diana lo obligó a cerrar sus ojos y 
recomponer su imagen. Su consciencia no lo advirtió, pero esa 
reacción era el registro de un dato que se introdujo en su 
subconsciente, y quedó allí grabado hasta el momento oportuno. 
Entonces continuó hablando con naturalidad: 


—El objetivo de mi trabajo en el Congreso es el mismo del suyo 
cuando habla por televisión o escribe en El Republicano y se 
somete a los insultos, calumnias, amenazas y escándalos 
inventados por el gobierno. No lo hace por el país, ni por las 
personas que la leen o escuchan. Esa es su forma de luchar por 
usted misma, de sostener sus valores. Desde hace algunos meses, 
la política es la mía. 


Diana le dijo que jamás nadie pudo describir de ese modo su 
forma de pensar. Sus ojos se empañaron levemente, y él supo que 
decía la verdad. 


El almuerzo transcurrió entre palabras suaves y miradas intensas, 
y se extendió hasta bien entrada la tarde. Cuando llegó el momento 
de despedirse, una promesa fue el medio por el cual ella logró que 
permaneciesen unidos: 


—Prométame que me informará cualquier dato que averigue 
sobre los asesinos de Montiel. 


—Por supuesto. 


Diana fue a la redacción de El Republicano y Leonardo a las 
oficinas del Partido Capitalista. Ambos tenían mucho trabajo por 


delante. El trabajo los mantenía vivos. 


La vida de Leonardo se había complicado en los últimos meses. 
Para entonces era, a la vez, presidente del Partido Capitalista, 
diputado, miembro del tribunal del pueblo y propietario de un 
inmenso campo en la Patagonia devastado por los impuestos, las 
regulaciones económicas y el nuevo régimen de exportaciones. 


Instalado en su escritorio, junto al fuego de la chimenea y frente a 
una taza de té bien caliente, las horas pasaron con rapidez, entre el 
estudio de proyectos de ley, las constancias del juicio a los militares 
y los balances de su campo. Recién cuando la disminución de la luz 
natural lo obligó a suspender el trabajo y levantar la vista, advirtió 
que habían pasado tres horas. En ese tiempo pudo resolver parte de 
sus problemas más urgentes, y tenía una idea aproximada de qué 
hacer con los demás. 


Los leños encendidos en la chimenea producían llamas que se 
levantaban en mil formas caprichosas e irregulares, proyectando 
reflejos sobre la pared opuesta. En la penumbra de una tarde que se 
apagaba rápidamente, el fuego y su reflejo, finalmente, se 
convirtieron en lo único plenamente visible en la habitación. Estiró 
su mano para prender la lámpara que estaba junto a él, pero el 
fuego monopolizó su atención. Al ver en la pared opuesta el reflejo 
de las llamas, recordó el mito de la caverna de Platón. pero de 
inmediato evocó otra leyenda vinculada con el fuego: la de 
Prometeo, castigado por entregar a los hombres su secreto. 


Mientras observaba el reflejo de las llamas, las sombras 
comenzaron a adoptar forma humana, una forma tan perfecta que 
parecía que alguien caminase por la pared, portando un bulto en sus 
manos. Giró su cabeza hacia la chimenea y encontró la explicación: 
entre la pared y el fuego se había parado un hombre. Encendió la 
lámpara y tanto las sombras como el mito dejaron de existir. 


El hombre era morocho, bajo, de mediana edad, vestía un 
mameluco azul y sostenía una caja de herramientas con ambas 
manos, que dejó en el suelo cuando entró en la habitación. Avanzó 
lentamente hacia el escritorio, tomándose el tiempo necesario para 
observar algunos detalles que la luz hizo visibles. Posó su vista en 


el dibujo de Ayn Rand sobre la chimenea, y después enfocó su 
atención, sucesivamente, en la biblioteca, algunos cuadros, el 
retrato de Jefferson y una estatua de bronce. Su mirada era serena 
y cristalina, sus movimientos rudos, pero firmes. Al verlo caminar, 
Leonardo supo que no debía esperar nada malo de él. 


— ¿Qué desea? 

—Usted es Leonardo Lagos, ¿verdad? 

—Soy yo... ¿Quién es usted? 

—Estoy afiliado al Partido Capitalista... quiero desafiliarme. 


Leonardo pensó que los modos de ese hombre eran los de quien 
reconoce un origen rústico, pero su voz sonaba pausada y segura, 
aportando convicción a su lenguaje. Se puso de pie y le indicó que 
lo acompañara a la habitación contigua, donde estaba el archivo. 


—¿Puedo saber por qué quiere hacerlo? —la pregunta de 
Leonardo fue formulada con solemnidad. 


— ¡Por supuesto! —contestó el hombre reconociendo que, aun 
cuando no tenía obligación alguna, eso deseaba—. Es una historia 
larga, pero trataré de ser breve pues ni usted ni yo tenemos tiempo 
para perder. 


“Hace cinco años vivía en una pocilga de chapas y cartón 
construida en tierras usurpadas. Con mi esposa y mis dos hijos 
compartíamos ese lugar con todos los que se metían dentro, pues 
no tenía ni el derecho ni la fuerza para echarlos. De tanto en tanto 
conseguía trabajo de albañil, pero me echaban enseguida porque 
me emborrachaba. En el sindicato me decían que tenía derechos 
sociales que eran violados, y yo les creí. Seguí bebiendo y 
perdiendo trabajos, y culpaba a los patrones por mi miseria. 


“Eso duró hasta que un día, hace cinco años, mi hijo menor murió 
de una infección mientras yo dormía tirado en un catre, totalmente 
borracho. Me habían echado de una obra y con las últimas monedas 
compré ginebra en vez de penicilina. Murió por falta de atención. 
Mientras veía su cadáver en la cama, y la mirada acusadora de mi 
hija, comprendí que solamente yo tenía la culpa de lo que me 
pasaba y que nadie más que yo debía buscar la solución. Entendí 


que lo que yo no haga por mí nadie más lo hará; más tarde aprendí 
que es justo que así sea. 


“Entendí que los sindicalistas me mentían al decirme que la culpa 
de mi miseria era de los patrones. Ellos me ofrecían empleo y yo era 
libre de aceptar o no sus condiciones; gracias a ellos había tenido la 
oportunidad de trabajar. Desde entonces me interesó comprender el 
por qué de las cosas. Decidí estudiar electricidad. Fui albañil 
durante el día y estudié por las noches. Pasé años muy duros hasta 
que me convertí en uno de los mejores electricistas que usted puede 
contratar. No le pedí nada a nadie, todo lo hice por mí mismo, en mi 
provecho y el de mi familia. Hoy vivo con mi mujer y mi hija en mi 
propia casa. 


“Me esfuerzo cada día para ser el mejor, y eso me permite ganar 
más dinero que otros electricistas. He aprendido que el trabajo no es 
un sacrificio sino el medio de obtener bienestar, y por eso me gusta 
trabajar. Los sindicalistas engañan a los obreros, diciéndoles que 
tienen derecho a lo que no ganaron. Odio a quienes me dicen que 
soy igual a un electricista mediocre, que hace mal su trabajo y no le 
interesa mejorar. ¡Los hombres no somos iguales! Es justo que los 
mejores ganen más. 


“Cuando llamaron a elecciones me afilié a este partido porque 
pensé que compartían mi forma de pensar. Pero mi entusiasmo en 
la política desapareció cuando vi que este gobierno usa a la 
democracia para lo mismo que los militaros usaban los fusiles. 
Ahora usted forma parte del Tribunal del Pueblo, y yo no quiero 
apoyar a un partido que le hace el caldo gordo al gobierno. ¿Qué 
clase de justicia piensa usted que saldrá de allí?”. 


Leonardo lo escuchaba con atención. Quienes fundaron el 
Partido no se preocuparon por la cantidad de adherentes que 
pudiesen reunir, pues su finalidad no estaba relacionada con el 
número. Jamás hubiesen disimulado sus principios para obtener 
algún voto más. Eran principistas y lo hacían notar constantemente, 
no como una manifestación de fanatismo, sino por el contrario, 
como un reconocimiento racional de que el compromiso en 
cuestiones morales, conduce a la muerte. 


Ahora tenía sentada frente a sí a una de aquellas personas que 
enviaron a José Montiel al Congreso. Le interesaban sus razones, 
pero al escucharlas evocó una vez más la discusión mantenida con 
su amigo respecto del Tribunal del Pueblo. Montiel le había dicho 
que su actitud se acercaba al altruismo y ahora estaba muerto; 
Diana Morris le rogó que se diese cuenta a tiempo de cuándo debía 
abandonar una lucha que parecía sin sentido; Juan Adams le ofreció 
marcharse a sus islas, y el hombre que tenía enfrente lo acusaba de 
ser cómplice del régimen. 


—Si usted está contra el sistema ¿por qué aceptó que, primero 
José Montiel y ahora yo, seamos diputados y formemos parte de 
esa burla que se lleva a cabo diariamente en el Congreso? 


—Eso es distinto —respondió inmediatamente, con convicción—. 
El Congreso tiene sentido en un país libre... por eso está en la 
Constitución. Es cierto que esos payasos lo han degenerado, pero 
eso no significa que no deba existir... Pero el Tribunal del Pueblo... 
es distinto... 


Leonardo sirvió té para ambos, mientras observaba a aquel 
hombre, que cinco años atrás debió ser un desecho y ahora le 
hablaba con confianza y serenidad. Enfrentaba a un hombre de una 
especie cada vez menos numerosa: la de quienes afrontan los 
problemas buscando soluciones lógicas. 


—Mi actividad en el Congreso no está destinada a defender la 
Constitución, ni las instituciones que ella prevé, sino la filosofía que 
la sustenta. Esa filosofía es el respeto de los derechos, aún cuando 
la constitución incluya algunas cláusulas cuestionables, que son 
invocadas diariamente para restringir la libertad: el sostenimiento de 
una religión por el Estado, los impuestos, expropiación, educación 
pública, obligación de armarse en defensa de la patria, el manejo de 
la moneda y mucho más. ¿En qué difiere que algo que va en contra 
de sus derechos esté o no dentro de la Constitución? 


El electricista lo miró fijamente y en silencio, y bebió un sorbo de 
su té. Mantenía la tranquilidad de quien no tiene miedo de confrontar 
argumentos. No buscaba convencerlo, sino la verdad. Ello le 


permitió atender a lo que continuaba diciendo aquel hombre al que 
aún admiraba: 


—La actual constitución será reemplazada por otra donde los 
tribunales populares, los derechos colectivos, la función social de la 
propiedad y los poderes absolutos del Presidente serán normas 
constitucionales. En ese caso, ¿cambiará en algo la ¡legitimidad de 
este gobierno? ¿Serán legítimos sus actos porque una constitución 
los justifique? 


—Por supuesto que no —respondió el electricista con tristeza—. 
Pero cuando eso pase no quedará demasiado de este país como 
para preocuparse por la legitimidad del gobierno. 


—Yo comparto su forma de pensar. Sin embargo, aún estoy 
dispuesto a defender mis derechos, y hasta que llegue el día en que 
la resistencia sea inútil, continuaré peleando en todos los campos. 

—Entiendo su opinión —replicó el electricista—. Pero yo pienso 
que toda resistencia ya es inútil. 


—¿Aún desea desafiliarse al Partido Capitalista? 
Si... 


Esperó un momento, la fracción de segundo que su cerebro 
necesitó para elevar a la consciencia sus pensamientos y los ordenó 
en una frase. 


—...Mientras lo escuchaba se me ocurrió que la política no es la 
forma de defender los derechos aquí y ahora. Tal vez en el futuro o 
en algún otro lugar la política tenga algún sentido. Pero hoy, en esta 
jungla donde todos tratan de destruirse mutuamente, es una 
pestilente inmundicia con la que no quiero contaminarme, ¿me 
entiende? 


—Perfectamente... ¿Cuál es su nombre? 
—Carlos Roldán. 

Buscó en el fichero y extrajo su ficha. 
—Aquí tiene su ficha, señor Roldán. 


El hombre tomó el pedazo de cartón, miró serenamente a 
Leonardo, y lo rompió en dos mitades. Estrecharon sus manos con 
fuerza, tras lo cual el electricista alzó su caja y se marchó. Antes de 
salir, volvió a mirar el retrato de Ayn Rand sobre la chimenea. 


VIII. DEJAR VIVIR, DEJAR MORIR 


El día que Joaquín Irusta cumplió once años, sorpresivamente su 
padre puso en sus manos una maza, y le enseñó cómo forjar el 
hierro. Durante años lo había visto golpear con mecánica precisión 
el metal enrojecido, y su mente inquieta había fantaseado sobre qué 
se sentiría al hacerlo. Ese día lo supo, y la emoción lo acompañó el 
resto de su vida. 


A los once años aprendía a moldear listones de hierro, que pocos 
minutos después adquirirían eternamente la forma que él les daba. 
Obtuvo la capacidad de convertir pedazos de metal informe en 
valioso utensilios, es decir, la capacidad de crear riqueza. 


Antes de entregarle la varilla incandescente y la maza, Esteban 
Irusta miró fijamente los ojos de su hijo, y después de esperar unos 
instantes hasta captar toda su atención, le dijo: 


—El hombre puede aprovechar la naturaleza en su beneficio 
mejor que ningún otro animal. El hierro es un metal tan duro que los 
músculos más poderosos no pueden doblarlo. Sin embargo, usando 
tu mente podrás hacer de él lo que quieras. Te entrego ese poder, 
pero también la responsabilidad de usarlo correctamente, pues a 
partir de hoy deberás pagar por tus errores. Desde ahora serás el 
causante de tus éxitos y fracasos. En el futuro, cuando escuches 
pronunciar la palabra justicia, recuerda que ella está dentro tuyo. 


Esteban Irusta fue aprendiz de herrero en España, donde 
alternativamente la industrialización y la guerra lo mantuvieron con 
trabajo. Los hombres construían para después destruir, en un juego 
macabro que envolvió a su país en la miseria. Aquel joven que 
recién abandonaba la adolescencia decidió dejar España, para 
establecerse donde vio mayores posibilidades de progreso a su 
ambición. El motivo por el cual se marchó tan resueltamente, fue el 


miedo a caer en un estancamiento feudal que lo convirtiese en peón 
hasta su muerte. 


En Argentina se empleó en una fundición, donde una adecuada 
mezcla de libertad y trabajo le permitieron ganar el dinero suficiente 
para construir su casa. Se cristalizó entonces el sueño que lo llevó a 
emigrar: era propietario. Poco tiempo después se produjo otro hecho 
que ni siquiera había soñado, y cuyo valor comprendió recién a 
partir de entonces: al abrir su propia herrería se convirtió en 
productor. 


La casa en la que Joaquín Irusta vivió su infancia y adolescencia 
estaba ubicada en lo que entonces eran las afueras de Buenos 
Aires. Siguiendo el estilo preponderante de la época, la casa 
consistía en una serie de habitaciones en línea, conectadas a un 
patio de baldosas rojas salpicado con grandes macetones de 
cemento con malvones y geranios. En las dos primeras habitaciones 
funcionaba la herrería y detrás estaban las dependencias familiares. 


La casa tenía también una habitación que para Joaquín era 
mágica, porque en ella convertía sus pensamientos en sueños, y en 
la niñez, los sueños vagamente se diferencian de la realidad. 
Subiendo una escalera al fondo, que permitía acceder a los techos, 
su padre había construido un pequeño galpón de maderas y chapas 
para guardar cosas en desuso y algunas herramientas. Ese fue el 
palacio de Joaquín, el lugar en el que a los diez años vivió una 
historia ficticia que lo preparó para enfrentar al verdadero mundo, 
aquel que le resultaba indiferente entonces, y al que apenas 
conocía. 


La historia comenzó un día en que su curiosidad lo impulsó a 
examinar un paquete envuelto con diarios viejos en un rincón. Era 
un par de botas, pero el diario que las envolvía traía una noticia que 
puso su imaginación a funcionar. Se acababa de descubrir un 
galeón español, hundido en el siglo XVIII frente a las costas de la 
Patagonia, porque estaba tan repleto de oro que no pudo maniobrar 
para superar un temporal. Más de trescientos años después se 
acababa de recuperar buena parte del tesoro y el periódico 
publicaba la fotografía de los afortunados nuevos ricos. 


Al ver la fotografía, el pequeño Joaquín se reconoció a sí mismo 
poseyendo aquel tesoro. Pero en lugar de imaginar en qué gastarlo, 
le preocupó como multiplicarlo. Ese día inauguró su propio libro 
contable, en el cual asentó cada operación tendiente a incrementar 
su imaginaria fortuna. Compró un campo en la Patagonia, un 
astillero en Holanda, una mina de cobre en Chile, una estación de 
radio en Boston, una bodega en Francia. También compró una casa 
de campo en Inglaterra, un Castillo en Alemania, un pedazo de 
selva amazónica, un barco, un avión. Poco a poco se fue aislando 
en la vida real y en la ficticia. En la real, porque pasaba cada vez 
más tiempo encerrado en el galpón viviendo su vida imaginaria, en 
la que el dinero le había permitido rodearse tan solo de aquellas 
personas escogidas por él. 


Pasaron algunos meses durante los cuales acrecentó el haber de 
su libro contable, y al mismo tiempo fue alcanzando una a una las 
metas que su plástica mente inventaba cada día. Pero una tarde, la 
realidad y la ficción hicieron cortocircuito, y mientras vagaba por la 
selva africana con su novia imaginaria en busca del único 
espécimen sobreviviente de un extinto felino, se enteró de que su 
abuela del mundo real estaba muy enferma. 


Prácticamente tenía en su universo ideal todo lo que podía pedir, 
salvo la posibilidad de conservar la vida y la salud de las personas a 
las que quería. La expedición en busca del felino se convirtió 
entonces en el descubrimiento de un manantial escondido en medio 
de la selva. Imaginó que dosificando las mágicas aguas de ese 
manantial podía curar, conservar y aún rejuvenecer a las personas. 
Así resolvió en la ficción el problema de su abuela y el de todas las 
personas queridas, y siguió adelante. 


Sin embargo, poco a poco su imaginación fue encontrándose sin 
argumentos que le produjeran la emoción que justificaba su 
encierro. Era rico, eternamente joven y saludable, rodeado de las 
personas amadas, lo tenía todo. Su vida ideal comenzó a aburrirle. 


En un intento por preservar su mundo privado, inventó un viaje a 
otro planeta, con la secreta esperanza de descubrir algo que 
mantuviese su imaginación activa. Pero una mañana, antes de que 


su nave despegase de la tierra, supo que su abuela había muerto y 
decidió acabar con el juego. En media hora destruyó sus libros 
contables y todos los documentos que había creado a lo largo de un 
año de fantasías, cuando acabó de descubrir que lo que le daba 
sentido a su vida era la lucha por crear la riqueza, más que la 
riqueza en sí misma. 


A partir de entonces comenzó a interesarse por los negocios de 
la vida real. Los años siguientes los pasó primordialmente en la 
herrería, aprendiendo el valor del esfuerzo y la relación directa entre 
la producción y el dinero, lo que alimentó su interés por las 
matemáticas y su marcada inclinación hacia el comercio. Solo se 
sentía cómodo entre el hierro fundido y los balances. Más tarde llevó 
con orgullo los verdaderos libros de la empresa, que registraban 
ganancias reales, y comprendió el significado moral de aquellos 
asientos contables. Cada centavo que anotaba en la columna del 
haber era un premio al trabajo, y aspiraba a ser rico, sabiendo que 
el dinero no era otra cosa que el reconocimiento de su capacidad. 
Merced al tesón de los Irusta, la modesta herrería se convirtió en la 
más próspera y prestigiosa de la ciudad. 


Cuando Esteban Irusta falleció, quienes asistieron a sus últimos 
instantes de vida observaron en su rostro señales de serenidad y 
satisfacción: no moría un peón de herrero, moría un productor. 


Joaquín tenía entonces veinticuatro años, y se hizo cargo de la 
empresa. Decidió que era hora de crecer más rápido, pero para ello 
necesitaba capital. Preparó un detallado proyecto de expansión y 
recorrió los bancos en busca de crédito. Pero todos se negaron a 
prestar dinero a un joven que no ofrecía garantías suficientes. 


Mantuvo con cada gerente un diálogo similar a este: 
— ¿Para qué es el dinero que nos pide?—preguntaba el gerente. 


—Para ampliar mi empresa, comprar nuevas máquinas, 
diversificar la producción...Aquí tiene un detalle de mis planes. 


—No...no me dé eso a mi... deberá revisarlo el asesor técnico en 
caso de que decidamos otorgarle el crédito. 


—+¿No quiere saber si mi negocio es rentable”? 


—No por ahora... ¿Cuánto necesita? 

—Un millón de pesos. 

—Es mucho dinero... ¿qué avales posee? 

—Mi herrería y mis herramientas. 

—¿Qué más? 

—Nada más... a menos que le interese conocer la rentabilidad 


que proporcionarían las inversiones que quiero hacer en mi negocio. 
Ese es mi mejor aval. 


—Lo  siento...necesitamos alguna otra garantía... otras 
propiedades. 


—Si tuviese otras propiedades no necesitaría su dinero. 
—Lo siento. 


Una mañana, después de abandonar el décimo banco que 
rechazaba su pedido, se sentó en un bar para tomar un café y 
pensar. Por algún motivo transitaba por aquella zona donde solía 
jugar de niño, junto a una plaza que separaba al banco comercial de 
la iglesia. Subconscientemente conocía el motivo que para su 
consciencia era secreto aún. 


Aceptó que no podía tratar con banqueros a quienes no les 
interesaban sus proyectos, sino sus avales. El mundo creció como 
consecuencia de la actitud contraria, reconociendo que el negocio 
de un banco es prestar su dinero a quien lo invertirá en un 
emprendimiento que promete la suficiente productividad como para 
devolver el capital y el interés. En esa capacidad especial para 
discriminar los buenos negocios y los empresarios talentosos radicó 
el secreto de su profesión. Pero el colectivismo convirtió a los 
banqueros en delegados de un Banco Central que les indicaba con 
quién negociar y en qué condiciones. El día que los banqueros 
aceptaron convertirse en empleados del gobierno, su profesión 
perdió sentido. 


Pensó en eso mientras admiraba desde las ventanas del bar el 
sólido cubo de acero y cristal negro donde se alojaba el Banco 


Comercial, y su subconsciente continuaba luchando por evitar una 
prueba. 


Aquel banco representaba percepciones y valores que se 
imprimieron en su espíritu cuando aún era un niño. En él idealizó la 
creación de riqueza, y por ello temía que precisamente ese lugar 
fuese el escenario de una nueva decepción. Desesperadamente, su 
espíritu reclamaba verse libre de esa prueba, mientras su 
consciencia le indicaba que era necesaria. 


Terminó su café y salió del bar. Atravesó la plaza sin quitar los 
ojos del recto edificio, sabiendo que cualquier trampa con la cual se 
pretendiese engañar a sí mismo no podría eludir un punto: A es A. 
Trepó las escaleras, atravesó la puerta giratoria y se enfrentó con el 
amplio hall de paredes blancas en el que convergían varios pasillos. 
Su vista los enfocó uno a uno hasta detenerse en un cartel dorado 
con letras negras que decía: “Departamento de Créditos”. 


Por indicación de una joven rubia, esperó unos minutos en un 
salón cuyas paredes solo estaban vestidas por un cartel hecho en 
acrílico: 


“Sangre, látigos y armas...o dólares. Hagan su elección, no hay 
otra opción, y su tiempo está acabando. FRANCISCO D'ANCONIA”. 


Al cabo de un par de minutos ingresó a la oficina del gerente y se 
sentó en el otro extremo de un escritorio, frente a un hombre que lo 
examinó escrupulosamente. Hubo una primera señal favorable que 
lo distinguió de otros gerentes con los que había estado: no sonreía 
sin motivo. En un rincón de la oficina había una pequeña mesa de 
roble con un tablero de ajedrez, cuyas piezas de marfil disponían 
una partida en pleno desarrollo. 


Superadas las presentaciones de rigor, Joaquín supo que ese 
hombre se llamaba Pablo Vargas, a quien le quedó en claro su 
intención de obtener un crédito. Cuando comenzó a extraer de su 
carpeta los títulos de propiedad de la herrería y los certificados de 
sus herramientas, fue interrumpido por el gerente: 


— ¿Qué es eso? —le preguntó algo incómodo. 
—Mis avales para el crédito. 


—A mí no me interesa el dinero que usted tiene, sino en qué va a 
usar el que nos pide. 


Esas palabras tuvieron un efecto que Vargas advirtió sin 
comprender. Joaquín sonrió, pero esa sonrisa fue una descarga 
nerviosa, una expresión de alivio al comprobar que la realidad, que 
él no podía alterar, continuaba de su lado. 


Extrajo entonces el extenso informe que ningún otro banquero 
ojeó siquiera, y se lo dio. El gerente tomó los papeles y se concentró 
en su contenido. Cada tanto suspendía la lectura para hacerle 
alguna pregunta técnica, que Irusta respondía con el placer que 
experimentaría alguien que, después de vagar por un mundo 
habitado por seres incomprensibles, sorpresivamente se topase con 
uno de su misma especie. 


Al cabo de dos horas, el banquero sentenció: 


—Su proyecto es magnífico —pero la frase sonó como una queja 
teñida de rabia, y no como una felicitación. Joaquín pudo notar la 
señal de un sincero pesar reflejada en su rosto. 


— ¿Quiere decir que me darán el crédito? —preguntó con cautela. 
—Si de mí dependiese se lo daría ahora mismo. 

— ¿De quién depende entonces? 

—Déjeme ver los avales que trae... —dijo con fastidio. 


—...Depende del gobierno. El Banco Central solo nos permite 
prestar dinero a quien prácticamente ya tiene lo que pide. Como el 
estado garantiza los depósitos, no permite dar crédito a gente poco 
solvente. La eliminación del riesgo, único justificativo de este banco, 
condena a la inactividad a personas talentosas como usted. 


—¿Me hizo perder dos horas sabiendo que no me prestaría el 
dinero? 


El gerente pensó unos segundos: 


—Tal vez no...Puede haber una solución —una gran dosis de 
sinceridad y restos de un dolor que ambos compartían, pues era el 
producto de una situación que los involucraba a los dos, calmaron a 


Joaquín— ¿Puede volver dentro de dos días? ¿Le parece el jueves 
a esta hora? 


—Está bien. 


El joven abandonó el banco entusiasmado, pero una hora 
después decidió restar importancia a la entrevista. La experiencia le 
había enseñado que, al contrario de lo que debía ocurrir, no podía 
confiar en la palabra de un banquero. Sintió una inconsolable 
amargura al pensar en sus planes abortados, no por su culpa, sino a 
pesar de su empeño. Sin embargo, el jueves siguiente volvió al 
banco. 


—Señor Irusta, lo esperaba, siéntese por favor. 


—¿Recuerda nuestra conversación de hace dos días? — 
preguntó Joaquín. 


—No he pensado en otra cosa desde entonces. 


—No entiendo qué puede hacer si el gobierno le prohíbe darme el 
crédito. 


— ¿Está dispuesto a escuchar una historia? 
—Vine a escuchar lo que tenga que decirme. 


Sobre el tablero de ajedrez, las piezas blancas habían avanzado 
considerablemente, y tenían acorralado al rey negro. Vargas se 
quitó los lentes y los dejó sobre el escritorio. Se estiró a lo largo del 
asiento, bebió un sorbo de agua y habló con soltura, casi con 
familiaridad, a aquel joven a quien, aún cuando solo había visto una 
vez, ya no trataba como a un extraño: 


—Trabajé en este banco durante treinta años. Ingresé como 
cadete cuando tenía quince, hace diez que soy gerente; el próximo 
lunes me retiraré. Durante todo ese tiempo he manejado dinero 
ensuciado por la compulsión; billetes que no representan riqueza 
hecha por hombres productivos, sino el antojadizo valor que le 
asigna un burócrata. Poseo el don de descubrir buenos negocios y 
empresarios talentosos, pero no es necesario aquí: debo limitarme a 
cotejar los avales y las recomendaciones de quienes piden dinero. 


“Hace un mes, el Directorio me ofreció una buena indemnización 
a cambio de mi renuncia, pues necesitan mi cargo. Estaba 
evaluando esa propuesta cuando apareciste vos, con uno de esos 
proyectos en los que aun cuando era cadete hubiese descubierto un 
excelente negocio... y supe que no obtendrías el crédito por falta de 
garantías. Vos me hiciste recordar cuáles son mis principios, y que 
quienes se han degradado son los dueños del banco y no yo. 


“En estas horas he pensado en el asunto y tomé una decisión: la 
indemnización que el banco me ofrece, sumada a mis ahorros, 
equivale a lo que vos necesitás. No puedo ofrecerte un crédito... 
pero sí una sociedad” 


Joaquín se sorprendió ante el inesperado relato, pero más aún 
frente a su reacción positiva al escuchar la oferta. No quería socios 
pero necesitaba dinero, y el aspecto y la actitud de ese hombre le 
inspiraban confianza. Su mente se puso a trabajar de inmediato, y 
luego respondió: 


—La única manera en que aceptaría una sociedad es en estos 
términos: las decisiones técnicas y financieras serán tomadas 
exclusivamente por mí, y la empresa continuará llevando mi nombre. 
Usted obtendrá una participación en las ganancias y un 
reconocimiento por su capital. Nada más. 


—Me parece justo. Escribí tus condiciones y prepararé el 
contrato. 


Un apretón de manos simbolizó el empeño de ambas palabras. 
No necesitaban más que eso para sellar un acuerdo entre gente con 
honor. Una semana después se firmó el contrato y Joaquín recibió la 
primera parte del dinero, con el que remodeló la casa, que a partir 
de entonces pasó a integrar la fábrica. Sobre el esqueleto de la 
herrería y el terreno lindero que compró construyó la Industria 
Siderúrgica Irusta. 


La primera viga de acero que produjo fue cortada trasversalmente 
y amurada en el frente de la fábrica, convirtiéndose desde entonces 
en el símbolo de la empresa. Con las máquinas traídas de Europa 
comenzó a producir tornillos y clavos de tal calidad, que desplazaron 
rápidamente a sus competidores del mercado. Con el correr de los 


años, su empresa se hizo famosa. Su palabra valía más que un 
contrato firmado, ya que jamás dejó de cumplir un acuerdo respecto 
de la calidad, cantidad, precio o fecha de entrega de un producto. 
Nunca dejó de pagar a tiempo sus deudas, ni los salarios de sus 
obreros, que eran los mejores del mercado. La gente asoció su 
nombre a sus productos, y muchos pensaban que Irusta era un 
modelo de tornillo más resistente, más sólido, sometido a un 
especial control de calidad. 


A los treinta años se casó con Mónica Baldi, la hija del presidente 
de una fábrica de automóviles italianos radicada en Argentina. 
Ahora, con cuarenta y un años de edad, dos hijas pequeñas y la 
más grande fábrica de tornillos y clavos de Sudamérica, construida 
sobre los cimientos de la herrería de su padre, Joaquín luchaba 
contra un nuevo y poderoso enemigo que amenazaba con destruirlo. 
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En la sala de reuniones contigua al despacho presidencial, 
Bautista Antín esperaba impaciente la llegada de su gabinete, al que 
había convocado a una reunión urgente y secreta. La crisis 
económica, lejos de disminuir, se acentuaba semana a semana. 


Apenas podía sostener su cabeza con las manos. Tenía los 
párpados tan hinchados que debía hacer un esfuerzo para ver. No 
pudo dormir la noche anterior, al igual que otras noches en las 
últimas semanas, como consecuencia de una pesadilla que estaba 
destrozando sus nervios. Algunas madrugadas se despertó 
sobresaltado con la desagradable sensación de haber tenido una 
visión aterradora que no podía definir, pues se desdibujaba al 
penetrar en la vigila. Finalmente, esa mañana pudo reconstruir 
buena parte del argumento: caminaba envuelto en una bruma 
pegajosa por un sendero enlodado, entre gigantescos números de 
mármol blanco y frío, que le caían encima con violencia a medida 
que avanzaba. Con todas sus fuerzas intentaba detenerlos, pero sus 
esfuerzos eran insuficientes, y los números inevitablemente lo 
aplastaban contra el fango. 


Los miembros del gabinete ingresaron al edificio de a uno, por 
distintas puertas, para no llamar la atención de los periodistas que 


acechaban buscando información. Invariablemente, todos se 
sorprendieron al ver el nuevo detalle en la decoración de la sala, un 
inmenso cuadro que cubría la pared que enfrentaba el asiento del 
Presidente. La pintura consistía en una serie de pequeñas rayas 
moradas, alineadas sobre un fondo amarillo. que parecían 
orientadas hacia una gran mancha morada en el extremo superior 
izquierdo. Bajo el cuadro había una placa que decía: 


“Esta obra de arte ha sido donada por el maestro Salvador Alberti 
al gobierno popular”. 


Más abajo, otra placa contenía el nombre del cuadro: 
“El Pueblo en marcha hacia la Liberación”. 


Cuando todos estuvieron ubicados, Antín habló. Sus palabras se 
dirigieron al Ministro de Economía y sonaron histéricas: 


—Badino...¿Cómo es posible que las cosas sigan tan mal? —él 
mismo se sorprendió por el tono de su voz, y continuó más calmado 
—. ¿Por qué no tienen éxito las nuevas leyes sociales? 


Los padres de Badino lo habían inducido a estudiar economía 
presuponiendo que en el mundo matemático su vida transcurriría sin 
sobresaltos. Pero sus estudios superiores en Suecia e Islandia le 
enseñaron que dos más dos no necesariamente suman cuatro, y 
este descubrimiento lo alejó de la tranquilidad que le prometieron 
sus padres, haciéndole perder su confianza en los cálculos 
econométricos. Sin embargo, pasada la primera sensación de vacío 
y desamparo, comprendió que había ingresado a un mundo en el 
que los diplomas reemplazan a la certeza. La gente observaba sus 
títulos del mismo modo que los indígenas admiraban los collares del 
brujo, y cuando el misticismo sustituye a la lógica, pierde relevancia 
el resultado de las cuentas. 


Predecía con aire doctoral los grandes adelantos que la 
Economía Social producirían en el mundo cuando se aplicase sin 
reservas la planificación. Admiraba a los países bien organizados, 
que distribuían la riqueza y los esfuerzos sobre la base de una 
razonada ponderación de las necesidades y las aptitudes, de modo 
que todos tuviesen algo y a nadie le faltase lo indispensable. Sus 


convicciones habían sido alimentadas por el odio que, desde su 
juventud, sintió por quienes gastan más de lo necesario. 


Era el redactor del Nuevo Sistema Social, el conjunto de leyes 
planificadoras de la economía. Acompañó cada proyecto con 
meticulosos informes que detallaban los países en los que 
previamente se habían aplicado las medidas propuestas, aunque 
jamás mencionaba los resultados alcanzados. 


—Señor Presidente —su voz delató vacilación—. La crisis en la 
que nos encontrábamos al asumir el gobierno era mucho más grave 
de lo que calculamos a primera vista... 


Se detuvo cuando advirtió que no era una buena política asumir 
responsabilidades. Pensó que sus palabras sonaban como 
disculpas por algo que él no había hecho. 


—...Para que las nuevas leyes sociales fructifiquen más rápido 
es preciso que el Pueblo colabore. El Nuevo Sistema Social hará 
que los que tienen más ayuden a los que tienen menos. Pero para 
eso debemos desterrar el egoísmo de los empresarios y poner al 
país a la altura de un mundo en el que ya no hay cabida para el 
individualismo. Debemos convencer a la gente de que la propiedad 
privada murió en el siglo diecinueve, y que hoy funciona el moderno 
concepto de propiedad social. Los recursos se  malgastan 
inútilmente por la competencia y los caprichos particulares. El 
Estado debe distribuirlos equitativamente de acuerdo con las 
necesidades de cada uno, evitando la injusticia de la desigualdad. Si 
todos aceptasen estas premisas elementales, tendríamos resultados 
más rápidamente. 


“Sería muy importante que usted, señor Presidente, le hable al 
Pueblo y le pida paciencia y cooperación. Tal vez habría que formar 
una comisión en la que participen el Ministro de Educación y la 
Secretaría de Información Pública para preparar una campaña 
educativa...”. 


Miró a Antín a los ojos, como un cruzado a otro antes de iniciar 
un combate contra los infieles, y su rostro transmitió algún signo de 
pasión, como raras veces ocurría. A diferencia de la mayoría de sus 
colegas del gabinete, no era un político sino un técnico, y por lo 


tanto siempre había intentado que sus opiniones fuesen guiadas por 
algún tipo de razonamiento, y no por la emoción o conveniencia. 
Pero el miedo desnudó sus emociones, algo que generalmente era 
mal visto en los técnicos. 


—La educación —continuó con entusiasmo creciente— es el pilar 
básico de nuestra estructura social. La Solidaridad y el Altruismo 
deben ser inculcados a los niños en las escuelas públicas, para que 
al crecer trabajen por el bien del país. Es la semilla que los millones 
de personas que dependen de nosotros exigen que sembremos, 
para que sus frutos sean cosechados por las generaciones 
venideras. 


Antín aprovechó la pausa para escoger las palabras adecuadas. 
Al término de una conferencia o de un discurso en el Partido, Badino 
hubiese recibido sus aplausos; pero en una reunión de gabinete, 
frente a papeles que informaban sobre la caída de la producción, 
inflación, huelgas, quiebras y descontento popular, la retórica no 
servía y el Presidente necesitaba los consejos del técnico al que 
había nombrado Ministro en su condición de tal. 


—Comprendo su inquietud y créame que me conmueven sus 
palabras —le dijo con amabilidad—, pero mientras fructifican esos 
planes, ¿cómo enfrentaremos la crisis? 


Badino giró su cabeza, como si la realidad lo hubiese abofeteado. 
Se reubicó en el sillón, volvió a colocar sus anteojos y extrajo de su 
carpeta una serie de papeles que extendió al Presidente. Eran 
varios formularios e instrucciones escritos en inglés, que tenían el 
membrete de un importante banco de los Estados Unidos. 


—Existe una alternativa, señor Presidente. Hemos mantenido 
conversaciones con representantes de un banco extranjero de 
primera línea, que está dispuesto a prestar dinero a la República 
Democrática Popular. Al principio se negaron, porque nos 
consideran un país de alto riesgo; pero accedieron cuando les 
explicamos que nuestra incipiente democracia necesita ayuda. Ese 
préstamo nos dará unos meses de alivio, hasta que la maquinaria 
del Nuevo Sistema Social comience a funcionar. 


El Presidente mantuvo su atención en el águila dorada del 
membrete, y ojeó con rapidez los papeles, sin leerlos. 
Repentinamente giró hacia el Secretario de Información Pública, a 
quien sorprendió haciendo dibujos en su anotador: 


———Máximo —le dijo— ¿Qué podés informar? 


El hombre se sobresaltó, soltó la lapicera y comenzó a hablar 
mecánicamente: 


—La situación está tranquila por el momento, Bautista. Pequeños 
grupos nacionalistas hacen ruido por el debilitamiento de las 
fronteras y tratan de movilizar a los sindicatos en contra del 
gobierno. Pero los tenemos controlados. Los nacionalistas nunca 
pudieron superarnos en el arte de manejar a las masas. Los más 
radicales están tranquilos. Hace más de una semana que el Ejército 
Popular Revolucionario no mata a nadie, y lo único que el Partido 
del Proletariado nos recrimina es que no hayamos comenzado un 
proceso de expropiación masiva de tierras de oligarcas. Entre los 
capitalistas, después de la muerte de Montiel, Lagos se ha vuelto 
muy impopular. Dice exactamente lo contrario de lo que el Pueblo 
quiere escuchar. No ha demostrado ningún talento político... 


Los ojos del Presidente se humedecieron por la satisfacción que 
lo embargaba al escuchar buenas noticias, algo que era menos 
frecuente día a día. Jugaba con un lápiz, intentando desviar hacia 
los dedos la energía de sus nervios, mientras escuchaba con 
atención al Secretario: 


—...Sin embargo, nos preocupa Diana Morris. 


— ¡Esa maldita! —el rostro del Presidente enrojeció y rompió el 
lápiz enganchado entre sus dedos. 


—Esa mujer se ha vuelto particularmente insidiosa. En el editorial 
de El Republicano de esta mañana recomendó a los empresarios 
que no paguen los impuestos. Creemos que hay que clausurar el 
diario y procesarla por instigar al delito. 


Antín se revolcó en su asiento. La sola mención del nombre de 
aquella mujer lo perturbaba, pues no tenía forma de entenderse con 
ella. 


—Con esa mujer no podemos negociar —sentenció fríamente—. 
Hay que buscar la manera de callarla, aunque debamos clausurar el 
diario y la televisión que la apoyan...o hacer algo peor. 


Tomó los pedazos de lápiz roto y los depositó cuidadosamente en 
un cenicero, aparentando calma. 


—Máximo, debés explicar a los dueños de esos medios que es 
peligroso tener a una enemiga del pueblo trabajando para ellos. 
Investíguenla a fondo; busquen algo con lo que se la pueda 
presionar. Será mejor para ella que encuentren algo que la obligue a 
callar. 


Después de decir esto, Antín permaneció en silencio, recordando 
con fastidio la frase final del editorial de Diana en El Republicano de 
esa mañana: 


“El gobierno se basa en una premisa inmoral: que es legítimo 
quitar su dinero a quien lo produjo para dárselo a quien por todo 
derecho invoca pertenecer a ese grupo privilegiado al que llama El 
Pueblo. Ya es hora de que los productores entiendan que están 
manteniendo al sistema que los convierte en esclavos, y dejen de 
alimentar a los parásitos. Su sola inactividad sería suficiente para 
acabar con el colectivismo”. 


Durante el más prolongado silencio del Presidente en esa 
reunión, ninguno de los funcionarios hizo siquiera una mueca. Cada 
uno simuló concentrarse en sus papeles, dibujando garabatos que 
Antín no podía distinguir desde su asiento. Máximo González tomó 
nota de las órdenes recibidas y cerró su carpeta. 


—Badino —dijo imprevistamente Antín—, que preparen la 
solicitud del préstamo. Vamos a mostrarle al mundo cuál es la 
manera humanitaria de usar el capital. Echaremos a andar a toda 
máquina el motor de la Justicia Social. 
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El Nuevo Sistema Social se sostenía en tres pilares: el aumento 
de los impuestos y la emisión monetaria para cubrir el déficit 
presupuestario; un estrecho control de precios para contener la 


inflación, y leyes de estabilidad laboral y pleno empleo, para evitar la 
desocupación. 


Para acelerar la reactivación económica se lanzó el Programa de 
Desarrollo Nacional, consistente en la construcción de una 
gigantesca ciudad en medio de un desierto, adonde se instalarían 
varias industrias estatales de alta tecnología. Los impulsores del 
Programa sabían que jamás se produciría nada en ese lugar, pero 
su finalidad era mantener a miles de obreros ocupados en su 
construcción. El gobierno no estaba dispuesto a pagar el precio 
político de la desocupación; prefería que los productores pagaran 
con impuestos e inflación el precio económico del pleno empleo. 


La consecuencia inmediata de esas leyes, contraria a las reglas 
del Ministro de Economía, aunque acordes con las de la lógica, fue 
la quiebra o disolución voluntaria de muchas empresas, a lo que 
siguió mayor desempleo y mayor pobreza. Se formaron largas filas 
en las puertas de los pocos lugares donde se ofrecía trabajo, que en 
su mayoría eran oficinas del gobierno. Los desempleados se 
juntaban en las esquinas y cocinaban fideos provistos por la 
Secretaría de Alimentación en grandes ollas de las que todos 
comían; creció la mendicidad en las puertas de hoteles y Ministerios. 
El precio de los salarios en el mercado negro cayó abruptamente, 
como consecuencia de la retracción de la demanda. 


Durante la última etapa del gobierno militar, los manifestantes 
habían resistido a la represión encendiendo fogatas para neutralizar 
el efecto de los gases lacrimógenos y entorpecer el avance de la 
policía. Tiempo después, en plena democracia, las fogatas 
continuaban encendidas para alimentar a las ollas populares. Era 
una especie de condena a vivir como salvajes, que los místicos 
aceptaban con resignación y el resto padecía con indignación. 


El efecto ¡inevitable del control de precios fue el 
desabastecimiento. Primero faltó la harina, de inmediato el pan y las 
pastas; después la leche, el azúcar y así sucesivamente. El 
mercado pasó entonces a funcionar en la clandestinidad, y fue 
denominado “negro” o “marginal” por quienes intentaban darle un 
carácter espurio a aquella parte de la realidad que se oponía a la 


legislación. En ese nuevo contexto se seguía comprando y 
vendiendo al precio surgido de los acuerdos voluntarios. 


Para contrarrestar esta situación se sancionó la Ley de 
Abastecimiento, que dispuso penas de hasta cuatro años de prisión 
para quienes violasen las regulaciones. Miles de inspectores 
salieron a perseguir a los comerciantes, quienes quedaron 
acorralados entre dos males: si no cumplían con la ley eran 
encarcelados y sus negocios clausurados; si se sometían a ella, 
quebraban. Esas fueron las dos causas por las cuáles, en pocas 
semanas, cerraron cientos de tiendas y comercios. 


Los jóvenes funcionarios de la Secretaría de Información Pública 
prepararon una campaña publicitaria a favor de los nuevos decretos. 
Por radio y televisión se solicitó la cooperación del Pueblo y se dijo 
que quienes se oponían al nuevo plan económico estaban en contra 
de la Democracia. La gente terminó aceptando que la especulación 
era la causa del desabastecimiento y la inflación. 


—Compañero —decía en un anuncio televisivo un conocido actor 
de cine— no te dejes engañar por los comerciantes que violan la ley. 
El gobierno ha fijado el precio de los productos de primera 
necesidad y no pueden cobrarte más de lo que autorizan las listas 
de la Secretaría de Abastecimiento. No es justo que mientras 
algunos hacemos un supremo sacrificio, los comerciantes cobren 
más de lo que la ley ha calculado. Declarémosle la guerra a la 
especulación. 


Una circular del Banco Central inmovilizó los depósitos bancarios 
durante noventa días, sin devengar intereses, para cubrir con esos 
fondos el déficit fiscal. 


—Compañeros —anunciaba con una sonrisa un famoso futbolista 
en otro aviso—, apoyemos los esfuerzos del gobierno para salir de 
la crisis. El congelamiento de los depósitos puede parecer injusto si 
se lo mira desde lo individual: pero desde lo social, es un esfuerzo 
pequeño que nos favorecerá a todos. Por una cuestión lógica, 
quienes tienen dinero en los bancos están en mejores condiciones 
que los pobres, que no tienen nada. Por eso es justo que 
contribuyamos de alguna manera para que el gobierno popular alivie 


sus penurias. Un gobierno democrático, elegido por el Pueblo, es 
suficiente garantía de que se dará al dinero un destino asistencial. 
Así como cuando jugamos, nos sacrificamos para que nuestro 
equipo gane, y no podríamos hacer nada sin nuestros compañeros, 
del mismo modo todos debemos sacrificarnmos un poco para que 
este gran equipo que es la República Democrática Popular 
Argentina, le gane a la miseria y la injusticia social. 


La Secretaría de Información Pública mencionaba cada vez más 
frecuentemente la palabra “lógica” en su propaganda, intentando 
responder a los ataques de Diana Morris, Leonardo Lagos y otros 
individuos que señalaban las contradicciones en los discursos del 
gobierno. 


Un pequeño diario suburbano publicó la lista completa de los 
funcionarios del gobierno y el monto aproximado de sus salarios, 
viáticos y gastos operativos durante un mes. La cifra equivalía a los 
intereses bancarios que el gobierno retenía. Tres días más tarde, el 
edificio del diario se incendió y su dueño murió carbonizado. El 
expediente judicial fue caratulado como “muerte dudosa” y 
sobreseído cinco meses después, cuando un funcionario de la 
Secretaría de Prevención de Catástrofes Públicas aseguró que el 
incendio fue producido por un cortocircuito en alguna de las 
máquinas. 


La gente se adaptó a las nuevas reglas, y las consecuencias se 
notaron rápidamente: nunca como entonces el comercio fue tan 
rentable para quienes se arriesgaban a ejercerlo fuera de la ley; 
nunca como hasta entonces fue posible multiplicar el dinero 
comerciando moneda extranjera en el mercado ilegal; nunca como 
hasta entonces los funcionarios del gobierno pudieron comprar 
automóviles importados y pasar sus vacaciones en Europa. Pero 
como ya casi nadie producía: ¿Qué ocurriría cuando se acabasen 
los bienes? ¿Quién proveería el alimento? Un análisis lógico de 
tales preguntas hubiese desmantelado al plan del gobierno. 


Quienes no tenían recursos para especular se dedicaron a 
saquear tiendas y supermercados. Una vez que alguien tomaba la 
iniciativa de romper una vidriera, se unían espontáneamente los 


ocasionales transeúntes para integrar una expedición destructiva. La 
irracionalidad se extendía rápidamente, ocupando los lugares que 
abandonaba la razón, como un cáncer que ve facilitada su tarea, 
pues no necesita carcomer, sino simplemente avanzar. 


El Presidente quería creer que aquellos actos de vandalismo 
reflejaban un malestar social pasajero que desaparecería cuando 
pudiese aumentar los salarios. Por eso, la orden inicial impartida a la 
policía fue no reprimir. Pero cuando los tumultos se hicieron más 
intensos y los diarios publicaron las primeras listas de muertos y 
heridos, la contraorden fue actuar con energía. 


El Ejército Popular Revolucionario aumentó sus atentados. 
Vistiendo uniformes militares, sus miembros culpaban a Antín por la 
miseria del Pueblo y lo acusaban de aliarse con el imperialismo y la 
oligarquía. Contaban con la simpatía del Partido del Proletariado, y 
en nombre del Pueblo atacaron embajadas de países capitalistas, 
bancos extranjeros y oficinas comerciales. Sus recursos provenían 
principalmente del pago de rescates por secuestros extorsivos y el 
robo a bancos y empresas. 


Los jóvenes de la Secretaría de Información Pública 
aprovecharon estos atentados para atribuir la caótica situación 
económica a la intolerancia de pequeños grupos radicalizados, 
demasiado ansiosos por los resultados: 


“No criticamos los motivos de su lucha, pues defienden genuinas 
banderas populares pero su método es equivocado. La fuerza no 
debe ser usada en contra de los representantes del Pueblo”, leyó el 
Ministro del Interior en el sepelio de cuatro policías, muertos a palos 
al tratar de evitar el asalto a una tienda. 


El Presidente no era informado de la real magnitud de estos 
hechos. 


A medida que crecía la violencia, la gente pacífica buscaba 
refugio en sus casas y seguía los acontecimientos por el noticiero de 
las siete de la tarde, en el que Diana Morris intensificaba sus 
ataques al gobierno: 


—Mientras el Presidente Antín y su gabinete se empachan con 
una empalagosa ensalada de derechos sociales, la gente productiva 
continúa cerrando sus fábricas y emigrando a otros países donde 
hay libertad; no la ilusoria libertad que pregonan los demagogos, 
sino la libertad auténtica, la que permite crear, producir, crecer y 
buscar la propia felicidad, no en beneficio ni a expensas de otros, 
sino por y para sí mismos... 


En el estudio de televisión, una veintena de empleados y curiosos 
la observaban inmóviles. El magnetismo que atraía su atención 
manaba del rostro perfecto de la joven, los movimientos firmes de 
sus manos y el brillo de sus ojos marrones, que proyectaban la 
seriedad de sus palabras. Solo un hombre se movía nervioso detrás 
de las cámaras, esperando impaciente el final. Su ocupación 
justificaba su actitud: era el productor del noticiero. 


—...Pero frente a tantas injusticias que se han cometido en estos 
días, quiero preguntarle al Ministro del Interior y al Jefe de Policía: 
¿qué han investigado sobre el asesinato de José Montiel?... Parece 
un tema definitivamente olvidado por el gobierno. 


—¿Quién es José Montiel? —preguntó en voz baja un joven 
cadete a otro que tenía a su lado. 


—No sé, parece que es alguien que murió. 
—¿No había un diputado que se llamaba Montiel? 
—No, creo que ese era Montreal. 


—Creo que Montiel era un contrabandista que fue muerto por la 
policía al resistirse al arresto— acotó otro. 


—En el Vocero Popular leí que fue un caso de justicia de masas; 
era un burgués que abusaba de su influencia y fue ejecutado por el 
Pueblo. 


—¿Por qué entonces Diana se preocupa por él? —preguntó el 
muchacho cada vez más confundido. 


—No sé... Tal vez Montiel formaba parte de una banda que no 
fue desarticulada todavía. 


En el mismo instante en que Diana acabó de hablar y la cámara 
dejó de filmarla, el productor la tomó de un brazo sin decirle una 
palabra y la arrastró por los pasillos, rumbo a su oficina. Durante el 
corto trayecto su angustia contenida hizo explosión: 


—Diana, esta vez llegaste demasiado lejos. 


—No estoy de acuerdo —le replicó con tranquilidad—, pude 
haber llegado más lejos aún. 


—Hay dos policías en mi oficina que traen una orden para 
detenerte. 


—Ya ves —respondió con una irónica sonrisa—, podría haber 
llegado más lejos, y en lugar de una orden traerían pistolas. 


—Mierda, Diana ¿Cómo podés hacer chistes en una situación 
así? 

—Sabés que hablo en serio. 

—¿Es que nada te asusta? 


En el momento en que ¡ba a responder la pregunta ingresaron en 
la oficina y se toparon con dos hombres. Estaban vestidos con trajes 
arrugados, traían el pelo muy corto y cara de matones. Del abultado 
abdomen de uno de ellos sobresalía la culata de una pistola. 


—Diana Morris —dijo el otro mostrándole un papel a la distancia 
—. Tenemos orden de llevarla al Departamento de Investigaciones 
Especiales. 


Diana miró la orden de detención firmada por un comisario. En la 
parte superior había un escudo argentino, debajo del cual estaban 
las siglas D.!.E. impresas en letra gótica con tinta azul. 


— ¿Qué es el Departamento de Investigaciones Especiales? 


El hombre la miró con desprecio, encendió un cigarrillo sin apuro, 
y después respondió: 

—Es un departamento de la Policía Federal creado para reprimir 
los delitos contra el Pueblo. 


Un par de semanas antes se había reformado el Código Penal 
por cuarta vez desde la asunción del nuevo gobierno, 


agregándosele un nuevo capítulo con los delitos contra el Pueblo. 
En su momento Diana apenas había podido retener su confuso 
contenido, que dejaba librada a la interpretación de los jueces 
cuáles eran las conductas punibles. Pero recordaba muy bien la 
oposición de Leonardo Lagos en el Congreso: 


“El hombre es un ser individual, que piensa por su propio cerebro 
y toma sus propias decisiones. Así como no existen cerebros 
colectivos, tampoco existen derechos colectivos. Ningún grupo de 
personas puede tener derechos distintos de los que poseen 
individualmente sus integrantes, y en la medida de tal posesión. Por 
eso, porque el pueblo no es una persona, no tiene derechos, y en 
consecuencia no se pueden cometer crímenes en su contra”. 


Los policías sacaron a Diana del edificio a empujones, mientras el 
productor gritaba y amenazaba a sus espaldas, para llamar la 
atención de la gente. También a empujones la introdujeron en el 
asiento trasero de un automóvil sin identificación, estacionado en la 
puerta. 


A partir de entonces comenzó una desenfrenada carrera por la 
ciudad, signada por la velocidad, bruscas frenadas y las amenazas 
e insultos que el conductor lanzó a quienes tuvieron la poca fortuna 
de cruzarse en su camino. En el asiento trasero, el hombre más 
corpulento mantuvo a Diana con la cabeza aprisionada contra la 
puerta. Sin embargo, ella alcanzó a atisbar de reojo algunas señales 
que le indicaron cuándo abandonaron las calles iluminadas y 
transitadas del centro para internarse en los suburbios, que a esa 
hora comenzaban a quedar desiertos, y en los que no existía 
ninguna dependencia conocida de la policía federal. 


Tras media hora de viaje se detuvieron frente a un viejo galpón, 
que parecía una fábrica abandonada. Cuando la obligaron a bajar 
del auto, respiró profundamente para recargar sus pulmones con el 
aire frío y húmedo de la noche. Sus ojos, acostumbrados a la 
oscuridad, distinguieron antes que sus custodios a un gato negro 
que los cruzó velozmente para internarse entre la basura 
amontonada en la esquina. 


La pesada puerta de hierro del edificio comenzó a deslizarse con 
dificultad sobre oxidados rulemanes, causando un chirrido que 
rompió la quietud de la noche y asustó aún más al gato, que corrió 
hasta perderse de vista. El hombre obeso empujó a Diana, 
indicándole que debía entrar allí. 


Avanzaron por un pasillo desierto y en penumbras, al final del 
cual una escalera fue su acceso al primer piso. Otro pasillo los 
comunicó con un amplio salón, ocupado por varios hombres que 
hablaban por teléfono y escribían a máquina. Cuando lo 
atravesaron, algunos de esos hombres interrumpieron su trabajo 
para mirarla. Volvieron a internarse en un oscuro corredor y se 
detuvieron frente a una puerta cuyo candado oxidado fue abierto 
con dificultad. Tras esa puerta estuvo encerrada las siguientes tres 
horas. 


Era una habitación bastante amplia, con techos muy altos y 
paredes percudidas. En una de esas paredes, lo que alguna vez fue 
una ventana estaba tapiada con ladrillos. Los únicos muebles eran 
un catre de campaña, una silla y una mesa pequeña ubicada en un 
rincón. Las penumbras que le permitían distinguir esos objetos 
manaban de una bombita que colgaba desnuda del techo, en el 
centro exacto de la habitación. 


Cuando quedó sola en su encierro, Diana extrajo de su bolso un 
espejo y examinó cuidadosamente su rostro. No tenía marcas y su 
aspecto era mejor del que esperaba. Un frío sudor corrió por su 
espalda cuando advirtió que la salpicadura que manchaba una de 
las paredes, parecía de sangre. El estremecimiento aumentó al 
descubrir los restos de un mal aseado charco rojo junto a la mesa. 


A diferencia de otros periodistas que enfrentaban regímenes 
totalitarios movidos por algún ideal altruista, su propia vida era para 
Diana el fundamento de su lucha. No peleaba por los derechos de 
otras personas, ni por la grandeza del país, ni por ningún otro motivo 
que la excediera a ella misma y sus valores. Su temor al enfrentarse 
con la muerte se basaba en su amor por la vida. Por eso estaba 
asustada. 


Entre los pensamientos que llenaron sus horas de cautiverio, 
subyugó su capacidad reflexiva el recuerdo de aquel almuerzo con 
Leonardo Lagos, durante el cual, irónicamente, fue ella quien le 
pidió que evaluara a tiempo cuándo debía abandonar la lucha. 
¿Cómo descubrir que la pelea se transforma en sacrificio? En eso 
pensó durante la mayor parte de su encierro. 


Cuando la puerta se abrió de golpe, dos hombres ingresaron en 
la habitación sobresaltándola, pues ya se había acostumbrado al 
silencio y a su propia compañía. Uno era un joven de la Guardia del 
Pueblo, armado con un garrote revestido en goma. El otro vestía un 
buen traje azul, con una corbata roja de seda y un pañuelo del 
mismo género en el bolsillo suprior; no tenía aspecto de maleante 
sino de burócrata. Sonrió al pensar que la única diferencia entre 
ambos era que el burócrata no lleva las armas a la vista. 


—Señorita Morris, espero que no haya estado muy incómoda — 
dijo con una amabilidad irritante. 


—Estoy bien, en comparación con lo que esperaba cuando me 
trajeron aquí. 


Con una mueca indicó al guarda que esperase afuera. Luego la 
miró y le dijo con voz impostada: 


—Está acusada de atentar contra la convivencia democrática. 


—¿Cómo se supone que hice semejante cosa? —escucharlo 
hablar así le devolvió la tranquilidad. 


—En sus comentarios televisivos y los editoriales que escribe en 
El Republicano, desprestigia permanentemente la imagen del 
gobierno popular. Se burla de las conquistas sociales. Es una mujer 
insensible y arrogante... es antidemocrática. De acuerdo con las 
reformas al Código Penal que se han sancionado, sus actos 
constituyen delitos contra la Pueblo. 


— ¿Qué cosa es el pueblo? 
—No la entiendo. 


—Maldito idiota —le gritó— ¿Democracia significa elegir a un 
dictador cada cuatro años? ¿La libertad que pregona su gobierno 


consiste en permitir lo que la mayoría considere bueno y condenar a 
los disidentes como antidemocráticos? 


El hombre palideció. Ninguna de las personas detenidas allí se 
había atrevido a maldecir a un funcionario. Esa reacción no estaba 
prevista en su manual de entrenamiento, y por eso no supo cómo 
debía responder. Pensó llamar al guardia, pero cautivado por su 
belleza, decidió contestar con su voz pausada, como una 
reprimenda paternal: 


—Una cosa es el sano disenso, la crítica constructiva con la que 
se señalan posibles errores y se sugieren correcciones. Pero muy 
distinto es el ataque directo a los principios democráticos que rigen 
la vida del Pueblo. Usted se burla diariamente de la gente que 
padece hambre, que no tiene trabajo, de los desprotegidos. Sus 
críticas no se dirigen solo contra el Presidente Antín o su partido 
político, o el gobierno... Está atacando al Pueblo en su conjunto. 


Diana terminó de tranquilizarse cuando observó la actitud 
pusilánime del hombre que, en lugar de estar allí interrogándola, 
hubiese preferido quedarse detrás de su escritorio, colocando sellos 
inútiles en papeles inútiles, y cumpliendo ciegamente el reglamento, 
para no tener que valorar ni decidir. Volvió a recostarse 
displicentemente en el catre, mirándolo con una sonrisa que fue más 
dolorosa que una bofetada. 


—¿Piensa que me burlo de una persona cuando le sugiero que 
no pida que alguien robe para ella, sino que busque la manera de 
vivir por su propio esfuerzo? ¿Piensa que exaltar la grandeza de un 
productor y condenar la bajeza de un saqueador es un ataque 
contra el pueblo? Para sostener eso debería considerar que el 
pueblo está formado por saqueadores. 


El hombre no la escuchaba. Daba vueltas alrededor de la 
habitación buscando las palabras que diría cuando tuviese la 
oportunidad de hablar. Evitaba mirarla a los ojos. Pasó fugazmente 
la vista sobre una de sus piernas, que quedó descubierta sobre el 
catre, pero rápidamente la apartó, lastimado por la visión de la 
belleza. Entonces recordó que todavía no había cumplido sus 
órdenes, y se asustó más aún. 


— ¿Cuál es su relación con Leonardo Lagos? 


Los papeles volvieron a invertirse, y fue Diana quien delató su 
turbación. Le sorprendió no poder identificar de inmediato el origen 
de la extraña reacción emocional que le produjo esa pregunta. Se 
incorporó del catre y permaneció sentada, con los ojos apuntando 
hacia la ventana tapiada, a la que en realidad no miraba, pues su 
vista, al igual que el resto de sus sentidos, respondía a una orden 
específica del cerebro, que estableció una férrea prioridad en el 
enfoque de su atención. 


—i¡Le pregunté cuál es su relación con Leonardo Lagos! —repitió 
con tono autoritario, envalentonado por la vacilación de la joven, que 
había borrado su mirada arrogante. 


Diana intentó honestamente responderse a sí misma esa 
pregunta. No era amistad, pues ambos otorgaban a esa palabra un 
significado que excedía en mucho del mero conocimiento 
circunstancial. Tampoco eran compañeros de lucha, pues si bien 
combatían a un enemigo común, no lo hacían de consuno. 
Respetaba y admiraba a ese hombre, entendiendo por respeto el 
reconocimiento de sus valores, y por admiración su respuesta 
emocional frente a la integridad con la que él defendía esos valores. 


La turbación de Diana hizo pensar al funcionario que se había 
confirmado su corazonada, y que posiblemente Diana y Leonardo 
fuesen miembros de algún grupo sedicioso. La Secretaría de 
Información Pública le había ordenado encontrar un punto débil para 
obligarla a callar, y el hombre creía haber hallado algo. 


—Conocemos perfectamente la naturaleza de su relación con 
Lagos —aventuró. 


Diana lo miró a los ojos, por primera vez sin desprecio, buscando 
en ellos la verdad; pero inmediatamente supo que esa frase no 
contenía más que otra mentira, y continuó pensando. Había sentido 
respeto y admiración por sus padres, y por hombres como José 
Montiel o el anciano periodista que le inculcó el amor por la verdad. 
Pero un sentimiento de otro tipo la unía a Leonardo Lagos. 


—Vamos a darle una oportunidad que no hubiese tenido durante 
la dictadura militar a la que parece defender —el policía usaba 
ahora un tono conciliador—. Estamos dispuestos a olvidar sus 
faltas, a cambio de que nos prometa que no volverá a burlarse de 
los sagrados intereses del Pueblo, ni se asociará con sus enemigos, 
como lo ha venido haciendo hasta ahora. Si persiste en sus 
ataques, no solamente ¡irá a la cárcel, sino que además 
cancelaremos las licencias de la estación de televisión y de El 
Republicano... El Presidente Antín está pensando en expropiarlos 
para evitar campañas antidemocráticas. Si busca fama denunciando 
inmoralidad, le sugiero que apunte hacia los verdaderos enemigos 
del Estado, como Lagos y los demás representantes de la oligarquía 
—hizo silencio para remarcar su frase siguiente—. Sea más dura 
con los enemigos del Pueblo y no ataque a sus amigos, si no quiere 
que investiguemos su pasado. 


Ella se puso de pie, lo miró con frialdad y lentamente se acercó a 
él, tan cerca que sus cabellos rozaron su rostro. El hombre se 
ruborizó completamente, dio dos pasos hacia atrás y se aferró a la 
silla, que usó como escudo. 


—Si piensa que cometí un delito debe denunciarme ante un juez 
para que me juzgue, y si soy culpable, me condene. No puede 
dejarme en libertad, porque entonces usted sería el delincuente. 


—Comprenda la gravedad de su situación —dijo casi desde la 
puerta—. Le estamos dando la oportunidad de regresar a su casa 
como si nada hubiese ocurrido, debería sentirse agradecida, 
considerando lo que podría sucederle. 


Diana usó la expresión del más duro comerciante al discutir un 
precio, que al final se convirtió en la de un juez pronunciando su 
sentencia. Lo miró a los ojos con ira contenida y le dijo: 


—No me mantienen encerrada porque saben que si no aparezco 
en la televisión mañana por la tarde, la gente se preguntará qué 
pasa. En la medida en que más personas descubran que viven en 
una dictadura disfrazada, su Presidente perderá popularidad, que es 
lo único que evita la necesidad de usar las armas. En otro momento, 
de un modo discreto, podrán simular un accidente o asesinarme en 


un callejón oscuro. Pero con una orden detención y testigos, no 
pueden tocarme un pelo. 


El funcionario dio media vuelta y salió de la habitación 
mascullando una protesta sin mirarla. Le ordenó que lo siguiera e 
hizo una señal al guardia para asegurarse de que su orden fuese 
acatada. 


—No entiendo su actitud —se quejó sinceramente mientras 
avanzaban por el pasillo hacia la salida—. No olvide mi advertencia, 
por su propio bien...No queremos lastimarla, pero no me gustaría 
ser usted si nos vemos obligados a detenerla nuevamente. 


—A mi no me gustaría ser usted jamás. 
—Solo soy un policía que cumple con su deber. 
—No insulte a esa profesión llamándose a usted mismo policía. 


Una hora más tarde, Diana descendió del automóvil en el que los 
dos hombres que la detuvieron la llevaron hasta su casa. Mientras el 
ascensor trepaba hasta el octavo piso, pensó que tenía nuevos 
problemas, sobre los que debía tomar decisiones. Pero un recuerdo 
capturó su consciencia. Trató de imaginar qué diría él si se enterase 
de lo sucedido. Ansió enfrentar su mirada imperturbable y sus 
razonamientos incontestables. Le hubiese gustado descargar su 
furia y su miedo sobre el hombre que los transformaba en energía. 


Se preguntó hasta qué punto sus secuestradores conocían sus 
sentimientos cuando le sugirieron que se enfrentase a él. Había algo 
muy complicado en lo que esa noche no quería pensar, pero sobre 
lo que inevitablemente debería tomar una decisión. Solo conservó el 
recuerdo teñido de amargura de aquellos ojos opacos, sin 
inteligencia ni lucidez, del hombre que dijo sin saber lo que decía: 


“Conocemos perfectamente la naturaleza de su relación con 
Leonardo Lagos”. 


IX. ¡PROTECCIÓN! 


La Ordenanza n.” 3 del Nuevo Sistema Social tenía un nombre 
formal: “Reglamento para el Comercio Exterior”; pero muy pronto los 
funcionarios de la Aduana comenzaron a llamarla simplemente “El 
Reglamento”, y a aplicarla con el mismo místico fervor con el que 
leían la Biblia. Se basaba en una premisa que muy pocos se 
atrevían a cuestionar, uno de esos dogmas que, como tal, era 
aceptado sin pensar y repetido mecánicamente, al igual que un 
rezo, el grito de aliento de un fanático o cualquier otra manifestación 
en la cual la razón no estuviese involucrada. Ese dogma decía que 
para que una Nación prospere debe tener una balanza comercial 
favorable. 


El Reglamento imponía aranceles y controles al comercio con 
otros países. Solo se podía comprar moneda extranjera en las 
agencias del gobierno, al precio fijado por la Secretaría de Comercio 
Exterior; pero previamente se debía demostrar que su uso traería 
una ventaja económica al país. 


Al margen de esa exigencia, se podían comprar y vender divisas 
gracias a la excepción prevista en el artículo 46, es decir, las 
“circunstancias excepcionales”, que en la práctica se acreditaban 
con una carta de recomendación de un Secretario de Estado, 
Ministro o Legislador. Cuanto más alta era la jerarquía del firmante, 
mayor era la disponibilidad de divisas. 


Para quienes no tenían acceso a los funcionarios de alto rango, la 
compra legal de moneda extranjera se hizo prácticamente imposible. 
Los altos aranceles y los subsidios alentaron la instalación de 
industrias que no hubiesen podido subsistir sin privilegios; y su sola 
existencia formal impedía la importación de los bienes que 
teóricamente producirían, eliminando la justificación para obtener 
divisas. La posesión injustificada de dinero extranjero se convirtió en 
un delito penado con hasta diez años de prisión. Pero ni siquiera la 


amenaza penal pudo evitar que el mercado funcionase en la 
clandestinidad, y que las monedas extranjeras fuesen compradas o 
vendidas, aunque a un precio distorsionado. 


Cuando la protección y los subsidios no lograron aumentar el 
ingreso de divisas, una nueva ley dispuso que las operaciones de 
comercio internacional se hiciesen exclusivamente a través de un 
funcionario con rango de Ministro, el Comerciante Público, 
encargado de determinar cuáles eran las necesidades 
indispensables que no podían ser cubiertas por la industria nacional, 
en cuyo caso efectuaba las compras pertinentes, y asimismo trataba 
de exportar los excedentes de la producción local. De este modo se 
intentó desvincular el comercio internacional del criterio maleable y 
caprichoso de miles de particulares que solo buscaban su propio 
bienestar, sin ver las necesidades del conjunto. Se expropió un 
edificio de oficinas de cuarenta pisos, ubicado cerca del puerto, en 
el que se instaló el Comerciante Público con sus cientos de agentes. 


Con las retenciones a las exportaciones agropecuarias se formó 
el Fondo para el Fomento de las Exportaciones, destinado a dar 
subsidios a quienes no estaban en condiciones de competir en el 
mercado internacional. A partir de entonces, cualquiera que quisiese 
fabricar cualquier cosa, solo necesitaba llenar un formulario para 
obtener crédito. El gobierno convirtió a los productivos en víctimas 
de los oportunistas, y la riqueza creada por los primeros comenzó a 
ser despilfarrada por los segundos. 


El Reglamento perjudicó gravemente a Joaquín Irusta, quien 
había aprovechado las ventajas comparativas de sus proveedores, 
sin interesarle el país en el que vivían. Sabía que hablar de una 
balanza comercial favorable o desfavorable era ilógico, pero también 
sabía que la lógica no había alimentado al Reglamento. Vendía sus 
productos para comprar otros, y lo mismo hacían sus clientes. Por 
eso, cada vez que el gobierno impedía importaciones, en la misma 
medida restringía la posibilidad de exportar, provocando el resultado 
inverso al deseado. La balanza comercial continuaba equilibrada, 
pero en un nivel inferior. 


El sistema esclavizaba a industriales como lrusta, y ese 
sometimiento fue inicialmente exitoso debido a un elemento que 
hacía del propio esclavo un colaborador excepcional: ese espíritu de 
lucha que los había convertido en productores, que los movía a 
sortear todos los obstáculos, a soportar cualquier vejación con tal de 
continuar produciendo, porque para esa especie de hombres, vivir 
es producir. 


—Usted reúne las condiciones para pedir un subsidio —le había 
dicho a Irusta un funcionario de la Secretaría de Comercio Exterior 
que quería congraciarse con él. 


—¿Subsidio? Yo no necesito subsidios...solo libertad. 


—Pero así no puede competir con las empresas extranjeras. 
Necesita que el gobierno absorba la diferencia entre sus costos y los 
precios internacionales. 


—Mis costos aumentaron por culpa del gobierno. 


—Ese es un argumento simplista. No puede echarle la culpa al 
gobierno por todos los problemas de la coyuntura económica. 


— ¿Quién tiene la culpa entonces? 


—SU error es que ve las cosas demasiado sencillas, blancas o 
negras, sin matices...No debería ser tan absoluto. 


— ¿Quién tiene la culpa de que el gobierno me robe? 


—Por Dios, el gobierno no le roba. solo regula los derechos de 
todos, buscando el bienestar general. 


—Eso es mentira, a mí me ha perjudicado. 


—Tal vez no se logre el bienestar de todos, pero sí el de la 
mayoría...y especialmente el de los desprotegidos. 


—No existe derecho para quitarme lo que produje, ni siquiera 
para dárselo a quien esté muriéndose de hambre. 


—¿Desconoce la autoridad moral que nos otorga el hecho de 
haber sido elegidos por la mayoría? 


—No es el número lo que legitima a un gobierno, sino que actúe 
conforme a sus funciones específicas. 


—¿Acaso piensa que porque a usted no le gusta lo que hace el 
gobierno puede oponerse a la voluntad mayoritaria? 


—Si, si lo que pretende es violar mis derechos. 


—El Presidente Antín fue elegido por millones de desposeídos. 
¿Insinúa que todos ellos son inmorales? 


—De los millones que votaron por Antín, algunos no poseían 
nada, porque jamás intentaron hacer algo por sí mismos, otros 
poseían bienes adquiridos a expensas de los demás; otros no tenían 
nada porque eran incapaces, y por último, algunos no pudieron 
superar las barreras impuestas por las sucesivas intervenciones del 
gobierno. Los dos primeros grupos son inmorales en su esencia; los 
otros dos se convirtieron en inmorales en el momento en que 
apoyaron a un gobierno autoritario con la esperanza de que en la 
distribución coactiva de la riqueza ajena pudiesen obtener una 
porción a la que no tenían derecho. Ninguna persona moral, ningún 
productor, ha podido apoyar a este gobierno, porque ello hubiese 
significado apoyar a sus propios destructores. 


—No estoy dispuesto a perder tiempo hablando de moral. ¿Le 
interesa que gestione un subsidio o no? 


—Yo no soy un criminal. 


Pero los desplantes de algunos empresarios no hacían mella en 
los funcionarios, que confiaban en que continuasen produciendo la 
riqueza que ellos repartirían más tarde de acuerdo con los 
serpenteantes criterios de la Justicia Social. Mientras tanto, Joaquín 
Irusta veía con preocupación que sus ventas disminuían a ritmo 
constante. Pensó suspender temporalmente la producción, pero 
como la ley le prohibía despedir personal o disminuir su salario, 
continuó produciendo, con la esperanza de que los funcionarios 
comprendiesen su error y volvieran las cosas a su quicio. 


La falta de repuestos para sus máquinas no solo ponía en peligro 
la producción de clavos y tornillos, sino también la seguridad de los 
empleados. Las decenas de notas enviadas a la Secretaría de 
Comercio Exterior explicando que las piezas fabricadas en el país 
no servían, no lograron conmover a los funcionarios: si esos 


repuestos figuraban en el Anexo l, debían servir, porque así lo 
establecía el Reglamento. Por lo tanto, no se podía autorizar su 
importación. 


Durante algún tiempo sacó piezas de unas máquinas para 
componer otras, en un titánico esfuerzo por seguir produciendo. Sus 
obreros más experimentados dejaron de controlar el proceso de 
producción, para encargarse exclusivamente de examinar las 
máquinas. No quitaban sus ojos de ellas ni perdían detalles de su 
sonido, tratando de adivinar cuándo estaban por descomponerse. 
Entonces las detenían, las desarmaban y usaban sus partes sanas 
para componer a las demás. 


En ocasiones, alguna de las máquinas que fabricaban tornillos 
explotaba debido a que determinadas piezas fueron usadas más allá 
del límite de su resistencia. Hasta entonces, por casualidad nadie 
resultó herido en aquellas explosiones. Los delegados del Sindicato 
se quejaban y amenazaban con denunciarlo al Ministerio de 
Trabajo. 


En aquella fría mañana de invierno, mientras la planta aún estaba 
en penumbras esperando que el sol transpusiese el muro este de la 
fábrica, Irusta caminaba por el pasillo central, observando cómo sus 
obreros transformaban pedazos de metal en clavos y tornillos. 
Miraba con placer el hilo rojo conducido por sus guías hacia las 
máquinas, que convertían al acero en aquello que la capacidad 
creadora del hombre decidía hacer con él. Era un sentimiento 
íntimo, exclusivo, que solo compartía con aquellas personas que 
podían decir con orgullo que creaban riqueza. 


Los primeros rayos del sol se filtraron por los ventanales, para 
rebotar en las máquinas que ya generaban un incesante tableteo, 
tan acompasado como el redoble de los tambores que durante las 
huelgas tocaban los manifestantes. El propósito de uno y otro 
convertía en sonido al de las máquinas y en ruido al de los 
tambores. 


Subió a la oficina del supervisor, donde un técnico monitoreaba el 
proceso con gran concentración. Desde allí alcanzó a ver cómo 
Ramón Zapata ayudaba a otros hombres a instalar una cinta 


transportadora para trasladar algunas cajas de clavos hasta los 
camiones estacionados en la entrada. 


Habían transcurrido unas semanas desde su encuentro ocasional 
en el parque. Tal como lo prometió, el muchacho se presentó al día 
siguiente ante Pablo Vargas, quien se encargó personalmente de 
instruirlo. Demostró una inclinación natural hacia las máquinas, y a 
pesar de que jamás había pisado una escuela, pronto aprendió a 
operar el equipo básico. Al ver una máquina deducía casi de 
inmediato el mecanismo de su funcionamiento. Pasaba horas 
observándolas andar, siguiendo con atención sus movimientos, 
intentando descifrar mediante operaciones lógicas —aunque él no 
supiese que lo eran— los secretos de la transformación de trozos de 
metal en tornillos, que al principio le pareció un milagro y muy pronto 
comprendió que no era tal. Cada vez que un nuevo secreto se 
develaba, su satisfacción se reflejaba en su rostro, en la firmeza que 
iban adquiriendo sus manos y en la confianza que empezaban a 
mostrar sus ojos. 


En esos pocos días, la diferencia entre el mendigo harapiento 
que imploraba migajas de caridad para mantener una vida 
vegetativa, y el joven hombre que ganaba cada pedazo de pan que 
se llevaba a la boca, produjo un cambio en su aspecto exterior, en la 
posición erguida de su cuerpo, en su mirada directa y orgullosa, en 
la seguridad de sus movimientos guiados ahora por una firme 
voluntad. 


Lucía una camisa de trabajo de color azul, que no obstante haber 
sido lavada y planchada con espero, delataba un origen muy 
anterior a los cincuenta días que llevaba en la fábrica. Pero Irusta no 
notó ese detalle, pues estaba atento a su mirada fija en las 
máquinas, con una concentración que dejaba huellas en su rostro, 
en el que todos los pliegues de la piel parecían marcar surcos en 
dirección a los ojos. 


Irusta sonrió al pensar que tampoco se había equivocado al 
juzgar a ese chico, y volvió a observar los controles. 


Mientras ayudaba a enganchar los tramos de la cinta 
transportadora en el trayecto de cuarenta metros que separaban el 


depósito y los camiones, no se notaba la diferencia entre Ramón y 
los demás hombres. Su antigua contextura esquelética se 
transformaba paulatinamente en un cuerpo musculoso, que crecía 
en armonía con su mente: su cerebro aprendía a tomar decisiones y 
dar órdenes que sus músculos adquirían la capacidad de ejecutar 
con precisión. 


Su concentración solo fue interrumpida por la incómoda 
sensación que le produjo la presencia de un cuerpo a sus espaldas, 
casi encima suyo, inmóvil y en silencio. Al voltearse chocó, no con 
uno, sino con dos hombres muy grandes, cuyos cuerpos eran una 
combinación equilibrada de músculos y grasa. Intentó darse vuelta 
para continuar trabajando, pero su giro fue interrumpido por uno de 
esos hombres, que apoyó su pesada mano sobre su hombro. 


— ¿Cómo te llamás? —le preguntó como alguien acostumbrado a 
dar órdenes. 


—Ramón. 

— ¿Ramón qué? 

—Ramón Zapata. 

—¿Cuántos años tenés? 

—Quince....—después de decir su edad se arrepintió. 


—¿Quince años? —gruñó el otro hombre, a la vez con ira y 
satisfacción. Ramón no pudo adivinar cuál de las dos había primado 
—. ¡Es increíble! El desgraciado está explotando a este pobre 
chico... 


—No, no —dijo Ramón preocupado—. Ustedes no entienden... 
—Sos una víctima de la explotación capitalista. 


—El señor lrusta no me explota. Trabajo menos que ustedes, 
aprendo cosas importantes, y me paga la mitad del sueldo de un 
obrero...Si no fuera por él, me moriría de hambre. 


—¿La mitad del sueldo? —gritaron al unísono—¡Maldito criminal! 
—No...no... 


—No te preocupes, compañero. El Sindicato te va a proteger de 
la explotación patronal. Aunque no seas formalmente un trabajador 
te vamos a ayudar... El desgraciado fue demasiado lejos esta vez, 
pero se lo vamos a hacer pagar. 


—No...por favor... 


Aquellos hombres no imaginaban el significado que para Ramón 
tuvo pronunciar esas palabras. Durante años había pedido limosnas 
“por favor”, sintiéndose mal por ello. Su rechazo subconsciente se 
elevó a la consciencia el día que recibió su primer pago. Ahora, que 
sabía por qué no se debe pedir por favor, hacerlo le producía a la 
vez asco y dolor. 


—...Ustedes no me entienden —sollozaba—, yo no quiero 
perjudicar al señor Irusta. Cuando él me dio trabajo me moría de 
hambre... Tengo que mantener a mi madre y mis hermanos... 


—No te preocupes, Ramón —le dijo uno mientras le apretaba el 
hombro izquierdo con su pesada mano derecha. Ramón se zafó 
rápidamente, repudiando el contacto físico sin propósito—. Los 
abogados denunciarán a Irusta por violar la ley laboral... ¡Por fin lo 
tenemos! 


Ramón no comprendía lo que estaba sucediendo y cuanto más le 
decían que no se preocupase, más se preocupaba. La falta de 
comunicación con esos hombres lo desesperaba. Parecían no 
escucharlo más allá de lo que convenía a sus fines. 


—¿Qué van a hacer? —comprendió que era mejor escuchar a 
hablar. 


—Así me gusta, muchacho. Escuchá con atención. Contratar con 
un menor está prohibido y se castiga con multa, la clausura de la 
fábrica y hasta prisión. Vos no tenés un contrato, ¿no? 


—No...pero eso no es por culpa del señor Irusta. Hubiésemos 
firmado uno si la ley lo permitiese... 


—Pero la ley no lo permite. Nuestros abogados negociarán con él 
un arreglo beneficioso para todos. Si no paga, lo denunciaremos al 
Ministerio de Trabajo. 


—¿Por qué quieren hacer eso? —Su cerebro podría tratar los 
asuntos en términos de moralidad o inmoralidad, pero no mezclarlos 
en la misma frase. Nunca se le hubiese ocurrido justificar 
moralmente la coacción. 


—Debemos proteger a los trabajadores y combatir la explotación 
capitalista. Vos serás el medio para darle una lección a ese maldito. 
Del dinero que le saquen los abogados, una parte es para ellos, otra 
para nosotros y otra para vos. Vas a vivir muy bien hasta que tengas 
edad para trabajar... 


—;¡Pero eso es robar! —se le escapó. 
— ¿Qué decís? 
—Por primera vez gano lo que llevo a mi casa y no vivo de 


limosnas. Eso se lo debo al señor Irusta, y ustedes quieren 
robarle...No los voy a ayudar para eso. 


Por los nervios, la voz de Ramón comenzó a perder modulación y 
a subir de tono. También los hombres perdieron la serenidad, pues 
no estaban acostumbrados a que se objetaran sus órdenes. 
Tomaron a Ramón por ambos brazos y lo pusieron contra la pared, 
detrás de una máquina. Al reconocer la situación, los demás obreros 
reiniciaron rápidamente su trabajo sin mirar para ese lado. 


—Maldito traidor...Vas a aprender que con el Sindicato no se 
juega. 


— ¡Alto! 


La aparición de Pablo Vargas impidió que el más corpulento 
golpeara a Ramón con una llave inglesa. Su mirada penetrante los 
obligó a apartarse del muchacho, que se escabulló y se paró junto a 
él. 

—Vení conmigo —le ordenó fríamente—. Necesito que me 
ayudes a controlar el próximo embarque. Hoy aprenderás algo 
nuevo... Ustedes dos, sigan trabajando. Después hablaremos. 


Apenas iniciaron la marcha, Ramón se olvidó del episodio y volvió 
a abstraerse en la contemplación de las máquinas en plena 
actividad, como si fuesen válvulas de un gigantesco corazón por el 


que circulase la sangre de la civilización. A esas máquinas sí las 
podía entender. Desde uno de los extremos del pasillo central, 
observaba a lrusta con la misma concentración con la que el 
industrial examinaba un puñado de tornillos recién fabricados. Lo vio 
dar órdenes al capataz y caminar hacia él. 


La normalidad fue entonces alterada por una fuerte explosión que 
superó el sonido de las máquinas. Una onda de aire caliente que 
envolvía partículas de metal sólido y líquido, partió desde el centro 
de la planta y volteó a Irusta y a varios obreros en su camino hacia 
las paredes exteriores de la fábrica. 


Una de las máquinas había explotado. Las válvulas de 
contención que debieron ser reemplazadas un mes atrás cedieron a 
la presión, permitiendo que el acero líquido se escapara con fuerza 
destructiva para salpicar todo a su alrededor. Un obrero, 
deshaciéndose en gritos de dolor, fue retirado de la máquina con 
quemaduras en distintas partes de su cuerpo. 


Pequeños chorros rojos brotaban intermitentemente de la 
hendidura hecha por el metal caliente al corroer materiales no 
preparados para soportarlo. La máquina parecía tener vida propia, y 
su caprichosa voluntad lanzaba su sangre mortal hacia aquellos 
hombres a los que parecía castigar por no haberla atendido 
convenientemente. 


Irsuta se levantó sin advertir que tenía varias quemaduras en su 
rostro, y gritó a uno de los hombres que cortara la corriente 
eléctrica. Todas las máquinas se detuvieron de inmediato, pero el 
líquido continuó lanzándose hacia todos lados. Tomó una plancha 
de acero de un rincón y corrió hasta la máquina averiada, usándola 
como escudo. Ninguno de los hombres se movió de su sitio, salvo el 
capataz. 


—Tené mucho cuidado, Joaquín —le dijo Romero mientras 
tomaba uno de los extremos de la plancha— ¿Pensás que va a 
resistir? 


—No sé, pero no se me ocurre otra cosa. 


En una operación instantánea, ambos colocaron la plancha sobre 
la abertura y la trabaron de tal forma que dejó de salpicar. Los ojos, 
la atención y los músculos de Irusta se focalizaron en ese hueco, y 
en los chorros de metal que salía de él con fuerza irregular. Cuando 
la plancha estuvo lo suficientemente firme como para soportar la 
presión del líquido, ambos se apartaron. 


—Cuando se enfríe el hierro sáquenla —le dijo a Romero—. 
Suspendé el trabajo, que los hombres limpien todo y se vayan a sus 
casas hasta nuevo aviso. 


En la enfermería vio al obrero herido, con quemaduras en los 
brazos, el tórax y las piernas. El médico le había inyectado un 
calmante y el hombre dormía profundamente. Mientras lo miraba 
descansar sereno y distendido, se preguntó si al despertar 
comprendería quién era el responsable de sus heridas. La suerte 
evitó que las leyes protectoras de la industria nacional se cobrasen 
una nueva víctima fatal. 


Cuando abandonó la enfermería camino a su oficina, atravesó 
nuevamente el pasillo central, donde los obreros limpiaban las 
máquinas y el piso, raspando el metal que se había endurecido en 
manchones irregulares adheridos a todas partes. Pablo Vargas y 
Ramón lo esperaban en su oficina. 


—Joaquín, esto ya es demasiado —protestó Vargas—. No 
podemos seguir sin repuestos. 


—Es verdad. Suspenderé la producción durante una semana. 
Necesito que me autoricen a comprarlos. 


—Mientras tanto podemos cubrir los pedidos con el stock. 


Las ventas de ese mes equivalían a las de una semana el año 
anterior, y a la de tres días dos años atrás. El excedente de 
producción que había formado en esas últimas semanas, alcanzaba 
para satisfacer los pedidos de los próximos cinco meses. 


—¿Qué vas a hacer? 


—No pretenden destruirme, sino esclavizarme. De alguna 
manera conseguiré esos repuestos. Me lo van a tener que permitir... 


Dejó de hablar, pues su mente se había abstraído en un 
pensamiento que estaba más allá de ese lugar, mientras sus ojos 
seguían, a través de la ventana, a los últimos obreros que 
abandonaban la fábrica. Las máquinas apagadas, la quietud y el 
silencio a plena luz del día, se asemejaban a la muerte. 


—Con todo lo que pasó creo que nuestro acuerdo se terminó, 
¿no es verdad? —le dijo tímidamente Ramón, volviéndolo a ubicar 
en el contexto. 


Irusta abrió los ojos, iluminó un poco su mirada al ver al 
muchacho, y le habló con solemnidad: 


—Hicimos un trato, y yo cumplo mi palabra. Si me reconociesen 
el derecho de despedir obreros, no lo usaría con vos, pues 
demostraste ser mejor que muchos de los hombres a quienes pago 
el salario completo. Mientras la empresa continúe funcionando 
conservarás tu empleo, y cuando tengas la edad que los 
saqueadores exigen para considerarte capaz, podremos discutir un 
verdadero contrato. 


Después de decir estas palabras, volteó su cabeza y volvió a 
mirar la planta de producción, donde ya no quedaba nadie. Observó 
la máquina averiada, hecha un enjambre de metal retorcido y 
bañado en gotas de hierro solidificado, que le daban el extraño 
aspecto de un sudor mortal. Tras su enloquecida y anárquica 
protesta, finalmente se había detenido con la altanera tranquilidad 
del vencedor. 


La quietud mortecina del lugar fue entonces alterada por alguien 
que cruzó velozmente el pasillo y se detuvo frente a esa máquina: la 
examinó con cuidado y comenzó a limpiar con una espátula los 
restos del metal. La presencia de ese hombre volvió a dar vida a la 
planta. 


Irusta se sorprendió al verlo trabajar con tanto esmero, cuando él 
había ordenado que todos se fuesen a sus casas. Giró la cabeza, y 
al ver solo a Pablo Vargas, sonrió y volvió a mirar cómo Ramón 
limpiaba el acero con el mismo entusiasmo con el que él había 
forjado el hierro junto a su padre, cuando tenía su edad. 


kk xk xx 


Cualquier otro martes al mediodía, la zona comercial de Buenos 
Aires hubiese sido una vorágine de gente enloquecida, corriendo por 
las veredas rotas, cruzándose entre los automóviles, entrando y 
saliendo de los edificios y de las bocas de subterráneos, como si 
fuesen gigantescos hormigueros. Los automóviles embotellarían las 
calles, haciendo sonar sus bocinas en una patética ejecución de su 
ensordecedor himno a la irracionalidad. Sin embargo, ese martes, 
bajo los rayos perpendiculares del sol del mediodía, el centro de la 
ciudad estaba desierto. 


La Unión Central de Gremios había dispuesto una huelga general 
por veinticuatro horas para presionar al gobierno en su reclamo de 
un aumento masivo de salarios. Los sindicalistas confiaban en que, 
aun cuando la mayoría de los trabajadores había votado por Antín, 
ahora apoyarían a cualquiera que les prometiese bienestar. 


La Secretaría de Información Pública intentó evitar la huelga, 
preparando una campaña publicitaria que dividió a la gente 
desorientada en dos bandos antagónicos: los que estaban a favor y 
en contra de la Democracia. 


Pero tras la inicial vacilación, millones de trabajadores se 
plegaron a la huelga y el país detuvo sus actividades aquel día. Los 
pocos transportes públicos que salieron a la calle conducidos por 
sus dueños, fueron volcados e incendiados, y los comerciantes que 
abrieron sus negocios sufrieron el ataque de grupos armados con 
palos y cadenas, que ostentaban brazaletes con las siglas U.C.G.. 
Los activistas de la Unión operaban sin problemas, pues también la 
policía se plegó a la huelga. 


Antín estaba desolado. Su poder se basaba en el apoyo de la 
mayoría, y perderlo significaba perder todo. 


Sumido en una profunda depresión redactó su renuncia y la 
entregó con los ojos empañados por las lágrimas al Vicepresidente, 
anunciándole que no podía continuar gobernando el país si el 
Pueblo no confiaba en él. El anciano Vicepresidente, aterrorizado, 
intentó disuadirlo por todos los medios. Pero el temor de Antín era 


demasiado profundo; jamás había considerado posible que el 
Pueblo le diese la espalda. 


Uno a uno, los argumentos del Vicepresidente chocaron con un 
muro demasiado duro, que estaba construido con la estratificación 
del miedo. La resistencia empeñosa de Antín duró hasta que un 
joven funcionario de la Secretaría de Información pública encontró el 
arma capaz de derribar ese muro: un miedo superior, de signo 
contrario. 


—Es una lástima que renuncie justo ahora que estaba a punto de 
recibir el premio al gran defensor de los derechos sociales. 


—Este verano la residencia no será lo misma sin usted y su 
familia. 


—Va a resultar muy incómodo para usted viajar a sus campos, 
ahora que no dispondrá del helicóptero presidencial. 


—Los presidentes africanos se sentirán muy decepcionados por 
la suspensión de su gira. 


—No es que nosotros lo pensemos, claro que no, pero ya sabe 
cómo son los envidiosos. No es justo que pase a la historia como el 
Presidente vencido por los sindicatos. 


Catorce minutos fueron suficientes para que Antín tomara su 
renuncia y con una prisa casi histérica la rompiese en dieciséis 
pedazos. No satisfecho con eso. Quemó los pedazos dentro del 
cenicero de vidrio que le regaló la Liga de Defensa de los Derechos 
Humanos, que se partió precisamente a la mitad por efecto del calor, 
sobresaltando a todo el gabinete, reunido a su alrededor. 


Los expertos de la Secretaría de Información Pública desquitaron 
su salario de esa semana, disimulando el intento de renuncia que se 
había filtrado al exterior. El mensaje enviado a las radios, diarios y 
televisoras, fue repetido hasta el hartazgo: 


“Sería el deseo del Presidente Antín presentar su renuncia, por la 
falta de respaldo popular a su Plan Económico. Pero él sabe que 
antes que sus deseos personales están las necesidades generales, 
y en momentos tan difíciles para el país, el Señor Presidente ha 
decidido que no puede abandonar su puesto de lucha al frente del 


gobierno, sabiendo que es su responsabilidad proteger al Pueblo. 
Por lo tanto, continuará sacrificándose por el Bien Común”. 


Sin embargo, la publicidad estatal no logró disminuir los efectos 
de la huelga, que fue casi total. 


Carlos Roldán salió muy temprano aquella mañana vistiendo su 
impecable mameluco azul, dispuesto a cumplir con las tareas que 
había contratado. La huelga produjo solamente dos alteraciones en 
su rutina: tuvo que preparar su itinerario de tal modo que pudiese ir 
a pie de un trabajo a otro, y su caja iba más cargada que de 
costumbre, porque no podría comprar repuestos. 


Su jornada fue casi normal. Algunos clientes se sorprendieron al 
verlo llegar puntualmente para tender instalaciones eléctricas oO 
reparar cortocircuitos. Solamente en una casa no encontró a nadie, 
y dejó una nota clavada en la puerta que decía: 


“Vine a cumplir con el contrato pero usted no estaba. Debido a su 
incumplimiento doy por cancelado nuestro acuerdo. No estoy 
dispuesto a trabajar más para usted. Va a tener que buscar otro 
electricista. CARLOS ROLDAN”. 


Al mediodía hizo un alto para descansar y comer algo. Siguiendo 
su costumbre, caminó hasta una pequeña cantina italiana en la que 
solía almorzar cuando trabajaba en el centro. Durante el corto 
trayecto se entretuvo mirando los nuevos edificios que se construían 
en la zona: un gran centro comercial, una torre de vidrio y acero de 
más de treinta pisos y la sede de una compañía de seguros, que 
prometía ser un edificio imponente, pero cuya construcción había 
sido interrumpida un par de meses atrás. 


Observar aquellas estructuras de hormigón, acero y vidrio, le 
producía una mezcla de admiración y orgullo por pertenecer a la 
misma especie que sus constructores. Aun cuando jamás había 
trabajado gratis, llegó a pensar que el placer sería suficiente pago 
por colaborar en alguna de esas obras. 


Cuando vio las persianas bajas de la cantina, recordó la huelga 
por primera vez en varias horas. Se sentó en el marco de los 
ventanales y maldijo a los huelguistas, pensando que aquellos 


edificios que provocaban su admiración eran el fruto del trabajo de 
gente productiva que invertía su tiempo y su talento según lo 
acordado en contratos que cumplían con fidelidad. 


De ese pensamiento fue sacado por la ruidosa frenada de un 
automóvil que se detuvo en medio de la calle. De él bajaron dos 
hombres muy corpulentos que portaban barras de hierro y vestían 
camisas negras. 


—¿Adonde vas? —le gritó uno de ellos. Lucía en su brazo 
derecho un brazalete con las siglas de la Unión. 


—Quería almorzar en esta cantina, pero evidentemente no podré. 
—¿De dónde venís? 


—De trabajar...¿No lo ve? —le dijo levantando su caja de 
herramientas y tomándose el mameluco. 


— ¿Trabajar? ¿No sabés que hay una huelga? 
—Yo no tengo nada que ver con eso. 
—¿Cómo que no tenés nada que ver? ¿No sos un trabajador? 


—Si —respondió con cautela, pues la apariencia irracional de 
aquellos hombres le produjo un temor muy racional—, pero nunca 
estuve de acuerdo con las huelgas. 


—¿Qué decís, miserable? 


—solo cuando mis clientes no cumplen su parte, yo dejo de 
cumplir la mía. 


El silencio que mantuvieron esos hombres mientras hablaba 
Roldán, fue solo el preludio de la furia ciega. 


—Maldito... ¿no sabés que para que una huelga sea efectiva 
debe ser masiva? Nadie debe traicionar al Movimiento Obrero... 


Uno de ellos tomó a Roldán del brazo con el que sostenía su caja 
de herramientas, la que cayó al suelo estrepitosamente, y lo empujó 
contra la cortina metálica de la cantina. Su espalda golpeó el metal y 
rebotó despedido hacia delante. Le pegó entonces en la sien 
izquierda con la barra de hierro, y Roldán volvió a rebotar sobre la 
cortina, a la que salpicó con su sangre al caer. Una vez en el suelo, 


ambos hombres lo patearon con violencia en la espalda, el 
estómago y los riñones. 


—Eso te enseñará a no traicionar al Movimiento, imbécil —le dijo 
uno mientras lo seguía pateando, pero él no lo escuchó, pues se 
había desmayado. 


Los dos hombres subieron al automóvil y desaparecieron, 
llevándose su caja de herramientas. Roldán quedó tirado durante 
varias horas. Nadie se acercó a ayudarlo. Un vecino llamó a la 
Asistencia Pública, pero nadie respondió, pues estaban plegados a 
la huelga. Recién después de medianoche apareció una ambulancia 
que lo llevó a un hospital. Estuvo dos semanas internado, con 
traumatismo de cráneo, tres costillas fracturadas y varios 
magullones. Pasaron dos meses hasta que pudo volver a trabajar. 


kk xk kx 


Las líneas rectas y simétricas del delicado rostro de Diana Morris 
parecían la obra de un diseñador de joyas. Los reflectores 
descubrían sus detalles, permitiendo que las cámaras de televisión 
captasen los contornos de su nariz, su boca y sus ojos penetrantes. 
Los camarógrafos no tenían problemas para encontrar un perfil 
adecuado, desde cualquier ángulo enfocaban un rostro perfecto. 


Como todas las tardes a las siete, mucha gente se reunió tras las 
cámaras para presenciar cómo aquella hermosa mujer atacaba 
despiadadamente al régimen, transformando sus dulces ojos 
marrones en expositores de una pasión incontenible. 


Pero aquella tarde, advirtió la presencia de un hombre a quien 
solo ella conocía, que la veía con insistencia, tratando de aparentar 
seguridad y disimular su temor. Cuando Diana le clavó la mirada, el 
hombre debió abandonar el estudio por un minuto. Aquel policía se 
presentó en el canal para recordarle lo que el gobierno esperaba de 
ella: sin embargo, con solo cruzar sus ojos, Diana le recordó lo que 
opinaba del gobierno. 


Cuando se encendió la luz roja sobre la cámara que enfocaba su 
rostro, ella habló: 


—Hay un hombre de quien nunca me ocupé, pues pensé que mi 
opinión sobre él era obvia y no necesitaba expresarla con palabras. 
Pero hoy me veo impulsada a decir que Leonardo Lagos, ese ser 
individualista y egoísta, constituye el mayor peligro para el éxito del 
nuevo gobierno popular. 


“Ha demostrado su insensibilidad al sufrimiento de los 
desamparados, y su desprecio por las ideas de justicia social y 
solidaridad que guían a los actuales gobernantes. No pretende 
contribuir constructivamente a sostener el sistema social, sino que 
por el contrario, intenta destruir cada uno de los ladrillos con los que 
el gobierno construye ese mundo ideal en el cual todos seremos 
iguales y felices. 


“A cada uno que me escucha, le pido que nunca olvide que 
Leonardo Lagos representa lo más peligroso para la subsistencia de 
este régimen: el egoísmo racional”. 


Cuando las luces se apagaron, quienes mejor conocían a Diana 
trasladaron sus miradas a aquel hombre de impermeable blanco que 
se bamboleaba en un constado, y volvieron a sus ocupaciones, 
asomando una sonrisa. El policía fue el único que se acercó a ella, 
más tranquilo. 


—No esperábamos menos de usted —le dijo con cortesía. 

— ¿Quiénes? 

—Perdón...¿Cómo dice? 

— ¿Quiénes no esperaban? 

—Es una manera de hablar...Era seguro que diría lo que dijo. 
— ¿Para quién? 

—Para mí —le costó pronunciar esas dos palabras. 


—Entonces ¿por qué no dice que usted no esperaba menos de 
mí? 


—Es comprensible que trabajar frente a las cámaras la ponga 
nerviosa, pero no debería ser tan dura conmigo. 


—Usted no me interesa en absoluto. 


—Ahora sí que Leonardo Lagos ha quedado sepultado ante la 
opinión pública —habló para sí mismo, pero enseguida agregó:— y 
usted salvó su imagen frente al gobierno. Desde hoy cuenta con el 
reconocimiento del Departamento. Ya no la molestaremos más. 


—Eso lo dudo —replicó con sequedad y se escabulló entre las 
cámaras. 


Diana se dejó caer en un sillón, en un apartado y oscuro rincón 
del estudio, y mientras su cuerpo se hundía en los almohadones 
inflados, imaginó el efecto de sus palabras en la gente. ¿Las habría 
escuchado Leonardo Lagos? No pudo evitar el recuerdo de aquella 
frase que le causó una impresión tan profunda: “Conocemos 
perfectamente la naturaleza de su relación”. 


Sintió la molesta sensación de haber cedido a la presión. En esos 
últimos meses no había hablado o escrito sobre él, porque no 
consideraba ético someter su nombre o su conducta a la evaluación 
pública. Al pensar en ello, comenzó a sentirse culpable por inducir a 
miles de personas a juzgarlo. 


Pero Leonardo Lagos no la había escuchado, y de haberlo hecho, 
seguramente le sería indiferente el resultado del juicio popular a su 
persona. Estaba atento a una escena perturbadora, también 
relacionada con el acto de juzgar. Los empleados del Ministerio de 
Justicia trataban de acondicionar el Teatro Municipal para convertirlo 
en el escenario del Tribunal del Pueblo. 


Se sentó en el extremo derecho de la primera fila de plateas, solo 
y lejos del resto de la gente que discutía, ordenaba y amonestaba a 
los seis empleados que durante una hora fueron obligados a 
empujar de un lado a otro del escenario la gran tarima de madera 
sobre la cual se levantaría el estrado. Los miembros del Tribunal no 
podían ponerse de acuerdo sobre cuál era la mejor ubicación. 


Se desabrochó el botón superior de la camisa, aflojó la corbata y 
estiró sus piernas, como si desde su butaca estuviese presenciando 
una larga y tediosa obra de teatro, representada por malos actores, 
que no recordaban su papel y seguían sin convicción un pésimo 
libreto. 


En el costado izquierdo, dos hombres terminaban de soldar la 
enorme jaula de hierro que albergaría a los cinco enjuiciados 
durante las audiencias. En el centro, diez carpinteros unían las 
piezas de madera tallada que formarían el estrado una vez que 
acordaran dónde colocarlo. Sobre el rojo telón del fondo, colgando 
de dos gruesas cadenas, había un escudo argentino debajo del cual 
pendía un cartel de madera con letras de bronce que decía: 


“Por una Justicia Social, Popular y Democrática”. 


A ambos lados, delante del estrado, estaban los escritorios para 
el fiscal y los defensores. 


A espaldas de Leonardo, empleados del Ministerio de Justicia 
dividían las plateas en sectores con sogas y carteles que indicaban 
las zonas reservadas: Presidencia de la Nación, Ministerio de 
Justicia, Invitados Especiales, Clero, Unión Central de Gremios, 
Cuerpo Diplomático, Organizaciones de Derechos Humanos, 
Familiares de las Víctimas, Universidad Nacional. 


Leonardo hizo abstracción de los movimientos a su alrededor, 
mientras recordaba una vez más su discusión con José Montiel 
acerca de la moralidad de estar allí. Su decisión no había sido el 
producto de un impulso irreflexivo, y después de la muerte de 
Montiel estuvo más seguro que nunca de que la lucha era total, sin 
puntos intermedios, debía luchar o irse, pero no podía pelear a 
medias. El asesinato de Montiel fue una advertencia de que tal vez 
la elección correcta era irse, pero hasta que no tomase esa decisión, 
cuya evaluación continuaba posponiendo, continuaría su labor en 
todos los campos. 


Entretanto, los ocho hombres que cometían la contradicción de 
representar los intereses de un grupo y al mismo tiempo 
considerarse jueces, discutían acaloradamente sobre dónde colocar 
las cámaras de televisión y cómo se ubicarían en el estrado. 
Leonardo echó sobre cada uno de ellos una larga mirada evaluativa 
que no pudieron advertir a la distancia. Su evaluación incluía, al 
mismo tiempo, a la persona de cada uno y al grupo que 
representaba. 


Jacobo Robles había sido puesto allí por el Partido Popular 
Democrático, a instancias de su ex socio, el Ministro de Justicia. 
Juntos descubrieron que una manera de ganarse la vida sin correr 
riesgos era patrocinando las demandas de los obreros afiliados a los 
Sindicatos. Trias preparó el negocio gracias a sus contactos en la 
Unión Central de Gremios: cobraban a los obreros el veinte por 
ciento de lo que pudiesen quitarle a los patrones en los juicios por 
despidos, accidentes o actualización legal de salarios, y de ello 
daban la mitad a los sindicalistas. Era un negocio seguro, pues las 
leyes laborales estaban siempre del lado del trabajador. 


Robles tenía un talento especial para negociar los montos de las 
indemnizaciones en arreglos extrajudiciales, llevados a cabo frente a 
clientes que contemplaban cómo el precio de derechos o privilegios 
subía y bajaba de acuerdo con los vaivenes de una discusión. 


Cuando Trias fue nombrado Ministro de Justicia, prometió a su 
socio un cargo de juez en los nuevos tribunales laborales, pero no 
pudo cumplir debido a los compromisos asumidos por el Partido 
durante la campaña. La creación del Tribunal del Pueblo le permitió 
hacer efectiva su promesa, aunque necesitó vencer la inicial 
resistencia del Presidente, que objetó la especialización en asuntos 
laborales de un hombre que debía formar parte de una comisión de 
investigación criminal. 


Trias utilizó un argumento que solamente a Antín pudo 
convencer: 


—Bautista, este no será un proceso judicial sino político, en el 
que el Pueblo reivindicará sus derechos frente a los poderosos. 
Quien represente al Partido no deberá estudiar evidencias a la luz 
de la lógica judicial, sino de nuestra lógica partidaria. Los crímenes 
que cometieron los militares se basaron en la insensibilidad social, 
el desconocimiento de la voluntad mayoritaria, el desinterés por los 
problemas comunitarios. Nuestro representante deberá reivindicar 
los derechos de la clase trabajadora, y desde este punto de vista 
Robles podría aprovechar su elocuencia para resaltar el 
sufrimiento... Créeme... yo trabajé con él y sé que tiene el don de 
convertir a un hombre en un miserable. 


El Partido Nacionalista Popular envió al Tribunal a Marcos Sáenz, 
un ex teniente que se retiró del Ejército en la década anterior debido 
a sus discrepancias con la conducción de su fuerza, a la que 
consideraba plagada de “malos militares” y “generales de escritorio”. 


Para él, la fuerza era un medio normal para acceder al poder, 
siempre y cuando se la usara en beneficio de los intereses 
superiores de la Patria. Por esa razón, su mayor crítica a los 
militares procesados no era la forma en que llegaron a ocupar el 
gobierno, sino su uso del poder en beneficio personal. 


Solía decir: “No existen modos legítimos o ilegítimos de acceder 
al poder. solo existen modos legítimos o ilegítimos de usar ese 
poder”. 


Saúl Gorks representaba al Partido del Proletariado. Su partido 
se había opuesto originariamente al Tribunal del Pueblo, por 
considerarlo una institución propia de la burocracia burguesa que 
originaban los gobiernos. Prefería juicios sumarios, públicos y 
populares, seguidos del fusilamiento de los culpables televisado por 
la cadena nacional. 


Gorks pensaba que un proceso formal y técnico, con acusador y 
defensor, rodeado de salvaguardas jurídicas, acabaría por diluir la 
finalidad del juicio. 


“El odio latente hacia los enemigos del Pueblo, decía, es el mejor 
seguro para que el Proletariado sobreviva...”. 


Y agregaba respecto de los procesados: 


—Si los militares no le dieron al Pueblo ninguna oportunidad de 
defenderse, ¿por qué habríamos de dársela nosotros a ellos? 


Pero su partido aceptó finalmente formar parte del Tribunal, 
cuando su creación fue un hecho consumado: 


—Lo importante para el Partido del Proletariado es alcanzar los 
objetivos. El Tribunal del Pueblo no es lo mejor para proteger los 
intereses proletarios, pero es lo mejor que se puede obtener de este 
gobierno burgués. Porque conviene a los fines, lo apoyaremos”— 


Aníbal Elizalde era un sacerdote dominico que, después de 
acaloradas discusiones entre las distintas congregaciones de la 
Iglesia Católica, fue designado su representante ante el Tribunal. 
Entre los grupos que seguían la teología de la liberación y el Opus 
Dei, parecía no haber acuerdo posible. Pero Elizalde fue finalmente 
el mediador que ofreció un punto medio. 


Consideraba un grave pecado tomar el poder en forma violenta y 
usarlo con fines que no fueran la ayuda al prójimo y la difusión del 
amor a Dios. Sabía que el verdadero castigo llegaría el día del Juicio 
Final, pero mientras tanto, el pecado debía ser purgado con una 
penitencia terrenal. 


Para él, la cárcel no era un lugar de castigo, sino el ámbito para 
reencontrarse con Dios en soledad. 


Carlos Genni medía casi dos metros y pesaba más de ciento 
veinte kilos. Jamás había usado saco ni corbata en su vida, y se 
ufanaba de ello. 


—Soy un descamisado —repetía con orgullo. 


Era Secretario General del Sindicato Ferroviario, y representaba 
a la Unión Central de Gremios. Estaba feliz de ser el instrumento 
para ejecutar la venganza de los millones de trabajadores 
despojados de sus derechos sociales por la dictadura. 


Consideraba a los militares el brazo armado de la oligarquía que 
mantuvo a los trabajadores sojuzgados bajo el yugo de los 
auténticos culpables: las empresas multinacionales, los industriales 
y los terratenientes. 


En la cena que la Unión organizó para festejar su designación 
como vocal del Tribunal, después de agregar dos litros de vino a su 
organismo, Genni exclamó: 


—Hoy son los militares...Mañana el resto de la oligarquía 
capitalista. 


Francisco Riga, profesor de Filosofía en Buenos Aires 
representaba a las universidades. 


La idea de su Tratado de Filosofía, escrito durante su exilio en los 
Estados Unidos, era que ningún hombre puede estar seguro de 
cosa alguna, pues ni la realidad es inmutable, ni los sentidos son un 
vehículo confiable parta entrar en contacto con ella, ni la razón es un 
medio infalible para extraer conclusiones valederas. 


Esas ideas sedujeron a los intelectuales norteamericanos y 
europeos del mismo modo que las promesas de una prostituta que 
detalla los servicios pero calla el precio. 


Para Riga, los militares habían sido soberbios al pretender que 
sus verdades fuesen las verdades de todos: 


—Si un hombre jamás puede estar seguro de lo que ve y lo que 
piensa —solía decir— ¿Cómo podría estar seguro de que gobernará 
un país correctamente si no consulta al conjunto para cotejar sus 
premisas? 


Emmanuel Villegas, que representaría en el Tribunal a los 
intelectuales, tenía un rostro difícil de olvidar, no por alguna 
particularidad fisonómica, pues, en realidad, era un conglomerado 
de curvas, sin líneas rectas, ángulos, ni nada que lo hiciese atractivo 
o personal. Lo que lo volvía tan particular era su expresión de temor 
permanente. No era miedo, sino el resabio que permanece en el 
rostro mucho tiempo después del miedo, el pánico vivido, asumido, 
concentrado y definitivamente estampado en él. 


Adquirió su fama de poeta y novelista durante su exilio en París, 
donde escribió sus odas a los mártires del Pueblo oprimidos por los 
militares. Afirmaba que el dolor los había convertido en santos, y a 
su regreso a Argentina propuso a Antín, su entrañable amigo, la 
construcción de un monumento al Mártir Desconocido. 


El Presidente hizo suya la idea y el Ministerio de Cultura organizó 
un concurso de escultores para elegir la pieza más representativa, 
que fue ganado por un joven admirador de Salvador Alberti. La obra 
consistía en la figura de un obrero encorvado sobre la pesada 
máquina que era obligado a operar, sufriendo en silencio las 
vejaciones producidas por un capitalista explotador e inescrupuloso, 
mientras que un militar, con su fusil en la mano, estampaba la suela 
de su bota sobre su rostro ensangrentado. La patética originalidad 


de la obra se la daba la amalgama entre la bota del soldado y el 
rostro del trabajador, esculpidos sobre una misma pieza de granito, 
el rostro surgiendo de la suela. 


El Ministerio compró la escultura y la ubicó en una plaza céntrica, 
que dejaría de llamarse “Plaza Libertad” para ser la “Plaza de los 
Mártires Desconocidos”. 


El último de los miembros del Tribunal era Isaac Lombardi, el 
Presidente de la Corte Suprema de Justicia. Era uno de los pocos 
académicos a los que Antín respetaba, porque tenía esa habilidad 
tan admirada por él de utilizar frases que, a pesar de su 
espectacularidad, carecían de contenido. Lombardi dejaba en sus 
interlocutores la sensación de que estaban frente a un sabio, debido 
a que era imposible adivinar su opinión respecto de algún asunto. 


Su especialidad era el Derecho Administrativo. Lo apasionaba el 
estudio del aparato burocrático, su sistema de controles, permisos y 
recursos, las relaciones entre las distintas reparticiones del 
gobierno, los entes autárquicos, los tribunales administrativos. Más 
que la solución de los problemas, le fascinaba descubrir el 
procedimiento correcto para buscarla. El resto, como todas las 
cuestiones del derecho, lo consideraba opinable. Su frase preferida, 
repetida sin cesar en sus sentencias y en las audiencias de la Corte 
era: 


“Para ser realmente libres, debemos ser esclavos de la ley”. 


Precisamente fue Lombardi el único que se interesó en Leonardo. 
Mientras los demás continuaban discutiendo y dando órdenes 
contradictorias a los carpinteros, que llevaban las maderas de un 
lado para otro mascullando maldiciones, el presidente de la Corte 
Suprema se acercó a él. Pasó sus dos manos por la cabeza, como 
una reacción automática adquirida al teñir su cabello de blanco, 
cuando una antigua amante lo convenció de que las canas 
simbolizan distinción y aplomo. Cuando Leonardo levantó su vista 
para mirarlo, le dijo: 


—Señor Lagos, ¿No le interesa opinar acerca de la ubicación del 
estrado? 


—¿Qué importancia puede tener dónde pongan la maldita 
tarima? 


Cuando Lombardi dio media vuelta y se marchó sin responder, 
Leonardo aflojó un poco más su corbata, estiró sus piernas y 
resopló. Mientras veía a aquellos hombres examinar los barrotes de 
la jaula, se preguntó quién debería estar dentro de ella. 


Sintió un deseo casi irrefrenable de volver a su casa, acrecentado 
por el temor de que su conducta estuviese acercándose 
peligrosamente al sacrificio. Pero cada vez que tenía ese impulso 
recordaba los valores involucrados en su lucha, y continuaba 
adelante. 


Una semana después, el teatro estuvo listo para su nueva 
función, y el Tribunal comenzó a sesionar, para aclarar puntos 
oscuros de la ley que regulaba el procedimiento. Pero mucho antes 
de lo previsto, se enfrentó con un problema que provocó su zozobra. 
Como todos sus miembros, excepto Leonardo, habían declarado 
públicamente que los militares debían ser condenados, fueron 
recusados por los defensores, quienes alegaron su manifiesta 
parcialidad. 


La recusación de los miembros del Tribunal no estaba prevista en 
la ley. Por lo tanto, decidieron rechazarla por ocho votos contra el de 
Leonardo. Como no tenían ante quién apelar, los abogados 
ocurrieron directamente al Presidente, quien tardó veinte días en 
dictar el siguiente decreto: 


“VISTA: 


“La recusación formulada a algunos de los miembros del Tribunal 
del Pueblo; 


“Y CONSIDERANDO: 


“Que el Tribunal del Pueblo es un órgano político, no judicial, 
cuyos integrantes representan a los diferentes sectores de la 
Sociedad, y expresan las opiniones de esos sectores y no las suyas 
personales, que son, por lo tanto irrelevantes. 


“Por ello, el PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA DEMOCRÁTICA 
POPULAR ARGENTINA DECRETA: 


“RECHAZAR la recusación formulada”. 


El Tribunal comenzó a sustanciar la prueba ofrecida por las 
partes. Se citaron a más de mil testigos, se incorporaron miles de 
expedientes, se ordenaron cientos de peritajes y se pidieron 
informes a organismos nacionales e internacionales. 


El Ministerio de Justicia entregó al Tribunal una importante 
cantidad de dinero para contratar empleados, alquilar oficinas y 
comprar muebles y equipos. Ese dinero provenía de una partida 
especial, denominada “gastos extraordinarios”, que representaba 
más del diez por ciento del presupuesto nacional, y era manejada en 
forma discrecional por un puñado de funcionarios. 


La ley disponía que los miembros del Tribunal recibiesen un 
salario equivalente al de un juez de la Corte Suprema, que 
comenzaron a percibir de inmediato. Como hacía cada mes con su 
sueldo de diputado, Leonardo dividió el dinero en diez partes 
iguales, que ensobró y envió a los empresarios más productivos, 
aquellos que sufrían en mayor medida la presión tributaria. Junto 
con el dinero, les enviaba una nota que decía: 


“Le devuelvo una pequeña parte de lo que el gobierno le ha 
robado”. 


El Tribunal del Pueblo trabajó apremiado por las constantes 
presiones del Secretario de Información Pública, que necesitaba con 
urgencia buenas noticias para mantener la confianza en el gobierno. 
El Presidente había ordenado que la condena se pronunciase antes 
de finalizar el año. 


Desde la primera audiencia, el juicio fue seguido de cerca por los 
diarios y la televisión oficial. Wocero Popular le dedicó un 
suplemento especial editado diariamente, donde comentaba sus 
alternativas, transcribía las declaraciones y narraba las historias de 
las víctimas de la represión militar. El suplemento tenía un título 
sugestivo, escrito en grandes letras de molde, que ocupaba un 
tercio de la primera página: 


“El Juicio del Siglo”. 


X. NACIDOS DIFERENTES 


El cáncer enferma una a una las células de un organismo, se 
extiende con rapidez, contaminando otras células, destruyendo 
tejidos y órganos, hasta provocar la muerte. Una persona aparenta 
normalidad, no manifiesta modificación alguna en su aspecto 
exterior: parece saludable, pero en su interior avanza una silenciosa 
e implacable destrucción. 


El nuevo gobierno popular provocaba en la sociedad el mismo 
efecto que el cáncer en un organismo: carcomía metódicamente sus 
entrañas. Sin embargo, no era la paulatina destrucción lo que 
preocupaba a los asesores del Presidente Antín, sino el deterioro de 
su popularidad. 


Para contrarrestar ese efecto, la Secretaría de Información 
Pública ideó una campaña publicitaria para ofrecer una imagen 
grandilocuente y positiva del gobierno, que incluyó reeditar las 
veladas de gala del Teatro Colón, símbolo de la opulencia de épocas 
pasadas. 


Automóviles carísimos, de los que ya no era posible ver en las 
calles sin patentes del gobierno, se detuvieron sucesivamente frente 
a la entrada del teatro, mientras una muchedumbre resentida se 
amontonaba en la vereda opuesta para observar el instante en que 
descendían de ellos mujeres con vestidos de seda, estolas de visón 
y collares de perlas, y hombres que lucían smokings impecables, 
como salidos de otro mundo, o mejor, transportados desde un 
pasado no demasiado lejano, pero que entonces parecía 
inmemorial. 


La misma escena había sido enfrentada en ese pasado sin 
resentimiento ni envidia, sino con el espontáneo reconocimiento de 
un hecho natural. La riqueza de los que frecuentaban el teatro había 


sido respetada por quienes, sin poseerla, aceptaban la legitimidad 
de su origen. 


Entonces, los coches condujeron a gente productiva que había 
ganado el derecho a penetrar las pesadas puertas de hierro, para 
disfrutar el arte ofrecido en aquel lugar del que se consideraban 
propietarios. Pero el aumento de los impuestos obligó a los 
productores a abandonar una a una aquellas diversiones que en 
otros tiempos eran costumbre. 


Por eso, el teatro se llenaba ahora de una nueva clase de 
espectadores, hombres y mujeres vulgares, cuyos modales 
delataban una torpeza incompatible con la habilidad de un 
productor. Esos espectadores desacostumbrados al Teatro Colón, 
que hacían notar ruidosamente su incomodidad en ese medio que 
les resultaba extraño y hostil, eran funcionarios del gobierno. 


Por obra de la necesidad política, la coacción se extendió al arte 
y el Ministerio de Cultura Social envió una circular a cada Ministro, 
Secretario de Estado y Director Nacional —que esos funcionarios 
recibieron junto con un par de invitaciones para la función de gala— 
por la que les ordenaba asistir acompañados de sus esposas y 
vestidos de acuerdo con la ocasión. Se consideró poco republicano 
obligar a los legisladores y jueces, pero de todos modos se les 
enviaron invitaciones y la recomendación de asistir “por el bien del 
país”. Por distintos motivos, todos concurrieron. 


La diferente idiosincrasia de los nuevos espectadores fue 
advertida de inmediato por los más antiguos empleados del teatro. 
Parados con su inalterable compostura junto a las columnas del 
frente, observaban con una combinación de incredulidad, nostalgia y 
rabia, a los hombres que estiraban groseramente el cuello de sus 
camisas sin poder acostumbrarse a su desusada vestimenta, y las 
mujeres que se contorsionaban como presas de un maleficio 
diabólico, corriendo al toilette para arreglar algún bretel caído o para 
dar las últimas puntadas al dobladillo de sus vestidos. El Secretario 
de Comunicaciones contribuyó a distender el nerviosismo general, 
cuando atravesó el vestíbulo atestado de gente con la etiqueta de la 
casa de alquiler de smokings colgando de su espalda. 


En la plaza que enfrentaba al teatro, por primera vez en el siglo 
que el edificio llevaba en pie, se reunión un grupo de personas para 
manifestar contra la función de gala. Dos mujeres sostenían un 
inmenso cartel, escrito con aerosol azul sobre tela blanca, que 
decía: 


“¡Oligarcas! Ustedes se divierten mientras el Pueblo muere de 
hambre”. 


En ese contexto, la llegada de Leonardo Lagos recordó a la de un 
príncipe ingresando en su palacio, y la actitud de quienes se 
apartaron a su paso, pareció el reconocimiento de tal condición. 
Abandonó de un brinco su automóvil, sin mirar a ninguna de las 
personas agolpadas en la entrada, con la vista puesta en el frente, 
persiguiendo una sola finalidad: atravesar el hall y llegar a su palco 
sin ser molestado. solo se detuvo a hablar con el portero del teatro, 
que lo saludó con el afecto acumulado durante los años en los que 
no cualquiera podía pasar por allí. 


—Buenas noches, señor Lagos —le dijo—. Por fin veo a alguien 
digno...Explíqueme por favor ¿qué está sucediendo? 


—A qué se refiere. 


—¿Ve a esa gente? Es obsceno que se prepare una función de 
gala para esa clase de personas... 


—Ellos dominan el país. 
—No lo merecen. 


—Usted y yo conocemos el teatro y sabemos que esta no será 
una velada de gala. Tendrá el mismo valor que la función de un circo 
de pueblo. Nosotros podemos advertir la diferencia... Ellos no. 


El fornido portero iluminó un poco su mirada ensombrecida: 


—Esa es la única arma que nos queda para defendernos de la 
mediocridad ¿No, señor Lagos? 


—Si... Al menos por ahora. 


El hombre dio un exagerado paso al costado para franquearle la 
entrada. Su movimiento fue tan excesivo e innecesario como 


intencional. Buscó con ojos desafiantes a quienes lo rodeaban, para 
asegurarse de que su acto simbólico fuese bien comprendido. 
Cuando Leonardo caminó serenamente delante suyo con la mirada 
fija en las escalera que lo conducirían a su palco, aquel portero 
sintió que hacía su trabajo, por primera vez en muchos meses. 


Leonardo había recibido una nota del Ministro de Cultura Social 
junto con dos invitaciones, para uno de los palcos reservados para 
los legisladores, y la aclaración de que el propio Presidente 
estimaba que su asistencia era importante para la ¡imagen 
democrática del país. Desde hacía años, él rentaba su propio palco 
al comienzo de cada temporada; era una de las pocas distracciones 
que aún no se decidía a abandonar. Colocó las invitaciones en otro 
sobre y se las devolvió al Ministro con una nota que decía: 


Señor Ministro: No puedo aceptar estas invitaciones, ya que por 
un principio moral siempre pago mi propia diversión. Sin embargo, 
no debe preocuparse por mi asistencia. Allí estaré. LEONARDO 
LAGOS”. 


Una vez acomodado en su palco, recorrió pausadamente con la 
mirada toda la extensión del teatro. Su mente ignoró las figuras 
humanas en el estudio del paisaje, y se concentró con exclusividad 
en los detalles de la lujosa arquitectura: las enormes arañas de 
cristal que colgaban de los techos altísimos, las alfombras rojas, 
butacas forradas con un terciopelo que inspiraba respeto. Eran 
objetos construidos en la época en que el capital estaba al servicio 
de la creatividad para procurar el bienestar de los hombres. De 
inmediato comprendió que no era justo ignorar a las personas. Ese 
teatro había sido construido por y para seres humanos productivos 
a quienes sus nuevos ocupantes vedaban el acceso, y ese dato 
tenía importancia para comprender mejor la situación. 


Al estudiar el escenario con detenimiento sospechó algo raro. 
Podía comprender la desorganización y que el inicio de la función se 
hubiese retrasado ya media hora, pues la mayoría de los 
concurrentes eran funcionarios del gobierno, y entre ellos el caos y 
la impuntualidad son condiciones naturales. Pero no entendía por 
qué, en el lugar que unos minutos después ocuparía la orquesta, 


había muchos menos asientos e instrumentos preparados que los 
necesarios para ejecutar la música de “El Lago de los Cisnes”. Sintió 
una mezcla de curiosidad y estupor al notar la presencia de 
amplificadores, parlantes, ecualizadores y una extraña consola de 
comandos. 


En el palco vecino, un grupo de jóvenes emitía histéricos gritos 
que significaban risas y comían turrones en una forma aún más 
ruidosa. Inevitablemente escuchó que eran funcionarios del 
Ministerio de Control del Medio Ambiente, y que su jefe estaba en el 
palco de enfrente con una joven rubia que no era su esposa. 


El teatro se había convertido en algo parecido a un estadio de 
boxeo un sábado por la noche. Hombres y mujeres se movían 
nerviosos, balanceándose en una especie de místico ritual previo a 
una ceremonia religiosa. ¿Qué efecto produciría en ellos la música 
de Tchaicovsky y un buen ballet? ¿Serían capaces de apreciar el 
arte; se sumirían en un mecánico letargo como el que experimentan 
algunas fieras ante la música suave; o tan solo se aburrirían? 


Pensó en ello mientras continuaba su lento paneo por los palcos 
cada vez más poblados por aquella movediza y rugiente multitud, 
hasta que de un modo fulminante y tan inexorable como la atracción 
de un imán, una imagen monopolizó su atención. Era una visión, 
una escultura griega que exaltaba a la mujer; una figura de mármol 
níveo, imperturbable y poderoso, que se elevaba con majestuosidad 
sobre la chusma para simbolizar la belleza. Casi 
imperceptiblemente, aquella figura se movió, demostrándole que era 
humana, lo que realzó su perfección. Aquel rostro que lo había 
atraído con exclusividad, imprevistamente lo miró. 


Diana Morris rió con franqueza al notar, aun desde tan lejos, la 
atención con la que era observaba. Desde su palco, Leonardo solo 
podía distinguir con dificultad sus hombros desnudos, su cabellera 
negra y su rostro blanco y delicioso. Pero le pareció suficiente para 
justificar su asistencia. 


Al cabo de unos minutos se apagaron algunas luces, y el griterío 
ensordecedor disminuyó al nivel de un fuerte murmullo, que volvió a 
crecer cuando el Presidente Antín y su esposa se acomodaron en el 


Palco de Honor. Los vítores y aplausos sonaron entonces desde 
todos los rincones del teatro. Se necesitaron varios minutos más 
para que el ruido en la sala descendiese nuevamente. Entonces se 
produjo otro hecho desconcertante. Ingresó la orquesta al escenario, 
encabezada por su director. Todos los músicos eran desconocidos. 


Inmediatamente, ante los gritos y silbidos frenéticos de los más 
jóvenes, cinco individuos con ropa de cuero negro y tachas de metal 
subieron al escenario a los brincos desde las plateas, y con total 
indiferencia a las manifestaciones del público conectaron sus 
instrumentos. De vez en cuando, alguno de ellos echaba una mirada 
bucólica sobre la gente que saltaba y gritaba reclamando su 
atención, e inmediatamente volvía a concentrarse en los cables. En 
ese momento apareció el nuevo director del teatro, tomó el 
micrófono y después de intentar sin éxito calmar a la gente: 


—Señor Presidente, Primera Dama, autoridades nacionales, 
provinciales y municipales, damas y caballeros. Es un honor para 
nosotros presentar la primera velada de gala del Teatro Colón en 
nuestra recuperada Democracia. El lujo y colorido de este 
maravilloso teatro hoy dejará de servir a los sectores de la oligarquía 
que durante tantos años lo han usufructuado, y se pondrá para 
siempre al servicio del Pueblo. Siguiendo las directivas del Ministerio 
de Cultura Social, las nuevas autoridades fomentaremos el arte 
nacional y popular, dos características que hasta hoy estuvieron 
ausentes de este escenario. 


“Nos es muy grato anunciar que se ha efectuado una pequeña 
pero significativa modificación en el programa de esta noche. La 
nueva orquesta del teatro y el Ballet del Pueblo interpretarán “El 
Lago de los Cisnes', tal y como estaba anunciado, pero en una 
nueva adaptación a la música popular contemporánea argentina. Se 
hará con la participación del famoso conjunto “Los Ferrocarrileros”, 
jóvenes argentinos con inquietudes populares, que han sido los 
autores de esta imaginativa versión del clásico”. 


El hombre acabó de hablar convencido de que nadie lo había 
escuchado en medio de un barullo ensordecedor. Sin embargo, al 
notar que los aplausos aumentaron con el final de sus palabras, tuvo 


alguna esperanza de que el esfuerzo de memorizar el discurso 
preparado por la Secretaría de Información Pública no hubiese sido 
en vano. 


En las plateas y palcos los ánimos se distendieron. Muchos se 
sintieron aliviados por no tener que soportar una música tediosa y 
un ballet demasiado refinado para el gusto popular. En cambio, 
gozarían con la violencia de Los Ferrocarrileros, que eran famosos 
porque en cada concierto destruían sus instrumentos y saltaban a 
las plateas para golpear al público, como una demostración de 
rebeldía juvenil. 


Los burócratas más jóvenes se despojaron al mismo tiempo de 
las chaquetas y las inhibiciones, desabotonaron los cuellos de sus 
camisas, desanudaron sus moños y corbatas, y se dispusieron a 
bailar. Los más osados treparon a las butacas, desgarrando el 
terciopelo rojo con sus suelas de goma. Algunos minutos después 
vencerían la resistencia de los respaldos con el peso de sus 
cuerpos, lanzados con violencia en cada salto sobre objetos que 
habían sido perfectamente diseñados para otro propósito. 


Haces de luz verde, roja y amarilla comenzaron a titilar como una 
anárquica agresión al escenario, sobre el cual, los primeros ruidos 
estridentes escaparon de las guitarras eléctricas, acompañados por 
un fondo de violines, tubas y clarinetes. Desde la derecha 
aparecieron tres hileras de bailarinas vestidas con harapos de varios 
colores, desgarrados irregularmente y con sus caras pintadas de 
rojo y azul. Al unirse en el centro del escenario, saltaron y se 
contorsionaron sin estilo ni propósito aparente, sin coordinación ni 
relación con lo que los músicos hacían, lo que era inevitable, ya que 
el ruido no puede ser bailado. 


El agudo chirriar de las guitarras agredió doblemente a Leonardo: 
por el ruido en sí mismo, y porque conocía la música en su versión 
original. En medio del barullo, los gritos y el movimiento 
peligrosamente descontrolado de cientos de personas cuyos saltos 
solo podía adivinar en las penumbras, se sintió más solo que nunca, 
y se alegró por ello. 


Tres personas se pusieron de pie y dejaron sus palcos al mismo 
tiempo: Leonardo, Diana y Carlos Alister. 


El profesor Alister enseñaba Historia del Arte en la Universidad 
de Buenos Aires, y era un pintor que había gozado del respeto y 
admiración de los críticos, pero que ahora era atacado 
despiadadamente por no adaptarse a los criterios estéticos 
impuestos por las nuevas corrientes. La vinculación que encontraba 
entre el arte y la razón enfurecía a sus colegas, que no aceptaban 
límites impuestos por esquemas lógicos. Era frecuentemente 
acusado de olvidar los aspectos irracional e instintivo, que daban al 
arte su sesgo místico. La furia de los ataques en su contra crecía en 
la medida en que no los consideraba tales, sino elogios, que 
agradecía sinceramente. 


Leonardo fue el primero en llegar al hall, trotando con agilidad los 
cincuenta escalones de mármol que lo aislaron de aquel 
espectáculo. Diana y el profesor Alister descendieron juntos, 
algunos segundos después, y dejaron de hablar entre ambos en el 
momento en que se detuvieron frente a él. 


Cuando Leonardo posó su vista en los ojos almendrados de 
Diana, restó importancia a cualquier otra cosa que ocurriese a su 
alrededor. La miró con una expresión que era pasión y a la vez 
serenidad, demostrando que ambas sensaciones no son 
excluyentes. Le transmitió un mensaje en ese código en el que 
parecían comunicarse sin hablar cada vez que se veían. Sus ojos la 
poseyeron de una manera tan impertinente y descarada, que Diana 
miró al profesor para ver su reacción frente a lo que Leonardo 
acababa de decir. Pero no hubo reacción, porque no había 
pronunciado palabra alguna. 


Se preguntó por qué la mirada de ese hombre la turbaba de tal 
modo. Se sintió maniatada por la fuerza de aquellos ojos oscuros y 
comprendió que ello ocurría porque no eran ojos suplicantes, vacíos 
o temerosos, como los de tantos hombres que pululaban a su 
alrededor: eran ojos que no pedían nada ni temían a nadie. Fue 
arrastrada por ellos, y le inquietó admitir que le gustaría saber hacia 
dónde la arrastraban. 


—Diputado Lagos —dijo volviéndose para verlo, esta vez 
protegida detrás de una mirada inexpresiva y distante, que 
acompañó con su mano derecha extendida fríamente— ¿Cómo está 
usted?...¿Conoce al profesor Alister? 


—Encantado, profesor, es un placer conocerlo —dijo con 
sinceridad evidente. 


—También lo es para mí. 
—Soy un admirador de sus pinturas y sus libros. 


—¿En verdad? —el profesor lanzó una carcajada espontánea 
que desnudó su sorpresa—. En estos tiempos muy pocas personas 
se atreverían a decir eso públicamente. 


—Si usted ha oído mis intervenciones en el Congreso sabrá que 
jamás me preocupó si a la gente le gusta lo que digo. Posiblemente 
mis ideas sean menos aceptadas por la mayoría que las suyas. 


—Pienso que son las mismas. 


Leonardo debió reconocer de manera explícita la confesión 
también explícita del profesor: 


—Es verdad. 


Con la espontaneidad de quienes funcionan en idéntica 
frecuencia intelectual y moral, los tres comenzaron un diálogo sobre 
el espectáculo del que acababan de escapar. Pero sus palabras 
fueron abruptamente silenciadas por gritos de auxilio y terror 
provenientes de la sala. Las puertas de ingreso a las plateas se 
abrieron de golpe, y varias personas salieron corriendo, con el 
espanto reflejado en sus rostros. 


— ¿Qué pasó? —preguntó un empleado a un hombre que resultó 
ser el Secretario de Artes Sonoras del Ministerio de Cultura Social. 


El hombre esperó unos segundos y respondió agitado: 


—El guitarrista de Los Ferrocarrileros, en el éxtasis de su 
interpretación, rompió de una patada un violoncelo. El violoncelista 
furioso se abalanzó sobre él y de inmediato todos los músicos y 
bailarines comenzaron a pelear salvajemente. Algunos 


espectadores han subido al escenario... Es una batalla campal... No 
entiendo por qué pasan estas cosas... Esto supera mis 
responsabilidades...Me voy a casa. 


El funcionario partió entre sollozos, abrazado a su mujer, que 
traía la falda de su vestido de seda negra rasgado hasta encima de 
la rodilla. Debido a su crisis nerviosa, el hombre no advirtió ni sintió 
que había recibido un golpe en el pómulo derecho del cual manaba 
un hilo de sangre. Más personas atravesaron el hall corriendo en 
una ciega carrera hacia la calle, atropellándose unas a otras en la 
desesperación de la huída, con sus ropas desgarradas y sus rostros 
marcados. Leonardo sujetó a Diana y al profesor, y los apartó de la 
ruta que, como una manada en estampida, marcó la gente en su 
escape. 


—En una sociedad como la que están creando, era un 
anacronismo la supervivencia de este teatro —dijo sin dirigirse a 
nadie en especial el profesor, simulando inútilmente una ironía que 
no pudo ocultar su amargura—. Ya era hora de que también lo 
destruyesen a él. 


Mientras se alejaban del lugar en el automóvil de Leonardo, 
observaron en silencio la llegada de dos patrulleros de la policía, un 
carro celular, dos ambulancias y una autobomba. Tras los vidrios 
opacos de la entrada al teatro se reflejaban las llamas de un 
incendio incipiente que anunciaba el fin del edificio. 


El viaje hacia un tranquilo bar en los suburbios duró apenas unos 
minutos, pero en el aislamiento precario que le brindaba el vehículo 
y la compañía de personas que le hablaban en un idioma que podía 
comprender, Leonardo se sintió transportado en un viaje fantástico 
hacia aquella sociedad con la que soñó tantas veces, hasta 
convertirse en obsesión. El carácter obsesivo de ese sueño tenía 
como base su incapacidad para comprender por qué algo tan 
sencillo parecía ser imposible de lograr. 


Acomodado en un rincón del bar, pensó que la conversación con 
esas personas le devolvían parte del combustible necesario para 
continuar con la lucha por su vida. Al ver los ojos serenos e 
iluminados del profesor, supo que en la clase de lucha que estaban 


librando, aquel anciano era uno de los gladiadores intelectuales que 
hacían posible la victoria. 


—Las respuestas emocionales de una persona frente al arte — 
decía el profesor mientras agregaba un poco de azúcar a su café— 
permiten definir su código moral. El arte es la recreación de la 
realidad de acuerdo con los valores del artista, y por eso su 
expresión artística reflejará los valores que sostiene... 


Tomó un cenicero de encima de la mesa. Era un pedazo de arcilla 
marrón que carecía de líneas definidas, con contornos 
intencionalmente desparejos para simular rusticidad, lo que 
convertía la rusticidad en vulgaridad. En el afán por imitar alguna 
deformación natural, la base del objeto quedó sin un punto de apoyo 
estable, lo que atentaba también contra su finalidad. 


—...Si alguien me dijera, por ejemplo, que este pedazo de tierra 
cocida es una obra de arte que simboliza la Estatua de la Libertad, 
ello me permitiría extraer unas cuantas conclusiones respecto de 
esa persona. Quienes desprecian la objetividad dirán que este 
horrible cenicero de barro representa a la Estatua de la Libertad 
según “su” realidad. 


—Algunas personas actúan así respondiendo a un código que 
han aceptado sin examinar —dijo Leonardo—. Pero otros conocen 
la falsedad de sus premisas y cometen un fraude moral que muchas 
veces resulta exitoso. Le dirán que esa cosa que está sobre la mesa 
es un cenicero de barro para alguien sin sensibilidad artística; y que 
solo un puñado de escogidos y sensitivos creadores podrán ver en 
él a la Estatua de la Libertad. 


—Sé perfectamente de lo que habla. Muchos discípulos de 
Salvador Alberti aprovechan la falta de criterio de quienes viven de 
segunda mano, convenciéndolos de que solo un torpe vería aquí un 
horrible cenicero de arcilla. Noto las consecuencias de ese desarme 
intelectual en mis jóvenes alumnos, educados para creer que la 
libertad consiste en negar los absolutos. Por eso no comprenden lo 
que sentían los artistas del Renacimiento al revalorizar la perfección 
del hombre, y se contentan con fundir chatarra sin forma y pretender 
que representa a una madre con su hijo en brazos. Los artistas del 


Renacimiento demostraron la clase de valores que nutrían su moral, 
redescubrieron la ciencia, despertaron a la civilización tras diez 
siglos de letargo, y pusieron nuevamente al hombre en el centro del 
mundo. 


Diana observaba cómo la vida y el espíritu del profesor se 
asociaban a su voz. Cuando él hizo silencio, le dijo: 


—Es difícil encontrar hoy artistas que representen al hombre con 
un sentido épico, como se hacía en otros tiempos. En Grecia solía 
pasar horas contemplando las estatuas de hombres y mujeres 
perfectos en sus formas, en su actitud de heroica predisposición 
frente a la vida, con sus cabezas erguidas, miradas firmes y 
músculos tensos. Hasta sus dioses eran caracterizados como seres 
humanos perfectos, y basta compararlos con las patéticas 
representaciones de las divinidades que se han hecho en el resto 
del mundo, para comprender hasta qué punto los artistas de la 
Grecia Clásica amaban la realidad. 


—Los griegos daban importancia a los principios y sostenían 
aquellos acordes con la naturaleza humana. 


—Es cierto —agregó Leonardo—, ver la estatua de Apolo me 
produce una satisfacción similar a admirar cuadros suyos como “El 
Cazador” o “El Arponero”. 


—¿ Tuvo oportunidad de ver “El Cazador”? 


—Si, en una exposición, precisamente el día anterior a que fuese 
vendido. Es la escena de caza más significativa y poderosa que he 
visto jamás. 


—Se lo agradezco...¿Conoce la historia de ese cuadro? 
—No. 


—Hace unos años fui invitado por una galería italiana a exponer 
mis cuadros en Florencia. De regreso a Buenos Aires, encontré una 
nota de la Dirección de Impuestos, Tasas y Contribuciones, 
comunicándome que sabían de mi viaje y como ello hacía 
presuponer una actividad lucrativa por la que no había pagado 
impuestos, me intimaban a cumplir mis deberes con el Fisco, bajo la 
amenaza de mandarme a sus inspectores. 


— ¡Malditos! ¿Qué hizo usted? 


—Lo que cualquier hombre decente hubiese hecho en tales 
circunstancias: tiré la nota a la basura y compré una escopeta. 


— ¡Bien hecho! 
—AI día siguiente pinté “El Cazador”. 


El rostro de Leonardo se iluminó en el preciso instante en que su 
cerebro unió todo el material concerniente al asunto. 


—Recuerdo que los críticos se extrañaron de que no hubiese 
pintado a la presa, como hizo con sus demás escenas de caza. 


—Ahora sabe quién es la presa. 


—Gracias. Conocer ese dato hace que la representación sea aún 
más estimulante... ¿Dónde está el cuadro ahora? 


—Colgado en la sala de un industrial que me ha pagado una 
fortuna por él. 


—Seguramente ese hombre sentirá todos los días la misma 
satisfacción que yo experimenté en los pocos segundos que pude 
admirarlo. Es dinero muy bien invertido. 


El tiempo pareció transcurrir más rápido para ellos, mientras 
hablaban de arte y de moral, entregados al placer de la mutua 
compañía. 


¿El tiempo es relativo? De habérselo preguntado entonces, tal 
vez se hubiesen sentido tentados a responder que sí, mientras los 
minutos continuaban escabuyéndose. 


Por comparación, las interminables horas de tedio que Leonardo 
soportaba en el Congreso, allí se convertían en instantes, en 
impresiones trágicamente breves de una vida ideal que solo podía 
disfrutar en ocasiones que nunca consideraba suficientes. Una hora 
parecía un siglo en el Congreso y un segundo en aquel bar. 


Daba la impresión de que los segundos se consumían más rápido 
en situaciones en las cuales, por el contrario, deberían rendir más 
que de costumbre. Aquellas personas compartían sus valores, y por 
lo tanto no necesitaban detenerse en explicaciones 


sobreabundantes, preámbulos o protocolo. Eran capaces de 
transmitir entre sí una mayor cantidad de ideas más profundas y 
complejas, que al tratar con otros. Sin embargo, los minutos se 
sucedían a una velocidad exasperante. 


¿El tiempo es relativo? No, no lo es. Pero sus cerebros, al 
enfocar plenamente la atención en el contacto intelectual, olvidaban 
al tiempo, lo dejaban correr en libertad, no lo controlaban, ni siquiera 
una vez se distraían a observar sus relojes, y por ello perdían su 
noción. Aquel, un absoluto inexorable, insensible a los valores o 
deseos, continuaba corriendo de acuerdo con las mismas leyes, que 
por desatendidas, parecían diferentes. 


La charla hubiese continuado a no ser porque la primera pausa 
en su atención permitió al profesor leer en su reloj que ya pasaban 
de las tres de la madrugada. 


—Es demasiado tarde para mi —se puso de pie, tomó su abrigo y 
extendió su mano hacia Leonardo—. He disfrutado su compañía, y 
sinceramente me gustaría continuar esta charla otro día.. No...no es 
necesario que me acompañen. Vivo cerca de aquí. 


—Esperaré con ansiedad ese momento, profesor —respondió 
Leonardo con una expresión y un tono de voz que equivalían a una 
declaración de amistad—. Compartir mi tiempo con gente como 
usted es una de las pocas recreaciones que aún puedo disfrutar. 


—Buenas noches, Diana. Supongo que no te molestará que el 
señor Lagos te acompañe a tu casa en mi lugar. 


—No... buenas noches, profesor. 


El profesor Alister abandonó el café y se perdió a los pocos pasos 
en la húmeda bruma de la noche. 


Una vez que quedaron solos, tanto Leonardo como Diana 
supieron que había terminado el tiempo de hablar del mundo ideal y 
que debían retornar al actual. A diferencia de lo que ocurría 
habitualmente, esta vez era un retorno placentero. Se observaron 
algunos segundos sin hablar, disfrutando con plenitud lo que veían. 


—«¿Hay algo extraño en mi rostro? —preguntó Diana cuando ya 
no pudo sostener su mirada. 


—SÍ. 
— ¿Qué es? —dijo tocándose las mejillas. 


—Está en el límite entre la perfección y un estado en el que me 
vería obligado a aceptar que estoy hablando con Diana, la Diosa del 
Olimpo, en lugar de con una simple mortal. 


—Soy mortal...pero no simple. 
—Lo sos para mí. 


—¿De verdad? —La pregunta fue formulada con la más 
seductora ingenuidad, y la posición de su boca fue una trampa. 


—No nos hace falta hablar para saber qué pensamos y qué 
sentimos. 


—¿Son claros mis pensamientos ahora? —La ingenuidad se 
convirtió en una mirada cargada de penetrante energía, que explotó 
al chocar con la que emitía Leonardo. 


Esa energía era el fruto de las emociones que producían sus 
juicios de valor. Cuanto más elevados eran esos juicios, cuanto más 
puros sus pensamientos, más intensa se hacía la emoción, hasta 
convertirse en pasión. De pronto Leonardo empalideció: 


—¿Hay algún...? 


—Ninguno —respondió ella sonriente y segura. El se sorprendió 
porque la respuesta no esperó a la pregunta. Así de transparentes 
se veían sus ojos. 


Esos mismos ojos la poseyeron y ninguna otra aclaración fue 
necesaria. Tomó su mano. El primer contacto de sus dedos provocó 
una chispa de electricidad que los sobresaltó por un instante. 
Recorrió con el índice de su mano izquierda la extensión de cada 
uno de sus cinco dedos, deslizándose a lo largo de una piel suave, 
tibia y receptiva. 


Eran indiferentes a la mesa que los separaba, a la vela que 
reflejaba sus rostros, al informe cenicero de arcilla y a las personas 
que pasaban a su lado. Estaban solos en medio de la 
muchedumbre, en ese contexto en que soledad no significa 


ausencia física de otras personas a su alrededor, sino que sus 
cerebros enfocan la atención mutuamente con exclusividad, 
desechando cualquier otro dato. Hasta entonces, cada uno había 
experimentado esa soledad natural que se produce al encerrarse en 
el propio mundo, como en una isla. Ahora, sentían el placer de 
extender el tamaño de esa isla, lo suficiente como para abarcarlos a 
ambos. 


— Vámonos —ordenó Leonardo. 


Diana asintió sonriente, disfrutando esa novedosa y placentera 
sensación que le producía recibir y obedecer órdenes de él. En la 
calle, Leonardo la tomó por la cintura y le dio un beso suave y 
prolongado, que estremeció sus cuerpos bajo el impulso de una 
nueva forma de energía. Los dedos de Diana se deslizaron por su 
pecho, su cuello, sus mejillas, reconociéndolo. Los músculos de sus 
piernas, brazos y espaldas se tensaron hasta poner a prueba la 
elasticidad de su piel. 


El sol aún no había asomado, y los últimos minutos de la noche 
envolvían a la ciudad en una neblina que los cubrió, aislándolos 
todavía más, si eso fuese posible y necesario, del resto del mundo. 


—Te amo —dijo él con naturalidad, con la frescura de quien 
estrena nuevas palabras y la serenidad de quien sabe lo que tales 
palabras significan. Era la única frase que le quedaba por decir. 


—Yo también. 


El cerró por un instante sus ojos. La pasión de sus miradas 
contrastaba con sus pausados movimientos y la suavidad de sus 
voces, como si la energía que ambos irradiaban estuviese 
concentrada en sus ojos, las yemas de sus dedos y su aliento. 


Cuando algunos minutos más tarde Diana entró en el 
departamento de Leonardo, sintió un placer tan íntimo como sus 
besos y caricias. Permaneció de pie en medio de la sala, 
observando cada mueble, intentando descubrir su historia, el 
propósito de su ubicación allí, queriendo recuperar en pocos 
segundos los años de convivencia con Leonardo que le llevaban de 
ventaja, hasta que sintió las manos que desde atrás le quitaron el 


abrigo y la guiaron suavemente hacia el sillón frente a la chimenea 
encendida. Entrecerró sus ojos y se dejó conducir. 


La apartó un poco para contemplar su cuerpo, que parecía 
relampaguear por el reflejo de las llamas. Su vestido blanco, 
adherido a su piel, la hacía parecer desnuda, y resaltaba sus formas 
aun más que si lo estuviese. 


Diana cayó en el sillón, disfrutando de esa actitud posesiva. 
Estiró la mano hacia el borde de la mesa, del que asomaba la perilla 
de la lámpara; cuando la luz se apagó, solo el reflejo de su cuerpo 
cubierto por la seda blanca se notaba en la penumbra. Leonardo se 
acercó a ella lentamente, apoyó una rodilla entre sus piernas y estiró 
una mano hasta alcanzar la suya, que aun sostenía el interruptor. 
Deslizó su dedo índice hasta el botón y lo oprimió. 


Expuesta nuevamente a la luz, Diana dejó que él recorriera su 
cuerpo y le quitara la ropa lentamente y en silencio, en una 
particular ceremonia de celebración. Se  acariciaron y se 
contemplaron, deleitados por lo que veían y orgullosos de lo que 
exhibían. 


Durante las horas siguientes, hicieron el amor con todos sus 
sentidos; se miraron, se olieron, se tocaron, saborearon los pliegues 
de sus cuerpos y oyeron sus gemidos de placer. El contacto sexual 
fue vigoroso y profundo, como una afirmación de ese inédito 
sentimiento nacido en la propiedad, respondiendo con la tensión de 
sus músculos a cada impulso del otro, con una violencia tal que 
satisfizo por igual las necesidades de sus cuerpos y de sus mentes. 
Minutos más tarde, acostados uno junto al otro, solo el roce de sus 
piernas los mantuvo ligeramente tensos, y una gran cantidad de 
sensaciones desconocidas tuvo a sus cerebros trabajando en una 
nueva y placentera forma de descanso. 


Los salvajes fabrican con sus manos ídolos de barro o de 
madera, y se arrodillan ante ellos para entregarles sus espíritus, 
convirtiéndose en esclavos de su propia creación. Diana y Leonardo 
fabricaron con sus espíritus un sentimiento sublime, superior, y no 
se postraron de rodillas ante él, sino que lo celebraron erguidos y 
orgullosos, con sus manos y con el resto de sus cuerpos, 


sintiéndose libres, porque no solo sus cuerpos fueron libres, sino 
también sus mentes, el conjunto entero de lo que componía su 
existencia. Lo que sentían no era una reacción exclusivamente 
física, ni exclusivamente intelectual. Era el goce pleno que consiste 
en el reconocimiento intelectual de valores y en la celebración física 
de tal reconocimiento. Era amor. 


Permanecieron toda la noche entrelazados, amándose con 
intervalos, asimilando cada partícula del gozo en que se convertían 
los estímulos proporcionados por el contacto sexual. Cuando los 
tibios rayos del sol invernal despertaron a Leonardo casi al 
mediodía, estaba cruzado a lo ancho de la cama. Movió su cabeza 
hasta la almohada, y al hundir su rostro en ella aspiró 
profundamente el perfume de Diana. La almohada y las sábanas 
estaban impregnadas con la humedad que desprendieron sus 
cuerpos como esquirlas del amor profundo, que era en parte sudor, 
en parte saliva, en parte lágrimas y en parte el precioso jugo de sus 
sexos. 


Se incorporó de un salto al representarla conscientemente y no 
verla a su lado. Caminó desnudo hacia la sala y continuó por el 
pasillo, dejándose guiar por el aroma que provenía de la cocina. 


—Diana —le gustó pronunciar su nombre en aquella familiar 
intimidad. 


Ella vestía únicamente la camisa que le había quitado con tanta 
pasión unas horas antes. Se acercó hasta él con una taza de café, y 
lo besó con fuerza. 


—¿Cómo estás? —le preguntó dulcemente. 
—Cansado y feliz. 


—Se sentaron a la mesa, tomados de la mano y sin dejar de 
mirarse. El puso los dedos de su mano izquierda sobre la mejilla 
derecha de Diana, quien inclinó levemente la cabeza y cerró los 
ojos. Sus sonrisas, por primera vez, eran brillantes, limpias y totales. 

—¿Comprendés lo que siento por vos? —le preguntó él. 


—Amor. 


—SÍí, pero...¿Entendés el significado de mi amor? 


—Si —dijo Diana, sin considerar necesario agregar nada más. 
Solamente se acercó a su boca y lo volvió a besar. 


—El amor no es sacrificio, no es vivir para otro, no es un 
sentimiento irracional e inexplicable. El amor que siento por vos es 
lo más puramente racional y egoísta que he sentido en mi vida... 


No le hablaba a ella, sino a sí mismo. 


—...Quienes se menosprecian ven en el amor el modo de 
obtener aceptación, compasión, compañía, comprensión O 
protección. Pero eso no es amor. La medida de tu valor es la medida 
de mi amor. ¿Me entendés?”? 


La pregunta sonó desesperada, y esa desesperación se trasladó 
a los ojos de Leonardo, que la miraron ansiosos. La respuesta fue 
dulce y cariñosa: 


—Claro que sí. No hace falta que lo digas, lo comprendo muy 
bien. ¿Olvidás que yo también te amo? 


kk xk xk x 


—Niños...Saquen sus libros de Educación Democrática. 


La joven maestra abrió el libro de quinto grado que había escrito 
el Ministro de Educación: “Servir a nuestro Pueblo”, y buscó el 
señalador que indicaba la página hasta la que habían llegado en la 
clase anterior. 


Aquella escuela pública de los suburbios de Buenos Aires 
acababa de cambiar de nombre por disposición ministerial. Durante 
ochenta años se había llamado “Domingo Faustino Sarmiento”, pero 
las nuevas autoridades decidieron que debían sustituirse los 
nombres que representaban a personas o valores del pasado, por 
los nuevos valores. A esa escuela le tocó llamarse “Solidaridad 
Social”. 


—Abran sus libros en el Capítulo 19: “La importancia de la 
Democracia en la Sociedad”. 


En la pared del frente, encima del pizarrón verde, había un retrato 
del Presidente Antín, sonriendo, con una camisa blanca 
desabrochada que dejaba ver el pelaje canoso de su pecho. 


—Ramiírez...Empezá a leer en la página ochenta y siete. 


Eugenio Ramírez era hijo del dueño de una pequeña curtiembre a 
punto de quebrar. Tomó el libro que le habían obligado a comprar a 
su padre, y leyó con dificultad: 


—La Democracia es el sistema de vida donde todas las 
decisiones importantes son tomadas por el Pueblo. Así como en 
nuestros actos personales debemos consultarnos unos a otros antes 
de actuar, porque no podemos estar completamente seguros de 
nuestros propios criterios, las decisiones sociales, mucho más 
importantes que las individuales, solo pueden ser tomadas con la 
participación de la mayoría. 


“La mayoría elige a sus representantes, que son quienes 
gobiernan; pero cuando los problemas son muy complejos 
devuelven al Pueblo el poder de decidir. Por eso, en los países más 
progresistas, las cuestiones de alto contenido social se resuelven 
mediante el “referéndum” o la “consulta popular”. Nuestra actual 
Constitución, que tiene más de un siglo, no prevé estas soluciones. 
Pero en la futura Constitución que ha prometido nuestro Presidente, 
esta forma de participación popular quedará definitivamente 
incorporada. 


“La consulta al pueblo es un derecho social, y como tal debe ser 
reconocido por la ley. Las ideas reaccionarias del Capitalismo 
negaban los derechos sociales y sostenían que solo los individuos 
tienen derecho. Pero por medio de la consulta popular, los 
individuos eligen por mayoría lo mejor para sí mismos y para la 
Sociedad, y por lo tanto, existe también un derecho individual al 
referéndum, con contenido social...”. 


—Bien, Ramírez, es suficiente. 


El niño obedeció la orden, no obstante que su rostro reflejaba tal 
estado de confusión, que cualquier persona, excepto su maestra, se 
hubiese visto inclinada a ayudarlo. 


—Al contrario de lo que hacemos siempre, no voy a explicarles lo 
que significan esos párrafos, lo harán ustedes...¿Quién quiere 
comentar lo que leyó Ramírez? 


El desconcierto fue total. Jamás, en los cinco años que llevaban 
en la escuela, sus maestros les habían dicho que piensen y opinen; 
solo que estudien sus lecciones y las repitan. Ninguno de los niños 
pronunció una palabra. Mientras algunos se escondían detrás de 
sus libros, simulando leer y meditar con gran concentración, otros 
jugaban con sus lápices, con franca indiferencia hacia lo que ocurría 
en el aula. Finalmente, el propio Ramírez levantó la mano con 
timidez. 


—SÍí, Ramírez. 


—B...bueno...Creo que lo que el libro quiere decir es que la 
democracia es buena porque todos participan en el gobierno. 


—Muy bien...¿y qué más? 


El niño enmudeció y se ruborizó. El resto de los alumnos esperó 
su respuesta, al igual que la maestra. El Manual del Docente decía 
que en esa época del año debía proceder de esa forma, y ella no 
estaba autorizada para juzgar al Manual; debía cumplirlo. Como 
Eugenio no se movía, ella habló: 


—Escúchenme todos con atención, porque la clase de hoy es 
muy importante. La Democracia es la mejor forma de gobierno, 
porque, como dijo Ramírez, en ella participamos todos. Como vimos 
en las clases anteriores, en el principio de los tiempos había tribus 
gobernadas por jefes que tomaron el poder por la fuerza y se lo 
transmitieron por herencia de padres a hijos; así nació la monarquía. 
En ella, algunas personas privilegiadas gobernaron las naciones por 
el solo hecho de nacer en una familia determinada. En la época del 
capitalismo, el gobierno defendía los privilegios de los ricos, sin 
preocuparse por las necesidades del Pueblo. Hoy, en cambio, 
gobierna el Pueblo a través de la Democracia. Pueden comprobar la 
importancia de la Democracia leyendo los diarios, y viendo cómo se 
entregan casas a quienes no las tienen, tierras a los campesinos, 
comida a los hambrientos, se construyen hospitales... 


Se detuvo a recuperar el aliento, y miró a sus alumnos 
entusiasmada, pero su vista chocó con cuarenta pares de ojos 
indiferentes. Eugenio había repartido su tiempo entre escucharla y 
releer el fragmento del libro para sí, tratando de entender. Dudó 
algunos segundos, y finalmente alzó su mano blanca y temblorosa 
por sobre la cabeza de sus compañeros, reclamando la atención de 
la maestra. 


—Sí, Ramírez. 
—Hay algunas cosas que no entendí —dijo con temor. 
— ¿Qué cosas? 


—El libro dice que los hombres no pueden estar seguros de cosa 
alguna...¿Cómo puede él estar seguro de eso? 


— ¿Cómo? 
—Si uno dice que no puede estar seguro de nada, tampoco 


puede estar seguro de eso. De lo contrario sí estaría seguro de 
algo, ¿no? 


—No te entiendo. 
—Es una cuestión de lógica. 


—¿Lógica? —agritó la maestra espantada— ¿Quién te ha 
hablado de lógica? 


—Mi papá dice que todo tiene una explicación lógica. 


—Sos muy chico para saber de eso... ¿Sabés cuánto mide el 
Universo? 


—No. 

— ¿Sabés qué aspecto tiene Dios? 

—No. 

—¿Sabés cuál es el número más alto? 

—No. 

—Ya ves...Hay muchas cosas que ignorás. 

—Si, pero el libro dice que nadie puede estar seguro de nada, y... 


— ¡Basta! Eso no tiene relación con el tema de nuestra clase. 

—Otra cosa, señorita. 

—¿Qué más? 

—Usted dijo que la democracia es el gobierno de todos. ¿No es 
verdad? 

—Por supuesto que sí. 

—Entonces también es el gobierno de los ricos. 


—No, no...Bueno...si...Los ricos también tienen derecho de 
votar...Supongo que también es el gobierno de ellos. 


—Entonces los ricos forman parte del pueblo. 


—Bueno...cuando hablamos del Pueblo nos referimos a las 
personas más necesitadas, a los desamparados...no a los ricos. 


—¿Por qué? 


—¿A quién le interesan los ricos? —protestó la maestra. Pero 
inmediatamente advirtió su exabrupto y agregó con calma—. Ellos 
velan por sus propios intereses, tienen suficiente poder y dinero 
para no pasar privaciones. La política está para cosas más 
importantes y elevadas, está para satisfacer las necesidades de los 
desamparados. ¿Entendés, Ramírez? 


— ¿Puedo hacerle otra pregunta? 
—¿Qué querés ahora? 


—Los que no votaron por el Presidente ¿también tienen que 
obedecer sus órdenes? 


— ¡Claro! Porque él fue elegido democráticamente por la mayoría, 
y el criterio de muchos siempre es superior al de uno solo. 


—Pero... si mi papá quiere pintar nuestra casa de blanco, y todos 
los demás quieren que sea roja, ¿él tendría que pintarla de rojo? 


—¿Por qué los demás habrían de querer eso? 
—¿Y si lo quieren? 


Los cuarenta pares de ojos se clavaron ahora sobre la maestra, 
quien simuló indignación y usando la intimidación como argumento 
para salir del problema en que la había metido ese pequeño 
excesivamente curioso, se acercó a su pupitre y le dijo con 
severidad: 


—La Democracia da a todos la oportunidad de opinar y elegir a 
los gobernantes. ¿Qué autoridad moral pueden tener los 
minoritarios para imponer sus intereses particulares sobre las 
decisiones mayoritarias? Para vivir en sociedad deben aceptarse las 
reglas dictadas por la mayoría; de lo contrario pueden irse a otra 
parte. No hay que confundir Democracia con debilidad. El gobierno 
democrático debe ser enérgico en la defensa del Pueblo y en la 
búsqueda del Bien Común... 


—¿Qué es el bien común? 


Las palabras de la maestra habían subido de tono, hasta 
convertirse en un discurso de barricada que comenzó a captar la 
atención de los niños. La pregunta espontánea de Eugenio 
desconcertó a la mujer, quien abrió desmesuradamente sus ojos y lo 
miró con odio. 


— ¿Qué dijiste? 

—No...nada —respondió asustado. 
—+¿No sabés qué es el Bien Común? 
—No. 


— ¿Quién de ustedes quiere explicarle a Ramírez qué es el Bien 
Común? 


Nadie se movió. 

—El Bien Común es el bien de todos —sentenció la maestra. 
—¿ También el de los ricos? 

—Si...también el de los ricos. 


—Pero ellos son los que pagan los hospitales, las escuelas, la 
comida... 


—¿Por qué diablos te interesan tanto los ricos? Ellos saben 
protegerse a sí mismos...ya te dije que la Democracia es otra cosa, 
es el gobierno del Pueblo. 


—Pero los ricos también forman parte del pueblo... 
—'¡Basta, maldito estúpido! ¿Te estás burlando de mí? 
—No, señorita... Es que no entiendo algunas cosas. 


—Es porque sos niño. Pero no te preocupes, ya aprenderás. 
Recordá que dudar es de personas inteligentes. 


— ¿Está segura? 

— Indudablemente, somos falibles e imperfectos. 

— ¿Puedo hacerle otra pregunta? 

—Si. 

—Si la mayoría siempre elige a los mejores, ¿por qué hay que 


hacer consultas populares? ¿Los gobernantes no son buenos para 
resolver todos los problemas? 


—Esa sí es una buena pregunta... Los gobernantes elegidos por 
el Pueblo son los mejores. Pero hay temas trascendentes para la 
Sociedad, que deben ser consultados directamente al Pueblo y 
devolverle la responsabilidad de tomar la decisión, en vez de 
desgastar el poder del gobierno... Es un asunto de alta política muy 
complicado que ustedes no pueden comprender todavía, porque son 
niños... Lo único que deben recordar es que el gobierno 
democrático es el mejor de todos. 


—El libro dice que hay un derecho individual al referéndum. ¿Por 
qué entonces las decisiones del referéndum son obligatorias para 
los que votaron en contra? 


El timbre anunció el final de la clase. Los alumnos se levantaron 
estrepitosamente, como si respondiesen a un reflejo condicionado, y 
se abalanzaron en feroz carrera hacia el patio. La maestra se paró 
en la puerta para intentar impedirlo: 


—¿Adónde van? No terminé mi clase...No pueden salir sin mi 
permiso. 


Un chico pelirrojo, con el rostro cubierto de pecas, que había 
alcanzado la salida, dio media vuelta desde afuera y le dijo: 


—La clase terminó porque sonó el timbre. Tenemos derecho de 
salir. 


Un pequeño morocho de ojos rasgados, se acercó hasta la joven 
con sus libros en la mano, y con una sonrisa malévola le preguntó: 


—¿Quiere que decidamos democráticamente si la clase 
continúa? 


Casi todos salieron del aula, incluyendo a la maestra, resignada 
víctima de las reglas que estaba contribuyendo a difundir. El único 
que permaneció en su asiento fue Eugenio Ramírez, quien con la 
mirada fija en la sonrisa del Presidente, trataba de encontrar 
respuestas a sus preguntas y buscaba ubicación para varias piezas 
que no encajaban en el razonamiento de su maestra. Por más que 
pensaba y pensaba, no podía encontrar las respuestas adecuadas. 


Finalmente, cerró su libro y salió al patio, aceptando a 
regañadientes que era muy chico para entender algunas cosas, y 
que ser un buen ciudadano era, ciertamente, una tarea difícil. 
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Cuando la pequeña luz colorada se encendió, Alfonso Shakis 
aumentó el volumen y el énfasis que imprimía a su voz. Levantó el 
dedo índice de su mano derecha para remarcar la frase, pues ya no 
leía su discurso a un puñado de indiferentes colegas, sino hacia un 
mercado de potenciales votantes que lo observaban por televisión. 


Después de algunas semanas de negociaciones con el Partido 
Nacionalista Popular, su proyecto de ley de sindicatos estaba a 
punto de aprobarse. La Secretaría de Información Pública se 
encargaría después de explicárselo a los millones de ciudadanos 
que habían quedado al margen del acuerdo. La ley creaba un 
sindicato único para cada profesión, de afiliación obligatoria. 
Garantizaba un procedimiento democrático para elegir sus 
autoridades, las que quedaban facultadas para administrar los 
fondos formados con los aportes obligatorios de los afiliados. 
También creó un fuero sindical, que protegía a los dirigentes 


gremiales de investigaciones judiciales o despidos. Los sindicatos 
serían los únicos autorizados para discutir el nivel de los salarios de 
cada actividad, en acuerdos con representantes de las empresas y 
del Estado, que actuaría como mediador. 


Cuando los diputados descubrieron que la televisión los estaba 
filmando, se incorporaron rápidamente en sus sillones, arreglaron 
sus corbatas, abotonaron sus chalecos y simularon interés en el 
debate. Quienes seguían en el orden de oradores rezaban para que 
la transmisión se mantuviese hasta que llegara su turno. Mientras 
tanto Shakis aumentaba el énfasis de su voz: 


—Si todos fuimos creados iguales; si en Democracia todos 
gozamos de los mismos derechos, ¿por qué algunos han de tener 
más que otros? Es misión del Gobierno Democrático acaba con 
tales injusticias que significan una forma de discriminación peor que 
el racismo. 


Sus últimas palabras fueron recibidas con una aclamación del 
público que colmaba las galerías. El ruido más potente procedía de 
los bombos de la Unión Central de Gremios, cuyos simpatizantes 
coparon la galería principal. Como era costumbre, varios diputados 
se acercaron hasta su banca para felicitarlo y abrazarlo, y de paso, 
para exponer sus rostros a las cámaras de televisión. 


Se sucedieron discursos monocordes que recalcaron hasta el 
hartazgo el alto contenido social del proyecto. Un diputado 
nacionalista se puso de pie, y mirando hacia la tribuna donde 
estaban los sindicalistas, gritó: 


—Nosotros somos meros instrumentos surgidos por la 
complejidad de las sociedades modernas. Pero hoy dejamos 
nuestro lugar al propio Pueblo, que ha venido hasta su casa para 
ejercer sus derechos sociales en forma directa. 


En medio de los gritos y el ruido de los bombos, el Presidente dio 
la palabra a Leonardo Lagos. Ya era casi medianoche cuando la 
cámara enfocó a aquel hombre cuyo aspecto impecable contrastaba 
con el de sus colegas, vencidos por el cansancio y el nerviosismo 
que les producían el café, el ocio y las constantes incitaciones de la 
gente. Al escuchar su nombre, algunos diputados chiflaron y 


abuchearon, y el público de las galerías lo miró con la habitual 
mezcla de miedo y odio unidos causalmente. Como siempre, 
Leonardo se mantuvo imperturbable e indiferente a todo ello. 


Apenas su rostro apareció en la pantalla, desde la estación 
central de televisión se interrumpió la transmisión del debate, y 
continuó la proyección de una vieja película italiana en la que un 
grupo de pordioseros de los suburbios de Roma tomaba por asalto 
la mansión de un rico industrial y la convertía en la “Casa del 
Pueblo”. 


Leonardo tomó el micrófono con ambas manos, y dijo: 


—Los hombres no son iguales, y va contra su naturaleza intentar 
igualarlos coactivamente. Cada hombre es un individuo, que cuenta 
con su propio cerebro como única herramienta para sobrevivir. 
Algunos producen más porque son mejores, y en ello no hay 
ninguna injusticia; la injusticia aparece cuando se usa la fuerza para 
hacer que unos sirvan a otros. Los empresarios ofrecen su dinero a 
cambio de un servicio; los obreros ofrecen su trabajo a cambio de 
un salario. Contratan solo cuando calculan que ganarán con el 
cambio. La única intervención del gobierno en estos tratos, es para 
garantizar que se celebren libremente y que se cumplan. En la 
negociación de tales contratos, los trabajadores más productivos 
posiblemente obtendrán los más altos salarios, porque tienen más 
para ofrecer a cambio. 


“Como consecuencia de esta ley abandonarán el comportamiento 
humano, y como los grandes simios volverán a valerse de la fuerza 
física para obtener el alimento. No existe obstáculo para que 
renuncien a la razón, pues su uso es voluntario y pueden destruir su 
propia vida si así lo deciden. Pero no tienen derecho a usar la fuerza 
contra los productores, y convertirlos en esclavos. Esas personas 
que hoy no gritan, sino que están trabajando, son quienes crean la 
riqueza que ustedes se disponen a repartir sin haberla producido. 


“Quienes festejan con mayor entusiasmo la sanción de esta ley 
pensando que el gobierno velará por sus necesidades, se están 
colocando voluntariamente en manos de quienes manipulan sus 
vidas y sus mentes a cambio de comida, vivienda y diversión. Pero 


como nada es gratis, alguien deberá pagar por todo ello. Aquellos 
gritos eufóricos en las galerías son una exigencia de sangre 
humana, hecha en este lugar que se ha convertido en un altar de 
sacrificios a un nuevo Dios, el Pueblo, más cruel y sanguinario que 
otras invenciones místicas, porque no sacia su sed con la sangre de 
cualquiera, sino que exige ser satisfecho con la de los mejores. 


“Durante millones de años, los seres vivos evolucionaron con un 
propósito: perfeccionar su adaptación al medio. El hombre es 
producto de esa lenta evolución, de moléculas a organismos 
multicelulares, de peces a batracios, de reptiles a mamíferos, a 
simios y a humanos racionales. En esa lenta evolución, solo los 
mejores siguieron adelante. Hoy, por obra de la justicia social, se 
intenta convertir a esa evolución en involución, al nivelar a los 
hombres de acuerdo con los parámetros inferiores, para que los 
mejores desciendan al nivel de los mediocres y los mediocres al de 
los ineptos, hasta que todos vuelvan a vivir en cuevas y alimentarse 
de arbustos. 


“En cualquier especie viva, los aptos sobreviven y los ineptos se 
convierten en alimento de los depredadores. La capacidad racional 
ha permitido al hombre superar a los depredadores, y por eso no 
tiene enemigos naturales. Pero la justicia social lo ha convertido en 
su propio enemigo, al invertir la ley natural de preservación de la 
especie. 


“En eso consiste la intención de limar desigualdades y nivelar los 
ingresos de los trabajadores. Ese es el fundamento del proyecto que 
se discute y por ello me opongo a él. Porque es la razón y no la 
fuerza el método de supervivencia humana, en toda puja armada 
entre talento y mediocridad, aptitud e ineptitud, productividad y 
saqueo, solo los mediocres, ineptos y saqueadores tienen algo que 
ganar”. 


Los silbidos y abucheos que coronaron sus palabras fueron 
menos estruendosos que de costumbre, pues la delegación sindical 
abandonó la galería cuando comenzó a hablar. Como la aprobación 
de la ley ya era un hecho, la gente salió a la plaza, donde la Unión 
Central de Gremios organizó un festejo popular. 


Tras la votación que, como solía ocurrir, lo tuvo como único 
disidente, Leonardo abandonó el edificio por una salida lateral, 
exponiéndose al rugido de miles de hombres que gritaban y 
saltaban enfervorizados, siguiendo el monótono sonar de los 
tambores. Fue abordado por un enjambre de mendigos, que para 
entonces poblaban los edificios públicos, las iglesias y los hoteles. 
Muchos ya lo conocían y ni siquiera se molestaron en acercarse a 
él; pero otros se incorporaron automáticamente del suelo al 
distinguir su ropa elegante y comenzaron su mecánica letanía. 


Una mujer se le acercó. Supo que era una mujer por sus faldas, 
que mostraban dos gruesas piernas sin bellos; pero era difícil 
adivinar su sexo, su edad o sus intenciones a primera vista. 
Caminaba hacia él arrastrando los pies como si dos grilletes los 
unieran con pesadas cadenas de hierro. Sus ojos no poseían vida, y 
la voz pareció salir de sus entrañas: 


—Dame una limosna. 
Leonardo continuó su camino, ignorándola. 


—Dame una limosna —ordenó la mujer colocándose delante 
suyo. 


—No. 

— ¡ Tenés que darme una limosna! — Fue su protesta imperativa. 
—¿Por qué? 

—Porque la necesito. 

—No es una razón suficiente. 


La mujer lo miró con asombro, tan solo en la medida en que su 
mirada opaca permitía reflejar. Leonardo se detuvo un instante para 
observarla. Pensó que, de acuerdo con las ideas que el gobierno 
pretendía imponer, debía tener la misma consideración por esa 
mujer que por Diana. Le pareció obsceno tan solo pensar en ello. La 
discriminación era el timón de su conducta. 


—¿No vas a darme mi limosna? —gruñó la mujer. 


—Por supuesto que no —le respondió con serenidad y continuó 
su camino. 


Unos metros más adelante se cruzó con una multitud que 
rodeaba a Alfonso Shakis. Contrariamente a lo que esperaba, no 
solo no lo ignoró como solía hacer, sino que dejó a sus 
acompañantes y se acercó a él para comenzar un diálogo: 


—Diputado Lagos —dijo apenas dibujando una sonrisa artificial, 
que a partir de ese momento permaneció pintada en sus labios—. 
Fue muy bueno su discurso. Hay que ser valiente para enfrentar al 
Pueblo con el cinismo y la soberbia con que usted lo hace. Por 
supuesto que rechazamos su monstruosa forma de pensar y los 
intereses que representa, pero reconocemos su coraje. 


—Usted no escuchó una palabra de lo que dije —la respuesta 
expuso una frialdad capaz de ahuyentar a cualquier otra persona. 
Pero Shakis era más persistente que el promedio. 


—¿Cómo nos dice eso? Lo hemos escuchado atentamente. 


—Si lo hubiese hecho sabría que no represento a nadie más que 
a mí mismo. Además, no está involucrada en este asunto una 
cuestión de valentía, sino de supervivencia. 


—¿Supervivencia? ¿Por qué lo dice? 


—Usted pretende destruir todo resto de orgullo y dignidad en los 
seres humanos. Yo intento defenderme de su ataque. 


—No sea tan duro, diputado. Tenemos la esperanza de que algún 
día evolucionará hacia las nuevas ideas. La sociedad con derechos 
individuales se acabó hace más de un siglo. La igualdad, la mutua 
dependencia y la solidaridad son los nuevos valores. 


—Hace más de un siglo que los socialistas prometen que el día 
que sus valores se acepten todos serán felices y prósperos. Pero 
ese día nunca llegará, porque sus valores son contrarios a la 
naturaleza del hombre. El socialismo jamás ha producido felicidad y 
prosperidad, sino esclavitud y miseria. El socialismo no es el futuro, 
es un pasado que ha sido una y mil veces miserable. 


Caminaban por la vereda del Congreso, esquivando mendigos y 
manifestantes que se cruzaban delante de ellos y saludaban a 
Shakis. Antes de llegar a la esquina, un hombre estiró su mano 
delante suyo. Leonardo pasó junto a él indiferente, mientras que 
Shakis extrajo del chaleco de su traje una moneda de las que 
llevaba allí con ese propósito, y sonriéndole con amabilidad, se la 
entregó. Alzó la mano hacia el hombre para palmearlo, mientras se 
esforzaba por controlar la humedad de sus ojos. El mendigo esquivó 
su mano con un rápido movimiento de su hombro, guardó la 
moneda y se fue. 


—¿Se da cuenta, Lagos? —dijo con el rostro iluminado—. Ayudar 
a los pobres es un acto que nos dignifica y reconforta. 


—¿Por qué? 


—¿Cómo me pregunta eso? Es un deber humano ayudar a los 
semejantes —carenciados...Es un imperativo  categórico...Lo 
realmente valioso es que damos nuestro dinero sin buscar ni recibir 
nada a cambio...solo cumplimos con nuestro deber. 


— ¿Deber hacia quién? 

—Hacia la Sociedad, está claro. 

— ¿Qué clase de deber es ese? 

—El de ayuda mutua. 

—Yo no he asumido ningún compromiso de ese tipo. 


El rostro de Shakis reflejó la misma expresión que expondría el 
brujo de una tribu de salvajes que, tras amedrentar a los indígenas 
con cuentos de espíritus y dioses, de monstruos y duendes para 
controlar sus mentes por el miedo, se encontrase una noche con 
alguna de esas fábulas inventadas por él, hechas realidad. Repetía 
permanentemente que el egoísmo es la fuente de todos los males 
sociales, y finalmente se encontraba por primera vez, cara a cara, 
con un auténtico egoísta. 


— ¿Qué pretende ganar siendo tan indiferente y despreciativo con 
las gente? 


—Respeto tanto a la gente que no me atrevo a tratarla como a 
ineptos incapaces de valerse por sí mismos. 


—No entendemos lo que quiere decir. 


—Si no lo entiende no vale la pena que yo se lo explique. Pero 
posiblemente lo entiende demasiado bien. 


— ¡Usted es despreciable! —explotó Shakis indignado—. No tiene 
la menor preocupación por las vicisitudes del cuerpo social. 


—El único cuerpo social que imagino es el de Frankenstein, 
armado con pedazos de distintos cadáveres. Es una imagen 
adecuada a lo que quiere representar con esa expresión. 


Shakis quedó petrificado en la vereda, pero cuando Leonardo 
anduvo unos veinte pasos, comenzó a caminar velozmente hasta 
alcanzarlo y se acopló a su marcha. 


—Cuando damos nuestra limosna a un desvalido cumplimos con 
nuestro deber de ciudadanos —le dijo —. Todos saben que existe un 
pacto social tácito que nos obliga a ayudarnos unos a otros en 
situaciones de emergencia. La mutua dependencia es un hecho 
incuestionable, y la caridad garantiza la coexistencia pacífica. Si ese 
mendigo no recibiese nuestra limosna, seguramente robaría para 
comer. Todos tenemos la obligación de paliar sus necesidades... y 
quienes conocemos la esencia de lo Social, no sentimos 
satisfacción al hacerlo, pues solo cumplimos con nuestro deber. 


—Pero hace un minuto me dijo que se sentía reconfortado al 
entregar su moneda a ese mendigo. 


—Tal vez no quisimos decir eso. 
—Eso es lo que dijo. 


—Si... Si...No...no... Resulta muy difícil ser virtuoso. Por 
desgracia solo somos humanos, y nos cuesta desprendernos de los 
vestigios del egoísmo que anida en un rincón de nuestra alma... Lo 
importante es saber cuáles son las metas correctas y marchar hacia 
ellas, aunque nunca las alcancemos... Tratar de ser cada día 
mejores, de estar más cerca de Dios. El Altruismo pleno es una 


utopía; la tendencia hacia el altruismo es nuestra meta... 
¿Comprende? 


—Lo comprendo. Usted paga en forma de limosna el precio por 
sobrevivir sin valores. Desprecia tanto al género humano que, como 
integrante de él, se siente incapaz de afrontar su vida por sus 
propios medios e intenta crear una situación de dependencia mutua, 
constante y compulsiva, que le permita saber que cuando tenga un 
problema, mucha gente estará obligada a resolverlo. Las limosnas 
que induce a entregar voluntariamente y los impuestos que cobra 
por la fuerza, son el precio que aquellos que no necesitan su ayuda 
deben pagar para que los parásitos como usted los dejen 
tranquilos...Lo que acaba de hacer, lejos de un acto valioso, es la 
expresión patética de la injusticia y la maldad. 


—¡No es humano! —le gritó fuera de sí—. Creímos que las 
historias que la gente cuenta sobre usted eran exageradas, y nos 
acercamos con buenas intenciones, sabiendo que todos 
necesitamos comprensión...Pero es inútil ser comprensivo con 
usted. ¡No tiene sentimientos! 


Se apartó violentamente de Leonardo y cruzó la calle, ciego por 
la ofuscación y el pánico. Un camión recolector de basura que 
intentaba recoger parte de lo que los manifestantes arrojaban, 
estuvo a punto de atropellarlo. 


— ¡Maldito estúpido! —le gritó el conductor—. ¿Querés que te 
llevemos con el resto de la basura? 


Shakis lo miró, pálido y mudo. Un par de lágrimas rodaban por 
sus mejillas. Siguió corriendo hasta alcanzar la multitud que, al 
reconocerlo, lo acogió de inmediato, y en cuyo interior se perdió de 
vista. 


Un ser temeroso que vive de la aprobación ajena, que necesita 
sentir que todos son sus amigos y procura obligarlos a aceptar la 
mutua dependencia, se había topado con alguien que no depende 
de nadie; que no reconoce más amigos que quienes merecen serlo; 
para quien la vida no es una carga sino una experiencia maravillosa; 
que no espera que los segundos transcurran sin problemas, sino 
que los vive plenamente, uno a uno, con pasión; alguien que no está 


dispuesto a pagar el chantaje que se cobra a los temerosos y que 
por lo tanto no reconoce deberes emanados del hecho de vivir en 
sociedad. Como el blanco y el negro, el Egoísmo y el Altruismo, en 
sus formas puras, se habían enfrentado una vez más. 
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Víctor contempló largamente los ojos inexpresivos de Rogelio. 
Pensó que, aun en esas circunstancias, su falta de expresión no era 
novedosa, pero finalmente aquellos ojos estaban a tono con la 
situación. Miró sobre la mesa el pedazo de papel salpicado de rojo, 
escrito de su propio puño y letra con un grueso marcador negro. 
Volvió a ver a su hermano. Ya no quedaban en sus ojos las huellas 
del odio que expresaron algunos minutos antes, cuando se cruzaron 
en la sala de su casa. 


—En lugar de perder el tiempo en arrumacos y sueños 
improductivos con esa chica, deberías anotarte en los cursos de 
capacitación el Ministerio de la Juventud. ¿Cuántas veces hay que 
repetirte que si no participás en los eventos sociales jamás llegarás 
a ninguna parte? 


—Estoy exactamente donde quiero estar. 
El joven carpintero ya no aplicaba su energía en reacciones 


emocionales frente a las cosas sin valor. Su indiferencia enfurecía 
cada vez más a Rogelio. 


—Cientos de veces te dijimos que no es natural esa costumbre 
de encerrarte y no compartir los problemas. Esa conducta no es 
normal. 


—No me molestes más. 


—¿Cómo te atrevés a hablarme así? No creas que porque somos 
hermanos tenés privilegios. ¡Soy Comandante de los Guardianes del 
Pueblo! 


—Sos un imbécil. 


Esas palabras fueron pronunciadas con una naturalidad tal que 
Rogelio no pudo sentirse agredido por ellas, tan solo sorprendido y 
frustrado ante una afirmación que su hermano enunció sin 


necesidad de ningún énfasis especial, como una verdad 
autoevidente. 


Víctor y Ana continuaron en la sala acariciándose y hablando en 
voz tan baja que Rogelio, al otro lado de la mesa, no podía oír lo 
que decían. 


—Esa costumbre de tener secretos es enfermiza. solo los locos 
viven aislados y tienen secretos. Es de locos esa serenidad. ¡Hasta 
parecen felices! En los países avanzados, la gente que se comporta 
así es internada en establecimientos especiales...Deberían 
recluirlos en un centro de rehabilitación social. 


Rogelio aumentaba el volumen y ferocidad de su voz, a medida 
que notaba la indiferencia con la que era escuchado. 


—Ya no te comportes como un necio. 


La pareja dio media vuelta y caminó por el pasillo hacia la salida, 
buscando un lugar donde estar solos. Rogelio salió detrás suyo, con 
el rostro desencajado por la ira. 


— ¡Esperen! —les gritó. 


Ninguno de los dos giró su cabeza para verlo, y continuaron 
caminando, a cinco pasos de la puerta... 


— ¡Alto dije! 


...Pero algo en ese tono de voz indujo a su hermano a mover 
lentamente su cuello para mirarlo de reojo. Lo vio entonces extraer 
su pistola, quitarle el seguro y apuntarla hacia Ana. 


—¿Qué hacés? ¿Te volviste loco? —gritó Víctor. Se colocó entre 
Ana y su hermano. 


—¿ Tienen miedo? 

—Bajá esa pistola. 

—Deben respetarme y obedecer mis órdenes. 
—¿Nos matarás si no lo hacemos? 


—Desobedecen las normas. Son individualistas, egoístas, no 
aceptan las reglas...y sus mentes están tan enfermas que en lugar 


de sentir remordimientos parecen felices... Su felicidad no es 
natural... Hay algo perverso en ustedes dos. 


Su voz sonaba como un rezo automático y nervioso. Empuñaba 
el arma con sus dos manos, y aún así no podía dominar su temblor. 
En contraste, Víctor lo miraba con calma, y de ese modo le 
preguntó: 


—¿Qué vas a hacer? 


—Debería llamar al Ministerio de Salud Pública para que los 
internen en algún centro especial. Lo haré si no me demuestran que 
están dispuestos a ser sociables. 


Ana tomó con una mano su bolso, y con la obra abrió el cierre y 
buscó algo dentro. Rogelio, sobresaltado, apuntó la pistola a su 
cabeza y le gritó: 


— ¡Alto o disparo! Si te movés, te mato. 


Pronunció sus frases con tono melodramático, como si fuese uno 
de aquellos héroes imperfectos y viciosos de las películas 
modernas, mitad bueno y mitad malo, que no siempre está seguro 
de qué lado está la justicia. Pero Víctor y Ana resultaron tan malos 
actores, que su papel de villanos era representado con la pureza de 
los héroes del pasado. 


Ana levantó con cuidado sus dos manos, mostrándole que no 
había nada raro. Pero lejos de calmarse, Rogelio la miró con un 
estupor que iba más allá del miedo. Ni Víctor ni Ana adivinaron el 
motivo e esa reacción, hasta que su agresor preguntó: 


—¿Qué tenés ahí? 
—¿Qué?...Oh, esto...Es mi nuevo reloj. 


—P...pero ese reloj no pudo haber sido fabricado en el país. Es 
demasiado lujoso para ser alguno de los modelos aprobados por la 
Secretaría de Racionalización de los Recursos. ¿De dónde lo 
sacaste? 


—Es cierto, no fue fabricado en Argentina. Me lo trajo mi padre 
de Estados Unidos. 


— ¿Cuándo? 
—No recuerdo...hace dos meses. 


—¿Dos meses? ¡Eso es imposible! Hace seis meses que la 
importación de objetos suntuarios está prohibida por la Secretaría 
de Protección de la Industria Nacional. ¿Cómo pudo entrarlo al 
país? ¿Quién lo autorizó? 


—No lo sé...Nadie...Lo habrá traído puesto. 


—i¡Malditos contrabandistas!...Violaron la ley que protege las 
fuentes de trabajo...Te dije que no podías esperar nada bueno de 
ella. ¡Esto es demasiado! Voy a denunciarlos de inmediato... 
¡Muévanse para adentro!. 


Lo obedecieron preocupados por la expresión de su rostro y la 
desesperación con la que sostenía la pistola con sus dos manos. 
Lentamente regresaron por el pasillo hasta la sala, seguidos por 
Rogelio que arrastraba sus piernas como si estuviesen paralizadas 
por la tensión. Una vez dentro, los hizo sentar en un sillón y tomó el 
teléfono sin soltar el arma. Había marcado cuatro números cuando 
Víctor se incorporó y lo miró a los ojos, de un modo que obligó a su 
hermano a interrumpir el llamado. 


—No voy a permitir que me perjudiques a mí y a las personas 
que quiero. Ana y yo nos vamos. 


Rogelio, que había bajado el arma porque ya no podía resistir su 
peso, vio a Ana ponerse de pie y caminar junto a Víctor nuevamente 
hacia la calle. Su cara tomó un color rojo intenso, y debió cerrar los 
ojos con fuerza para que la sangre no estallase dentro de ellos. 
Levantó la pistola con una sola mano y la apuntó a la espalda de su 
hermano. 


—No se van a ir, le dijo sin mirarlo, sonriendo histéricamente 
hacia la pared opuesta. 


Víctor soltó la mano de Ana y dio un paso hacia su hermano, 
deteniéndose frente al arma. Tomó el cañón con su mano derecha. 
Se miraron y se transmitieron un mensaje. 


En los últimos meses, Víctor había aprendido a reconocer valor 
en dos cosas: su novia y su trabajo. Aun no alcanzaba a identificar 
los sentimientos que nacieron junto con esos valores, y por eso no 
podía llamar amor a lo que sentía por Ana y orgullo a lo que le 
producía fabricar muebles. Pero precisamente ambas cosas estaban 
siendo amenazadas. Su orgullo exigía cada vez con mayor 
insistencia un alimento especial, y esa necesidad lo impulsó a 
sostener con tanta firmeza el cañón de la pistola. Ese alimento era 
la libertad. 


Rogelio no pensaba en términos de principios. El entrenamiento 
había borrado de su mente la facultad de examinar la justicia o la 
injusticia de una ley o de una orden: en la medida en que fuese 
impartida por un superior, se limitaba a obedecer. Los problemas 
éticos no le interesaban, más allá de la enseñanza del único libro de 
filosofía que le habían hecho leer sus superiores. Ese libro le 
enseñó que había que cumplir con el deber sin sentir placer al 
hacerlo; y el hecho de que Víctor fuese su hermano, no cambiaba 
las cosas. En lo único que ambos coincidían era en que ya no había 
lugar para los dos. 


La coposesión del arma se convirtió en un forcejeo en el que 
Víctor tomó la iniciativa al presionar sobre el cañón de la pistola. 
Rogelio respondió, y como el principio de acción y reacción, a cada 
aumento en la fuerza de uno, aumentaba la del otro. Rogelio lo 
aventajaba en físico, pero Víctor era guiado por una férrea voluntad, 
estimulada por sus firmes convicciones. 


En algunos segundos, ambos alcanzaron el límite de sus fuerzas. 
Ana los miraba desde un costado, sin saber qué hacer, sin encontrar 
ningún objeto con el cual golpear a Rogelio. Corrió hacia el pasillo y 
regresó con un jarrón de porcelana, acercándose al agresor por 
detrás. 


En ese instante sonó un disparo. 


Ambos jóvenes permanecieron erguidos, con sus rostros 
inexpresivos, fijos los ojos de uno en los del otro. El arma cayó al 
suelo, y un charco de sangre se formó sobre ella. Un segundo más 


tarde se sintió el estrépito de un cuerpo que caía sin ofrecer 
resistencia. 


Rogelio había muerto. 


Ana soltó el jarrón y abrazó a su amado, sin que ninguno de los 
dos dijese una palabra. 


Víctor dejó a sus padres una nota salpicada por la sangre de su 
hermano: 


“Fue un caso de defensa propia, mi vida o la suya. No intenten 
buscarme, pues escapo con Ana hacia algún lugar —si existe— 
donde nadie nos diga cómo debemos vivir y podamos disfrutar de la 
felicidad que nos produce estar juntos. VICTOR” 


Miró por última vez a su hermano, contemplando la serenidad 
que nunca tuvo en vida, y que después de muerto humanizaba su 
rostro. Veinte minutos más tarde la pareja abandonó la ciudad, y los 
esfuerzos de sus padres por localizarlos fueron infructuosos. 


La policía emitió una orden de captura que fue repartida en todas 
las estaciones del país, y los Guardianes del Pueblo salieron a las 
calles a buscarlos, con la intención de vengar la muerte de su 
Comandante. 


XI. UN AGUJERO EN LA MENTE 


El dogma político del gobierno sostenía que los ciudadanos 
deben cumplir el rol social que el Estado les asigna. El principio 
moral que apuntalaba ese dogma decía que, como los hombres 
necesitan unos de otros para sobrevivir, es inmoral ocuparse de los 
propios asuntos y un debe preocuparse de los demás. 


El abandono de la individualidad modificó la conducta de la gente. 
Se podía detener a una persona en la calle y al hablar con ella su 
aspecto era normal y su conversación parecía coherente. Pero una 
vez devuelta a la despersonalizada muchedumbre, se transformaba 
en un salvaje capaz de una crueldad que no podría explicar más 
tarde. La masificación era el producto final de la política del gobierno 
popular. 


Los grupos de seres que habían renunciado a su personalidad 
avanzaban por las calles como bolas de nieve, incorporando a su 
paso a quienes se abandonaban a la inercia del tumulto, y en ese 
estado, cualquier detonante era suficiente para comenzar la 
destrucción. El aumento de la violencia convirtió a los almacenes en 
fortalezas custodiadas por guardias armados, y los enfrentamientos 
entre los vándalos y los defensores de las tiendas producían cada 
vez más muertos y heridos. 


Los primeros guardias involucrados en estas batallas fueron 
absueltos por jueces que los consideraron amparados por la 
legítima defensa de la vida y la propiedad. Pero cuando el número 
de muertos aumentó, los organismos defensores de los derechos 
humanos iniciaron una campaña apoyada por Vocero Popular y los 
canales estatales de televisión, que acabó minando la voluntad de 
los jueces y cambiando el criterio. Usaron un método habitualmente 
efectivo: colocaron al público en su contra. 


Con el nacimiento del nuevo gobierno proliferaron organizaciones 
que decían defender los derechos humanos, aunque en realidad 
defendían un inexistente derecho a comportarse como no humanos, 
a expensas de otros que sí querían serlo. Ellos iniciaron la batalla 
judicial contra los policías privados, basada en la obra de Gustavo 
Nersky. 


Nersky era un abogado argentino que obtuvo su doctorado en la 
Universidad de Varsovia. Acababa de publicar su libro: “La 
Humanización del Derecho”, considerado por muchos como el 
aporte jurídico más importante desde la obra de Kelsen. Su tesis 
pretendía demostrar que, no obstante que en situaciones normales 
los derechos son parte del patrimonio de cada persona y deben ser 
respetados de conformidad con las leyes que los reglamentan, en 
situaciones de emergencia nace para el necesitado un derecho de 
rango superior, a recibir ayuda de los demás. Por eso, quienes 
niegan ayuda a los necesitados dejan de comportarse como 
humanos, y se convierten en criminales, al no cumplir con su deber 
social de asistencia. 


La más prestigiosa revista jurídica de Buenos Aires afirmó que su 
tesis hacía coincidir la realidad jurídica con la sociológica, al 
reconocer que el hombre no puede sobrevivir aislado. La naturaleza 
humana era el fundamento del derecho a la ayuda en casos de 
emergencia: 


—El Doctor Nersky ha resuelto un problema ético sin alterar la 
idea burguesa de los derechos individuales. Existe un derecho 
individual a la ayuda en casos de emergencia, que debe ser 
jurídicamente protegido —concluía el comentario. 


Esta teoría irrumpió en el ambiente judicial con la fuerza de un 
ciclón, y apagó las críticas que tímidamente se ensayaron, como si 
fuesen velas encendidas delante suyo. Uno a uno, los jueces fueron 
cediendo ante las nuevas ideas. 


La doctrina se hizo popular también entre la gente común. Los 
mendigos enfrentaban a los comerciantes de frutas y verduras y les 
exigían comida para satisfacer su derecho a ser mantenidos en 
situaciones de emergencia. Los obreros pedían aumentos de sueldo 


invocando la doctrina Nersky. Un niño sorprendido por su madre 
sacando biscochos de una lata sin su permiso, la miró con seriedad 
y le dijo: 

—solo estoy ejerciendo mi derecho a alimentos en caso de 
necesidad. 


En la sala de audiencias de un tribunal de provincia, se esperaba 
con interés el juicio seguido a dos guardias de un supermercado, 
acusados de dos homicidios. Los muertos intentaron asaltar el 
negocio, amenazaron con armas de fuego a empleados y clientes, y 
finalmente murieron en un tiroteo con los guardias. 


El juez García Fontán había definido en privado a la doctrina 
Nersky como una criminal agresión a la justicia. Sin embargo, los 
abogados de la familia de los muertos esperaban que la campaña 
publicitaria venciera la resistencia de este juez a los cambios 
sociales. Además, de que se condenase a los guardianes dependía 
la suerte de la demanda civil de los familiares contra el dueño del 
supermercado. 


Vocero Popular publicó un suplemento con la historia de los 
muertos. Familiares y amigos testimoniaron en él que uno de ellos 
estudiaba piano y quería ser concertista clásico, mientras que el otro 
había abandonado la ciudad para instalarse en el campo, a gozar de 
la naturaleza. Según daba por sentado el suplemento, ambos 
ingresaron al supermercado con el único propósito de alimentarse. 
La televisión estatal proyectó las dramáticas escenas del sepelio de 
los jóvenes, enfocando en primer plano los rostros sufrientes de sus 
madres. 


Frente a las puertas del juzgado se colocaron dos carteles que 
decían: “Queremos una legislación humanitaria y democrática” y 
“Antes fueron los militares, ahora son los vigilantes quienes oprimen 
al Pueblo”. Minutos antes de comenzar el juicio, tres policías 
debieron forcejear con una mujer que pretendía penetrar en la sala 
enarbolando una pancarta que decía: “Castigo a los asesinos de los 
necesitados”. Mientras era sacada a empujones, la mujer gritaba 
que la policía reprimía su libertad de expresión. 


En las naves laterales, sendos enjambres de periodistas 
convivían en unos pocos metros cuadrados, enfocándose en 
dirección a los objetos de interés, en una sala que no estaba 
estructuralmente preparada para juicios de esa trascendencia. 


El juez García Fontán era dramáticamente joven. Tenía el 
aspecto de un niño curioso y atento, que no perdía detalles de lo 
que escuchaba decir a las personas, sin permitirse delatar detalles 
de las conclusiones de su observación. Sabía que su juventud y su 
aspecto no lo ayudarían en un caso como ese, pero él solo 
pretendía administrar justicia, y por eso, una vez que se acomodó 
en su estrado, prestó atención a los argumentos de las partes e 
ignoró todo lo demás. 


Después de relatar con rapidez los hechos, pero detalladamente 
las virtudes de las víctimas, el fiscal atacó con una vehemencia que 
excedía a su función, a lo que consideraba la ridícula pretensión de 
que aquellos sanguinarios vigilantes hubiesen actuado en defensa 
propia. Como todos esperaban, invocó la doctrina Nersky: 


—Negarse a facilitar los medios para la defensa de la vida es 
doblemente criminal, pues no solo lesiona el legítimo derecho del 
necesitado, sino que pone en riesgo a todo el sistema social. ¿Qué 
hará aquél si no puede procurar su subsistencia por falta de aptitud 
y nadie quiere ayudarlo? ¿Morirse? ¿Suicidarse? En tal caso, se 
agregaría un acto de violencia adicional: el negador de ayuda sería 
responsable por la muerte del otro. Al tomar del supermercado el 
alimento imprescindible para la propia supervivencia, las víctimas 
pretendieron actuar en defensa de su vida. Por eso la legítima 
defensa es atribuible a las víctimas, y no a sus asesinos. 


“El Tratado del Doctor Nersky avala esta conclusión. También lo 
hacen varias legislaciones progresistas del mundo, como por 
ejemplo las que disponen la obligación de auxiliar barcos averiados 
en alta mar, o a las personas involucradas en accidentes, o a 
quienes quieren suicidarse. 


“Los acusados intentaron justificarse diciendo que protegían 
derechos. Su Señoría, es casi una obviedad que no existen 
derechos absolutos, pues su reconocimiento depende de una 


reglamentación que los haga compatibles unos con otros y con los 
intereses sociales; y en este caso, la vida del necesitado es 
superioridad a la propiedad del dueño del mercado. La conducta de 
las víctimas no constituyó un robo, pues no significó apoderarse 
¡legítimamente de una cosa ajena, para obtener un lucro indebido, 
sino el ejercicio de un legítimo derecho a alimentarse en caso de 
emergencia. 


“Su Señoría no debe olvidar que todo objeto tiene un fin 
específico, y negar ese hecho equivale a negar la realidad. 
Almacenar alimentos en los estantes de un supermercado, mientras 
otros seres humanos mueren de hambre por no tener dinero para 
comprarlos, es una conducta irracional; y cuando un hombre deja de 
comportarse de manera racional, ya no es un ser humano. Por lo 
tanto, la conducta de los acusados encuadra claramente en el delito 
de homicidio, por el que pido que sean condenados a cumplir veinte 
años de prisión”. 

El final de su alegato fue acompañado por el amago de algunos 
aplausos, enérgicamente abortados por el juez: 


—Si no hay silencio en la sala, la haré desalojar. 


El defensor basó su caso en la legítima defensa, remarcando la 
valentía y pericia de los vigilantes en el cumplimiento de la 
obligación contractualmente contraída de defender a las personas y 
los bienes que se hallaban dentro del supermercado. Recordó que 
los hombres estaban armados y amenazaron a empleados y 
clientes. La elocuencia del fiscal obligó al defensor a enfatizar la 
palabra “legítima”. 


Sustanciada la prueba y pronunciados los alegatos finales sobre 
su mérito, el juez dispuso un receso de una hora antes de emitir su 
veredicto. En el público y los periodistas primaba la convicción de 
que no pondría obstáculos a la consagración jurisprudencial de una 
teoría que ya había sido aceptada por el Pueblo. Reanudada la 
audiencia y frente a doscientas personas que esperaban con 
ansiedad, el juez anunció su decisión: 


—Debo dictar sentencia en esta causa, en la que se acusa a los 
vigilantes como autores de homicidio de las dos personas que 


murieron en el tiroteo producido en el supermercado “El Aguila”, el 
pasado dieciséis de abril. 


“Las pruebas aportadas por el fiscal y el defensor demuestran 
claramente que los vigilantes dispararon sus armas para repeler una 
agresión armada. La fiscalía opina que quienes ingresaron en el 
supermercado tenían derecho a usar la violencia para saciar su 
hambre. La sola invocación de un derecho a robar me resulta 
contraria a la lógica más elemental y el sentido común. Siendo 
evidente la justificación, absuelvo a los acusados, y recomiendo a la 
fiscalía que en el futuro se abstenga de presentar alegaciones de 
esa naturaleza, que consumen el tiempo que el tribunal debería 
emplear para resolver auténticos litigios”. 


Mientras hablaba, el juez mantuvo su mirada fija en los 
procesados, y esporádicamente la giraba hacia el fiscal o el 
defensor. Pronunciaba sus frases como si enunciara los términos de 
una operación matemática. Los gritos y silbidos que escuchó 
inmediatamente después lo sobresaltaron, tanto por su magnitud 
como por el hecho de que durante el juicio había hecho abstracción 
del público. 


Se puso de pie y ordenó al Secretario que desalojara la sala. La 
policía comenzó a forcejear con los más violentos, que gritaban a 
voz en cuello que el juez era un agente de la oligarquía. Cinco o seis 
hombres robustos se lanzaron sobre los vigilantes que acababan de 
ser liberados, y los golpearon con violencia antes de que la policía 
lograra detenerlos. El juez permaneció de pie junto a su estrado, 
viendo al público con mirada serena y distante, hasta que salió la 
última persona, y recién entonces abandonó la sala. 


En los días siguientes, el juez sufrió las consecuencias de 
pronunciar esa clase de sentencias en esa clase de pueblos. En las 
paredes de su casa se escribieron amenazas e insultos, los vidrios 
fuero rotos a pedradas, su automóvil incendiado. Su esposa y sus 
hijos no podían salir a la calle sin custodia policial. Su fallo fue 
apelado, y la Cámara de Apelaciones de una ciudad vecina lo 
revocó dos meses más tarde. La nueva sentencia reconoció que la 
necesidad elimina la antijuridicidad de la conducta, y consideró que 


las pruebas no eran suficientes para demostrar que los vigilantes 
ignoraban la situación precaria de las víctimas: 


“El principio general de que el dolo debe ser probado, cede frente 
a la evidencia de que las víctimas no hubiesen actuado de 
semejante manera si no fuesen guiados por una acuciante 
necesidad de alimento”, concluyó la sentencia. 


El tribunal condenó a los dos vigilantes a diez años e prisión, y 
dispuso que se enviasen los antecedentes del caso al Congreso 
para investigar la conducta del juez García Fontán. El juicio político 
fue tan rápido como notorio. Al cabo de un mes, el juez fue se 
parado de su cargo por su manifiesto apartamiento del derecho. En 
su reemplazo fue designado uno de los amigos del Ministro de 
Justicia y compañero de estudios de Gustavo Nersky. 


Mientras tanto, el país continuaba derrumbándose como un alud, 
es decir, aumentando paulatinamente la intensidad de la caída. Las 
nuevas restricciones al comercio convirtieron a los zaguanes de las 
casas y los callejones oscuros en el nuevo continente del mercado. 
Al caer la noche, en cada lugar oculto, se compraban y vendían 
todos aquellos bienes que ya no era posible adquirir en las tiendas: 
azúcar, café, harina, jabón, manteca. Todo lo que los comerciantes 
no estaban dispuestos a vender al precio fijado por el gobierno, se 
negociaba clandestinamente al precio acordado por la gente. 


Los funcionarios atribuyeron a ese comercio clandestino la causa 
de los problemas económicos, y para reprimirlo se creó el 
Departamento para la Represión del Contrabando, el Agio y la 
Especulación, un cuerpo de inspectores con facultades policíacas 
que dependía directamente del Ministro de Economía. A partir de 
entonces, muchas operaciones mercantiles terminaban en 
sangrientos tiroteos entre policías que no sabían por qué se les 
ordenaba matar y comerciantes que no entendían por qué 
intentaban matarlos. 


Un abogado de provincia invocó la doctrina Nersky a favor de su 
cliente, detenido por un inspector mientras compraba penicilina en 
un callejón. El tribunal decidió que los estados de necesidad 
justificados eran aquellos que podían deducirse de la ley, y no los 


que estaban francamente en contra de la ley. Ninguna necesidad 
individual podía ser superior a las Necesidades de la Comunidad, 
que eran determinadas por el gobierno a través de la legislación: 


“No se puede invocar un estado de necesidad para comprar al 
margen de la ley, sabiendo que al hacerlo se afectan intereses 
prioritarios de la Sociedad. El Estado debe reprimir estas 
transacciones como una autodefensa frente a la especulación, 
causante de todos los males económicos”. 


Los parques y las plazas se convirtieron en otra clase de 
mercados, menos peligrosos, porque no eran ¡legales todavía. A 
ellos concurrían miles de personas los sábados por la tarde para 
vender sus muebles y bienes personales. Allí se podía comprar 
desde un banco de cocina hasta un piano por unos pocos billetes, o 
cambiarlos por otros objetos. 


El Ministerio de Economía dispuso pagar la mitad del salario de 
los empleados públicos con vales canjeables por alimentos, ropa y 
otros bienes de consumo en los almacenes del gobierno. El 
Sindicato de Empleados Públicos aceptó esta forma de pago, al 
comprender que esos vales tenían mayor valor que los billetes. 


Al principio, los almacenes públicos fueron provistos con artículos 
que ya no se podían comprar a ningún precio en los negocios 
particulares. Pero cuando también allí comenzaron a escasear, solo 
en los depósitos para funcionarios de alto rango y jefes sindicales se 
conseguían productos extranjeros que el gobierno importaba 
directamente con ese propósito. Algunos funcionarios se dedicaban 
a comprar allí y revender al triple en el mercado negro. 


El Ministro de Economía lanzó un nuevo plan para sanear la 
moneda. Lo llamó “Plan Fénix”, nombre de la nueva moneda, que de 
acuerdo con la ley de su creación tenía un valor equivalente a un 
dólar norteamericano, y cuyo respaldo eran los dólares prestados al 
gobierno por los bancos extranjeros. Para evitar la desvalorización 
del fénix en el mercado ilegal, el Banco Central vendió esos dólares 
a razón de un fénix por unidad, en agencias del gobierno 
disimuladas como clandestinas. 


El Ministro esperaba que el anuncio del nuevo plan generase 
credibilidad y aceptación popular, y puso especial cuidado al 
pronunciar el discurso que se transmitió por la cadena nacional de 
radio y televisión: 


—No puede existir una economía sana sin una moneda sana. El 
Peso fue desgastado por el descrédito que provocaron los sucesivos 
ciclos monetarios y la especulación, hasta convertirse en una 
moneda sin valor. Por eso, junto con el nuevo plan económico 
lanzaremos la nueva moneda, el Fénix, que como el ave mitológica 
hará que nuestro dinero resurja de sus cenizas. 


Los nuevos billetes eran de color verde, y traían de un lado la 
imagen de un prócer de una época lo suficientemente remota como 
para no ser discutido, y del reverso el Ave Fénix con sus alas 
desplegadas. Las calles fueron empapeladas con afiches que 
mostraban los nuevos billetes, bajo los cuales se colocaban 
leyendas tales como: “La nueva moneda que gobernará al mundo”, 
“La moneda que reemplazará al dólar”, “La primera moneda fuerte 
de los países pobres”. 


La gente desvió sus ojos de la realidad y se sumergió en el mar 
de la fantasía, cuya tempestuosidad aumentaba con la anarquía de 
sus vientos. Muchos eligieron creer en los afiches, para no pensar 
que los precios continuaban subiendo, que los productos seguían 
escaseando y las fábricas cerraban sus puertas. 


—Compañero —decía en un nuevo anuncio televisivo una 
conocida actriz de cine—. Gracias al Plan Fénix nuestra moneda es 
hoy la más estable del mundo. Nuestro Fénix vale lo mismo que un 
dólar, y en poco tiempo la inflación será solo un mal recuerdo. 
Debemos tener fe en las nuevas directivas elaboradas por técnicos 
cuya capacidad es reconocida en todo el mundo. Pongamos nuestro 
futuro en sus manos, que son las manos de los representantes del 
Pueblo. 


Muchos industriales desmantelaron sus fábricas, vendieron todos 
sus bienes en fénix y los cambiaron por dólares, abandonando el 
país con fortunas considerables. Como la ley prohibía los despidos, 
tuvieron que comprar muy caras las renuncias de sus obreros; pero 


sus cálculos demostraban que ello era más conveniente que 
continuar produciendo. Días después del cierre de cada fábrica, los 
mismos obreros que habían recibido un dineral a cambio de sus 
renuncias, manifestaban frente a sus puertas, exigiendo al gobierno 
la expropiación de la empresa y la reincorporación inmediata de los 
obreros sin trabajo. 


—Es obligación del Estado cubrir las necesidades de los 
trabajadores —exigió el Secretario General del Sindicato de 
Torneros. 


Para enfrentar este nuevo problema, se creó el Fondo de 
Emergencia para la Reactivación de Empresas, formado con un 
nuevo impuesto sobre las exportaciones. Con el producto de este 
fondo se creó el Instituto de la Reactivación de Empresas, 
dependiente de la Secretaría de Fomento Económico, encargado de 
estudiar la manera de recuperar las fábricas que el gobierno 
expropiaba. El Instituto estaba facultado para otorgar créditos de 
reactivación, con dinero del Fondo. 


De lo recaudado, la mitad se empleó para pagar los salarios de 
los obreros reincorporados, el treinta y cinco por ciento se usó para 
mantener al Instituto, y el quince por ciento restante alcanzó para 
pagar los servicios de una empresa consultora, a la que se encargó 
preparar un plan de reactivación para cada fábrica. Los consultores 
se limitaron a emitir informes trimestrales, que concluían que la 
situación económica del país impedía sugerir un plan y 
recomendaban esperar tres meses más para emitir un nuevo 
informe. 


Simón Antín, hermano menor del Presidente, fue designado 
Director del instituto de Reactivación. Jamás nadie le había 
conocido un trabajo estable, ni estudios de ninguna índole. Era 
conocido solamente por su activismo en el Partido Democrático 
Popular. Pero su designación fue bien recibida, pues se esperaba 
que el hermano del Presidente pusiese todo su empeño en el éxito 
de su gestión. Algunos meses después, justificó el fracaso del 
Instituto diciendo que, aún cuando no reabrió una sola fábrica, el 
gobierno había cumplido con su obligación de pagar los salarios de 


los trabajadores mientras se buscaba una solución definitiva. Se 
abstuvo de decir que su sueldo de Director equivalía al de veinte 
obreros. 


Cuando un productor agropecuario se negó a pagar el impuesto a 
la exportación, alegando que no estaba obligado a servir a otros, fue 
condenado a un año de prisión por tentativa de evasión fiscal. 
Mientras tanto, el Congreso discutía la creación de un nuevo 
impuesto del tres por ciento sobre las ganancias de los gerentes y 
directores de empresas, para incrementar el Fondo de Reactivación, 
que había mermado al disminuir las exportaciones. Se dijo que 
quienes cobraban salarios que excedían ampliamente sus 
necesidades, debían ayudar a quienes sufrían una angustiosa 
situación económica. La doctrina Nersky fue mencionada muchas 
veces en el informe que acompañaba al proyecto. 


Carlos Roldán recibió un telegrama que lo intimaba a presentarse 
en la sede del Sindicato de Electricistas, el martes siguiente a las 
diez de la mañana, bajo apercibimiento de hacerlo comparecer por 
la fuerza. 


Desde ese jueves hasta el martes, su cerebro se transformó en 
un proyector de imágenes sombrías, signadas por la duda y el 
temor. Recordó la forma en que había sido engañado por el 
sindicato; también la paliza recibida por negarse a hacer una huelga, 
y a medida que aumentaban sus recuerdos, crecía su temor. Acudió, 
aun cuando no estaba afiliado al Sindicato y pensaba que no podían 
obligarlo a ir. El extraño curso de los acontecimientos lo hacía dudar 
sobre lo permitido y lo prohibido. 


La sede del Sindicato de Electricistas era un edificio monumental 
ubicado en el centro de la ciudad, construido en la típica arquitectura 
fascista que estuvo de moda algunas décadas atrás. La fachada 
solo mostraba altos paredones de granito y una amplia escalinata 
que conducía a un inmenso hall distribuidor. Ese hall estaba 
flanqueado por dos estatuas de piedra de cuatro metros de altura, 
que impresionaban al visitante por su tamaño y realismo. La de la 
derecha, representaba a un trabajador viejo y encorvado, con el 


rostro sumido en la desesperación. Apenas podía cargar sus 
herramientas, que colgaban pesadamente de una mano, mientras 
caminaba con la vista hacia el suelo y una patética expresión de 
dolor. La de la izquierda, simbolizaba a una muchedumbre de 
obreros eufóricos, con sus robustos brazos en alto, esgrimiendo 
martillos y pinzas hacia el cielo, fundidos en un conglomerado de 
brazos, piernas, cabezas erguidas y miradas felices. 


Sobre la pared frontal del hall, que unía a ambas estatuas, un 
friso esculpido en el granito que abarcaba toda su extensión decía: 


UNIÓN Y SOLIDARIDAD. 


Atravesó aquel sitio inmenso y desierto, en comparación con el 
cual su figura parecía insignificante, en dirección hacia un murmullo 
que retumbaba en el ambiente. Las secuelas de los golpes recibos 
el día de la huelga le impedían aún caminar con soltura. Se acercó 
a un grupo de empleados que hablaban y reían a los gritos frente a 
la oficina de informes. 


— ¿Puede alguno de ustedes decirme dónde debo ir con esto? — 
preguntó sin ocultar su fastidio, exhibiendo la citación. 


Ninguno le prestó atención. Siguieron hablando como. si 
estuviesen solos. 


—¿Quién está a cargo de esta oficina? —gritó, colocándose en 
medio de ellos. 


Los hombres dejaron de charlar por un instante, y lo miraron con 
curiosidad. Después se miraron entre sí y volvieron a reír. 


— ¿Qué te pasa, compañero? —le preguntó uno, escondiendo su 
abdomen detrás del mostrador. 


—Quiero que me digan qué debo hacer con esto —extendió la 
citación frente a sus ojos. 


—A ver, Ah, si...si...Es la oficina de Relaciones Laborales, en el 
primer piso —cuando terminó de pronunciar esas palabras lo miró 
con seriedad— ¿Hiciste algo contra el Sindicato? 


—Ni siquiera estoy afiliado a este sindicato. 


Cruzó nuevamente el hall y subió las escaleras de mármol blanco 
hasta el primer piso. Siguiendo las indicaciones, caminó por un 
pasillo interminable, con puertas alineadas a ambos lados. En su 
camino vio un cartel: 


“Trabajador: el Sindicato protege tus Derechos”. 


En la última puerta del pasillo estaba escrito el nombre del lugar 
que buscaba. Dentro de esa oficina encontró a tres hombres 
sentados en un banco, cuyos rostros reflejaban terror, y recostada 
detrás de un mostrador, una obesa mujer que leía el Vocero Popular 
tranquilamente. Tenía el pelo teñido de un color dorado brillante, y 
bajo su camisa amarilla de hilo se notaba un corpiño negro que 
apenas sostenía un busto exuberante. El contraste de colores no 
parecía casual. 


—Recibí este telegrama —le dijo Roldán depositando el papel 
sobre el periódico. 


La mujer no lo oyó entrar. Lo miró sorprendida y después miró la 
citación. 

—A ver...¿Vos sos Carlos Roldán? 

—Eso es lo que dice ahí, ¿verdad? 


—No uses ese tono conmigo —lo recriminó—. Al fin de cuentas, 
estoy haciéndoles un favor. 


—¿No le pagan por su trabajo? 


—Pagar...pagar...¡Claro que me pagan! ¿Pasaría seis horas 
diarias atendiendo electricistas brutos y mal educados si no me 
pagaran? 


La mujer tomó el papel y desapareció dentro de la oficina, 
mascullando una maldición. Roldán se sentó junto a los tres 
hombres inmóviles y mudos, que parecían esperar al verdugo. 
Detrás de ellos había otro cartel que decía: 


“La Lealtad a la Clase Trabajadora es tu Primer Deber”. 


Quince minutos más tarde, la mujer se asomó y lo llamó con una 
mueca. Dentro fue recibido por un hombre cuarentón, de aspecto 


tosco y pelo gris, que vestía un pantalón de franela y una camisa 
leñadora. 


— ¿Compañero Roldán? —le dijo extendiéndole la mano. 
—Yo no lo conozco —respondió fríamente sin moverse. 


—Ya sé que no me conoce. Soy Jorge Reyes, Jefe de Relaciones 
Laborales del Sindicato. 


—¿Por qué me dice compañero entonces? 


El hombre cambió de gesto. Giró y volvió a sentarse en su 
escritorio. 


—Lo hemos citado por un asunto grave. 


—Debe haber un error, yo no estoy afiliado a este sindicato ni me 
interesa estarlo. 


Reyes esbozó media sonrisa y extrajo del cajón de su escritorio 
unos papeles. 


—Que le interese o no estar afillado no tiene la menor 
importancia. No es un asunto que dependa de su voluntad 
individual: es una cuestión de política laboral. Según la nueva ley, si 
quiere trabajar como electricista debe estar inscripto en el Registro. 
Para eso debe afiliarse y pagar los aportes. Sabemos que ha estado 
trabajando en infracción. Ha violado la ley —intentó darle una 
intimidatoria solemnidad a la última frase—. Debe afiliarse de 
inmediato y pagar actualizadas las cuotas que debe, más la multa... 


Roldán tomó los papeles con incrédulo recelo. Inconscientemente 
miró el emblema del Sindicato colgado en la pared sobre la cabeza 
de su interlocutor: eran dos rayos cruzados. Su boca no alcanzó a 
articular siquiera la insinuación de una protesta, antes de que Reyes 
continuara hablando. 


—...Sinceramente no entendemos la oposición de algunos 
trabajadores a las nuevas directivas —su tono era ahora más 
conciliador—. El Sindicato les da muchas ventajas. Si todos pagan, 
el dinero alcanza para hoteles de turismo, asistencia médica, 
rebajas en los transportes y otros beneficios sociales... 


—Si es tan bueno como dice: ¿Por qué me obligan a afiliarme a 
él? ¿Por qué no me permiten elegir? 


—...Nuestro Centro de Racionalización del Trabajo distribuye los 
pedidos que nos llegan de manera que todos puedan satisfacer en 
forma igualitaria su derecho a trabajar. 


—¿ Tampoco le darán a los clientes la posibilidad de elegir entre 
un electricista bueno y uno malo? 


—Todos son iguales. 
—Yo no. 


—Por supuesto que no —replicó sonriente y satisfecho—. Hasta 
que no se afilie y pague su deuda no podrá trabajar. Si descubrimos 
que trabaja en negro, no solo lo multaremos e inhabilitaremos, sino 
que gracias a la nueva ley irá a la cárcel. Sabemos que es un 
hombre rebelde, que hasta intentó trabajar durante una huelga. Le 
aconsejamos que en el futuro cumpla con sus obligaciones 
sindicales. Lo estaremos vigilando. 


Roldán no había dado importancia a la ley de Sindicatos. Pensó 
que era tan descabellada que jamás se aplicaría, como ocurría con 
tantas otras que se sancionaban diariamente. Había continuado 
contratando con sus clientes de la manera habitual, pues ellos 
buscaban un buen profesional por un precio razonable...y él era el 
mejor. 


Muchos pensamientos se cruzaron por su mente mientras 
firmaba la solicitud de afiliación que Reyes puso delante suyo. Miró 
nuevamente a aquellos dos rayos cruzados frente a él e imaginó 
que representaban la esclavitud y el atraso, destinados a destruir al 
auténtico rayo de la vida, el que genera la luz de la razón. Al 
entregar los papeles sintió que junto con ellos entregaba su mente, 
su talento, sus principios, su personalidad, su nombre y algo de su 
vida. Pero aun así, la alternativa de no poder trabajar era peor. 


Abandonó la oficina, y al atravesar nuevamente el hall entendió el 
dolor de aquel obrero de cuatro metros de altura que marchaba solo 
y abatido. Sus energías, su orgullo, la razón de vivir, le habían sido 


arrebatados por aquella masa que marchaba eufórica en busca de 
la siguiente víctima. 
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Después de las primeras audiencias en las que se determinó el 
inédito procedimiento, el Tribunal del Pueblo comenzó una febril 
actividad. Se recibió declaración testimonial a más de mil personas: 
políticos y funcionarios burocráticos de entonces, presuntas víctimas 
de secuestros, torturas, robos; sus familiares, periodistas, 
sacerdotes, diplomáticos extranjeros. 


Los políticos narraron con abundantes adjetivos la magnífica 
labor que realizaba el gobierno democrático cuando fue desplazado 
por los militares. 


—Si, es cierto que había recrudecido el terrorismo —reconoció el 
entonces Ministro del Interior al responder una pregunta sugerida 
por los defensores—. Existían tres organizaciones guerrilleras; 
calculamos que unos cinco mil combatientes en total. Pero el 
terrorismo es normal en cualquier democracia. Es una consecuencia 
de los tiempos en que vivimos. Eran grupos extremos que 
intentaban solucionar los problemas del Pueblo recurriendo a la 
violencia. Nosotros sentíamos cierta simpatía por aquellos 
muchachos, que en su mayoría tenían buenas intenciones, aunque 
sus métodos eran inapropiados para la reforma social que todos 
deseábamos... Pero un poco de violencia no justifica derrocar a un 
gobierno democrático. Porque ¿A qué condujo eso? Los militares no 
solucionaron nada...Al contrario, nos sometieron a una terrible 
represión y destruyeron el aparato productivo. 


A los políticos siguieron los testimonios de personas que 
afirmaban haber sido secuestradas y torturadas, y de familiares y 
amigos de quienes se decía que fueron asesinados 0 
desaparecieron. Las declaraciones parecían calcadas, relataban de 
modo coincidente la supuesta metodología usada para los 
secuestros, privaciones de libertad, torturas y asesinatos. 


Al escucharlas, Leonardo discriminó algunas que le parecían 
reales, una patética exposición sobre la irracionalidad, de otros que 
no eran creíbles. 


—Ernesto era estudiante de medicina —testificó el padre de un 
joven que, tras su detención por una patrulla del ejército, nunca 
reapareció—. Era un muchacho normal, como todos los de su edad. 
Trabajaba en un banco durante el día y de noche ¡ba a la facultad. 
Era muy buen alumno...Una noche, después de una asamblea 
estudiantil, el Ejército allanó la Universidad y se lo llevó con otros 
chicos...Si, él era el Presidente del Centro de Estudiantes de 
medicina...Nosotros le dijimos muchas veces que era peligroso 
hacer política en la universidad, pero su amor por la Democracia era 
más fuerte que el miedo... Si, me parece recordar que la noche 
anterior se descubrieron en la universidad fusiles y granadas... algo 
de eso creo haber leído en los diarios...A partir de su detención, 
recorrí todos los cuarteles, comisarías, hablé con decenas de 
funcionarios, pero nadie me dio información sobre él... 


—Hubo una breve interrupción en el relato, provocada por la 
emoción. Bebió lentamente un sobro de agua y continuó: 


—...Un año después, se presentó en mi casa un chico de la edad 
de Ernesto y me dijo que estuvieron detenidos juntos en un cuartel 
del Ejército. Allí los torturaron. A él lo dejaron libre a los cinco 
meses, y Ernesto aún continuaba encerrado...Fue la última noticia 
que tuve. 


El procedimiento no permitía al fiscal ni a los defensores hacer 
preguntas directas a los testigos. Debían sugerirlas al Presidente del 
Tribunal, quien decidía si eran procedentes o no. Cuando se ofreció 
esa posibilidad a la defensa, uno de los abogados dijo: 


—Señor Presidente, quiero que se le pregunte al testigo si tiene 
conocimiento de que su hijo era miembro del Ejército Popular 
Revolucionario. Propongo esta pregunta sobre la base de 
documentación fehaciente que pido que sea agregada como prueba 
de la defensa. 


— ¡Protesto! ¡Protesto enérgicamente, señor Presidente! —fue el 
potente grito del Fiscal, que interrumpió el comienzo de la respuesta 
del testigo. 


—Ha lugar —dijo el juez Lombardi con una contrastante calma—. 
No se está juzgando a las víctimas, sino a los miembros del ex 


gobierno militar. El hecho de que alguno de los testigos o víctimas 
perteneciesen eventualmente a un grupo terrorista no tiene relación 
con esta causa. Por lo tanto, la pregunta y la incorporación de 
prueba documental solicitadas por la defensa son improcedentes. 


El suplemento de Vocero Popular transcribía diariamente los 
testimonios más desgarradores, y publicaba extensos reportajes a 
las víctimas o sus familiares. 


De los nueve miembros del Tribunal, quien daba mayores 
muestras de emotividad era Emmanuel Villegas. Solía revolcarse en 
su asiento y mover compasivamente su cabeza al escuchar a los 
testigos, alternando miradas de odio hacia los militares. Estos 
últimos pasaban el tiempo fumando y charlando dentro de la jaula, 
indiferentes al desarrollo de la audiencia. 


Leonardo destinaba algunas horas más, en la soledad de su 
oficina, frente a los leños encendidos y las miradas severas de 
Jefferson y Rand, empeñado en contestar la única pregunta que 
consideraba relevante como punto de partida: ¿Quién inició el uso 
de la fuerza? Ninguno de sus circunstanciales colegas parecía 
decidido a encarar esa cuestión. 


Al recrear algunos testimonios imaginaba a la justicia y su 
balanza, exhibiendo deliberadamente un platillo y escondiendo el 
otro. Ese pensamiento lo incomodaba y mantenía su cerebro 
trabajando febrilmente por las noches, formando otras imágenes 
que lo hacían sentir más incómodo aun. Imaginó un tribunal 
juzgando a un hombre acusado de homicidio. Las pruebas en su 
contra eran: el cadáver de la víctima, con un balazo en la cabeza; el 
arma homicida con las huellas del acusado; cinco testigos que lo 
vieron disparar y la confesión del procesado de haber disparado. 
Imaginaba al tribunal condenándolo sin escuchar a su defensa, 
ocultando porfiadamente otros datos indispensables para conocer la 
realidad: que el acusado era policía, que la presunta víctima era un 
ladrón que acababa de robar una tienda, que estaba armado y le 
disparó primero. 


Se repetía una y otra vez que, del mismo modo que una balanza 
con un solo platillo no sirve a su propósito, tampoco un tribunal que 


solo atiende a una parte puede impartir justicia. 


En cuatro meses de extensas audiencias se sustanció la prueba 
admitida. Después, el Fiscal hizo un apasionado alegato contra la 
dictadura y a favor de la democracia. Pidió la pena de prisión 
perpetua para los cinco militares, enumerando los hechos que 
consideraba probados. El alegato concordaba con el lugar donde 
fue leído, pues el fiscal tuvo la original idea de encomendar sus 
párrafos más emotivos a un conocido dramaturgo, contratado a ese 
fin por el Ministerio de Justicia. 


A su turno, los defensores cuestionaron una vez más el 
procedimiento, la falta de garantías, recordaron la situación del país 
en los momentos previos a la revolución y las causas que llevaron a 
sus clientes a tomar el poder para salvar a la Nación de la violencia 
terrorista. Finalmente, deslindaron la responsabilidad de los 
generales por los abusos que hubiesen cometido algunos 
subalternos. 


Después de los alegatos el Tribunal pasó a un cuarto intermedio. 
Su presidente dispuso un plazo de veinte días para estudiar las 
pruebas y pronunciar la sentencia. Sin embargo, los diarios y el 
público presentían el resultado. 


El Presidente Antín esperaba con impaciencia la decisión, 
aunque había logrado un efecto beneficioso para su gobierno. La 
espectacularidad del “juicio del siglo” distrajo durante esos meses a 
la gente de los problemas económicos. 
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—Niños...Dejen lo que están haciendo y presten atención. 


Los cuarenta chicos cerraron con alivio sus cuadernos. Cualquier 
cosa era mejor que hacer cuentas que misteriosamente jamás 
daban el resultado correcto. El año estaba llegando a su fin y aun no 
podían extraer una raíz cuadrada; ni siquiera sabían para qué les 
serviría. Cada vez que la maestra comenzaba a escribir en el 
pizarrón los números de una cuenta, se escuchaban las mismas 
protestas: 


—Cuando sea grande voy a ser abogado. No me hace falta saber 
calcular. 


—¿Para qué necesito hacer cuentas, si tengo mi calculadora 
electrónica? 


Pero para su suerte, las matemáticas se acababan por un rato. 
Los niños se concentraron en su joven maestra, que caminaba 
nerviosa por el aula, refregándose las manos, mientras repetía para 
sí algunos párrafos del Manual del Docente. 


—Hoy vamos a hablar de un tema escabroso... 


Los pequeños permanecieron inmóviles, mirándola sin 
entusiasmo. Algunos sostenían sus cabezas con ambas manos, los 
codos sobre el pupitre, entrecerrando los ojos. Otros simulaban 
atender, y de reojo controlaban los papeles en los que dibujaban 
garabatos. 


—...Vamos a tener una clase de educación sexual. 


Hizo una pausa esperando la respuesta de los niños, pero nadie 
se alteró. Parecían dispuestos a escuchar cualquier cosa que les 
quisiera decir. La joven se había preparado para responder a 
groserías u obscenidades; pero el Manual no preveía la indiferencia. 
Se quedó parada sin saber qué hacer ni qué decir, mientras ochenta 
ojos la veían fijamente. 


—Bueno...el sexo es un tema del que generalmente todos 
tememos hablar...muchos piensan que solo pueden hablar de sexo 
las personas adultas y casadas... 


Los niños la miraban ahora con una expresión indefinida. La 
maestra ya no sabía, ni intentaba adivinar, si era indiferencia O 
desprecio. 


—...Pero el sexo es algo natural, no es nada mágico ni 
misterioso... Tener una relación sexual es tan natural y automático 
como dormir o vomitar... 


—Señorita —la interrumpió tímidamente una pequeña muy rubia 
de trenzas que estaba sentada en la primera hilera de bancos. 


—Si, Jorgelina. 


—¿Por qué está tan pálida, señorita? Sus manos tiemblan...¿No 
se siente bien? 


—Si...estoy bien... Como les decía, el sexo es un impulso natural 
y automático. Todos tenemos un instinto que nos hace buscar a las 
personas del sexo opuesto para mantener relaciones sexuales. 
Cuando ustedes sean mayores van a sentir ese impulso que les va 
a producir un deseo irrefrenable. Cuando llegue ese momento, no se 
asusten, no se contengan...Piensen que es como el deseo de beber 
u orinar...No deben reprimir su instinto sexual. 


—Señorita 
—¿Sí, Jorgelina? 
—Está sudando. ¿Quiere que abra la ventana? 


—No...dejame en paz y escuché... El instinto sexual es un 
mecanismo colocado dentro nuestro para que nos reproduzcamos... 
y para que ese mecanismo funcione, la naturaleza nos hace sentir 
placer...No deben reprimirse, deben disfrutarlo con naturalidad, 
como cuando toman un helado de chocolate...Deben obedecer a su 
instinto. 


Eugenio Ramírez levantó la mano, pero la maestra no lo vio. No 
miraba a los alumnos, sino a la pared del fondo, repitiendo de 
memoria las frases del manual. Entonces Eugenio le chistó y ella lo 
miró sorprendida. 


— ¿Qué pasa, Ramírez? 
—¿Y el amor? 

— ¿Qué decís? 

—¿Qué es el amor? 
—No te entiendo. 


—Usted dijo que hay un instinto sexual. Entonces...¿Qué es el 
amor? 


—¿El amor...? ¡El amor es un prejuicio burgués! 
—¿Qué? 


—El amor fue ¡inventado para explicar las represiones 
emocionales que provocan ciertas imposiciones culturales 
burguesas, como la fidelidad y el matrimonio. Ustedes son muy 
niños aún y no conocen de psicología, pero ya lo aprenderán 
cuando crezcan y puedan leer lo que los científicos contemporáneos 
han descubierto. Tienen la suerte de haber nacido en una época en 
la que poco a poco van desapareciendo los prejuicios. 


— ¿Quiere decir que mi papá pudo buscar cualquier otra mujer y 
mi mamá cualquier otro hombre y todo sería igual”? 


Eugenio tenía una expresión angustiante en su rostro. Había visto 
muchas veces a sus padres besarse, acariciarse y hablarse con 
cariño. Había notado su preocupación cuando uno tardaba en volver 
por la noche, y su felicidad al festejar el aniversario de casados. Se 
acordó de la madre de su vecino, una mujer gorda, vieja y con 
bigotes, que siempre estaba de mal humor y le gritaba a sus hijos. 
Él no quería a la madre del vecino, quería a su mamá. 


—Cuando una pareja tiene hijos y convive durante años, se 
acostumbra a eso y nace una especie de sentimiento. No olviden 
que el hombre es un ser social. No estamos preparados para vivir 
solos y necesitamos compañía. El hombre es un animal de 
costumbres, y después de muchos años con la misma persona, se 
acostumbra de tal modo que quiere seguir con ella. Eso es el 
amor...No busquen explicaciones de novela romántica o fábula. 


—Señorita. 

—¿SÍí, Jaime? 

— ¿Usted está casada? 

—No. 

—¿Por qué? 

—No se... No he encontrado al hombre adecuado. 


—¿No ha encontrado ningún hombre que sepa tener relaciones 
sexuales? 


—Si...no...no te entiendo... 


—¿No se siente sola? 
—¿Sola?...No...A veces... 
—¿No es malo estar solo? 
—Bueno... 

—Recién dijo eso. 


—Bueno...No es el tema que estamos estudiando hoy. Lo 
importante es que entiendan que no hay nada especial en el sexo, 
deben tratarlo con naturalidad y sin temores...En las próximas 
clases les explicaré algunos detalles, y es posible que traiga 
fotografías que ilustren el tema. 


—Señorita. 

—¿Sí, Jorgelina? 

—¿Le traigo una aspirina? 
—Si, gracias. 


kk xk kx 


Ese sábado, un nuevo vecino se sumó a quienes vendían sus 
muebles en la plaza del barrio. Carlos Roldán necesitaba dinero 
para pagar al Sindicato los aportes atrasados y la multa. Mientras no 
pagase su deuda, no podría trabajar. 


Un inspector del Sindicato se había presentado en su casa para 
cobrarle. Cuando le dijo que no le alcanzaba el dinero, el hombre lo 
miró fríamente, echó una ojeada al interior de su casa y amenazó: 


—Vos no vivís como el resto de los electricistas. Tenés una buena 
casa y muebles caros. Te doy una semana...Si no pagás el próximo 
lunes, el Sindicato rematará tus cosas —le entregó una intimación y 
se fue. 


Los remates judiciales estaban controlados por funcionarios que 
impedían el ingreso de cualquiera que no fuese parte de la banda. 
De ese modo, ellos mismos compraban los bienes rematados por 
valores ínfimos. La subasta era la excusa para quedarse con sus 
bienes. Por eso, como hacían todos los que estaban en su situación, 
prefirió probar suerte ese sábado en la plaza. 


Era un día espléndido, una de esas apacibles tardes de 
primavera en las que el sol acaricia sin herir. Roldán se sorprendió 
al encontrar en la plaza a varios de sus vecinos. Algunos lo 
saludaron con naturalidad, otros esquivaron su mirada, adivinando 
en él una tristeza compartida. A lo largo de una tarde de regateos, 
obtuvo lo necesario para cubrir su deuda con el Sindicato. A cambio 
de ese dinero perdió sus sillones, la mesa de la cocina, dos 
alfombras, dos lámparas, una guitarra, una radio y las alhajas de su 
mujer. Los vendió por menos de la quinta parte de lo que pagó por 
ellos. 


—Tuviste mucha suerte —le dijo su ocasional vecino de espacio 
—. Vendiste tus cosas a un buen precio. Nosotros no pudimos 
vender nada, y no sé que comeremos la próxima semana. 


Al caer la tarde, le sorprendió ver que la gente a su alrededor se 
apuraba a atar sus bártulos y salía por una calle lateral, todos en 
una misma dirección. Con curiosidad detuvo a uno de aquellos 
hombres y le preguntó hacia dónde iban: 


—¿Cómo?...Vos debés ser nuevo...¿No vas a la casa de Ismael”? 


Recordaba vagamente la historia de Ismael, un muchacho que se 
hizo famoso el día que dijo haber visto a Dios y recibido de El 
poderes especiales para ayudar a los desvalidos. Desde entonces, 
una multitud esperanzada se congregaba diariamente frente a su 
casa. 


Salía al jardín todos los días al ponerse el sol, para impartir 
bendiciones generales en nombre de Dios y en beneficio de quienes 
se amontonaban en su puerta. Madres con chiquillos deformes, 
disminuidos mentales, ciegos, sordos, mudos, paralíticos, ancianos, 
tuberculosos, se estacionaban allí para aprovechar su milagrosa 
bendición. 


La televisión filmaba diariamente el momento en que el joven 
enfrentaba a cientos de personas que se persignaban y cerraban 
sus ojos ante el santo, para luego recoger sus dramáticos 
testimonios: 


—Mi marido tuvo un accidente y quedó inválido. Como era un 
trabajador independiente no teníamos protección social... 
Estábamos desamparados... Como última esperanza vinimos a ver 
a Ismael, y él nos bendijo...Hoy recibimos una carta del Ministerio 
de Bienestar Social diciendo que reconocen la necesidad de mi 
esposo, y nos conceden una pensión por invalidez... Fue un milagro 
de Ismael...El iluminó a los funcionarios y les dio sensibilidad social. 


—Hace cinco años, un automóvil me atropelló y mis piernas 
quedaron inservibles. Pensé que todo había terminado. No quería 
seguir viviendo así. Hace una semana mis amigas me convencieron 
de que viniese a recibir la bendición de Ismael...Debo advertirle que 
creo en Dios y que frecuento la iglesia católica...lsmael me miró con 
sus ojos penetrantes. En un instante comprendí lo bienaventurada 
que soy, pues ahora sé que de los miserables y enfermos es el 
Reino de los Cielos...Hoy soy una mujer feliz y agradezco a Dios 
por mi accidente. 


—Mi novia me había abandonado...Dijo que yo era un egoísta al 
que solo le interesaba su propio bienestar, que no me preocupaba 
por los demás y que ella prefería ser la novia de un mendigo 
generoso antes que la de un rico materialista. Cuando se fue quedé 
desolado. Desesperado, recorrí templos de todas las religiones, 
budistas, cristianos, judíos, musulmanes. En ellos descubrí la 
naturaleza de mi perversión...Así llegué a la casa de Ismael. Él me 
iluminó... y entonces se produjo el milagro: mi novia me vio por 
televisión en el momento en que recibía de rodillas la bendición. Al 
día siguiente vino a buscarme, y hoy estamos más unidos que 
nunca. 


La gente llegaba con velas, imágenes de santos, mantillas, 
rosarios y otras ofrendas de gratitud. No solamente los enfermos y 
necesitados se acercaron a su jardín; también los que pedían un 
trabajo mejor, o una pareja, o que cambiase el humor de su 
cónyuge. Los estudiantes llevaban los libros y los levantaban frente 
a él, convencidos de que su bendición los ayudaría a comprenderlos 
mejor y haría menos complicados sus exámenes. 


—¿No vas a la casa de Ismael? — insistió el hombre molesto por 
la indiferencia de Roldán. 
—No, ¿para qué? 


—¿Para qué? ¿Tenés un seguro contra los reveses del Destino? 


Si no necesitás ayuda, ¿qué hacés aquí vendiendo tus muebles? 


—¿qué tiene que ver eso con que vaya a ver a un niño 
enajenado? 


— ¡Maldito blasfemo! ¿Cómo te atrevés a insultar a un enviado de 
Dios? 


—¿Qué es dios? 

— ¿Cómo me preguntás eso? 

—No sé qué es dios. 

—No es posible que no creas en Dios. 
—No. 

—Todos creemos en algo. 

—Yo no. 

— ¡Sos un agnóstico! 

—¿Qué es un agnóstico? 

—Alguien que duda. 

—Yo no dudo. 

—Pero...Acabás de decir que no creés en Dios. 
—Si, no creo. 

—¡Eso es imposible! 

—No, no lo es. 

— ¡Debés creer en algo! 

—¿Qué es creer? 

—Es tener fe. 

—¿Qué es la fe? 


—Es la única forma de conocer las cosas que escapan a nuestro 
entendimiento, que están más allá de la realidad. 


—No hay forma de conocer lo que está fuera del entendimiento. 
Más allá de la realidad no hay nada. 


—Pero...¿y la fe? 


—De acuerdo con lo que acaba de decir, la fe no es una forma de 
conocer. Es el agujero en el cual mete todo lo que no entiende. 
Decir que hay algo fuera de la realidad es una contradicción. Todo lo 
que existe está en la realidad y tiene una explicación lógica. Aun a lo 
que usted llama inexplicable trata de explicarlo inventando a dios. El 
hecho de que deba vender mis muebles no se relaciona con que 
exista o no dios. Tiene una explicación lógica, sé de quien es la 
culpa. No necesito ir a llorar al jardín de un loco para que me ayude. 
Al contrario, lo mejor que podría hacer es no acercarme a su casa. 


—Pero...hay cosas que no podés saber, asuntos que no 
dependen de tu voluntad. El Destino, la Providencia. ¿Cómo podés 
estar seguro de que no te atropellará un auto cuando cruces esa 
calle? ¿Cómo sabés que tendrás comida la próxima semana? 


—Para cruzar esa calle hay dos alternativas: asegurarme de que 
ningún automóvil se acerca antes de cruzar, o cerrar los ojos y 
confiar en el destino...¿Cuál escogerá usted”?...La única forma de 
tener comida la próxima semana es produciéndola esta semana. 
Podría rezar el día entero y no produciría así ni un gramo de arroz. 


Algunas personas se acercaron y escuchaban a Roldán con sus 
rostros tensos, mezcla de indignación y odio, que ocultaba el pánico 
que sentían frente a quien osaba negar verdades incuestionables. 
Ante cada blasfemia cerraban sus ojos y le exigían silencio, 
temiendo que escucharlo los convirtiera en pecadores. 


— ¡Condenado incrédulo!...No escuchen a este ateo...Contamina 
con su presencia la pureza de nuestras almas. 


—Nos traerá mala suerte. Ya bastantes problemas tenemos para 
que por su culpa nuestros males aumenten. 


Por su propia seguridad decidió callar. Recogió sus cosas y se 
fue. El misticismo convertía a los hombres en seres peligrosos, 


cuyas reacciones impredecibles prefería evitar. 


Mientras regresaba a su casa por las calles desiertas de su 
vecindario, contó con pena el dinero que el siguiente lunes debería 
entregar al sindicato. Se le ocurrió que probablemente el misticismo 
tuviese algo que ver con eso, porque quienes pretenden solucionar 
los problemas por otro medio que no sea la razón, suelen someterse 
a los místicos y obligar a los demás a hacer lo mismo. La mezcla de 
misticismo y fuerza generaba un poder que no podía enfrentar. 


Mientras continuaba explorando esas ideas, pensó que los bienes 
que acababa de vender los adquirió con el fruto de su mente. 
Entregar ese dinero al Sindicato, entonces, era como entregarles su 
cerebro. 


Al llegar a la esquina de su casa lo invadió el penoso recuerdo de 
aquellos días en que vivía en un rancho de latas y cartón, como 
consecuencia de su propia desidia. Le aterró la idea de volver a 
aquella vida miserable, y que esta vez no fuese por su culpa, sino 
como castigo a su talento. 


Cuando entró a su casa, su mujer y su hija miraban por televisión 
el momento en que cientos de personas recibían la bendición de 
Ismael. Los tres se miraron preocupados y en silencio. 


Xil. LOS INADAPTADOS 


Leonardo descansaba en su sillón preferido, frente a la chimenea 
de la sala del Partido Capitalista. El sillón estaba ubicado 
estratégicamente: no tan cerca del fuego como para exponerlo al 
calor, ni tan apartado que le impidiese gozar de su tibio reparo, en 
una de las últimas tardes desapacibles de aquella inestable 
primavera. Los almohadones rellenos de plumas de ganso cedían 
sin resistir a la presión de su cuerpo, que se hundía en ellos sin 
alterar su propia forma. 


En los últimos días había pasado mucho tiempo allí, evaluando 
las pruebas producidas en el juicio a los militares, en un proceso de 
disección lógica en el que separaba hechos de suposiciones y 
argumentos de dogmas, con la misma infalible eficiencia con la que 
un imán atrae el hierro e ignora el azufre. En ese proceso de juzgar, 
buscaba la respuesta objetiva a una pregunta: ¿Quién inició el uso 
de la fuerza en el país? 


Había convertido aquel antiguo departamento en un lugar 
apropiado para el trabajo, combinando elementos de confort y 
utilidad, como alfombras mullidas, cálidos revestimientos de roble y 
cómodos sillones, con objetos artísticos que alguien que no 
compartiese sus valores no hubiese podido vincular con el 
ambiente: la estatua de Apolo que ocupaba uno de los rincones de 
la sala, un viejo arcabuz colgado sobre la chimenea, y el retrato de 
Ayn Rand encima del arcabuz. 


De tanto en tanto levantaba su vista para embeberse en la 
emoción que le producía contemplar el objeto más nuevo de la sala, 
un cuadro que le había enviado el profesor Alister el día anterior, y 
colgaba en la pared opuesta a las ventanas. 


La pintura representaba a una pareja en medio de una pradera. 
Ambos estaban desnudos y enfrentados, con sus manos 


entrelazadas en lo alto y sus bocas muy cerca una de otra, aunque 
sin tocarse. La mujer era morena, con el pelo ondulado hasta la 
cintura, justo donde nacían sus nalgas firmes y redondas. El hombre 
era un poco más alto, musculoso y velludo, de espalda triangular y 
brazos sinuosos. Ambos se miraban fijamente a los ojos, sin 
ansiedad, sin dolor, sin buscar nada que no fuese el propio placer 
nacido del reconocimiento de su amor, como una celebración 
anticipada y personal. Las manos, las piernas y los senos de ella 
apoyados contra el pecho abierto de él, eran los únicos tres puntos 
de contacto entre ambos. Sus miradas no pedían ni regalaban nada, 
se apoderaban de lo que habían buscado, sin prisa, sin temor, sin 
angustia, con placer; pero no con el placer vacío del hedonista, sino 
con el placer de quien, seguro de lo que quiere, finalmente lo ha 
conseguido. 


Alrededor de ellos, una uniforme pradera del color de los tréboles 
tiernos era atravesada por un arrollo turbulento que se notaba en un 
plano alejado. Era un complemento agradable, pero que solo podía 
ser visto después de admirar durante un largo rato la mirada y la 
actitud de aquella pareja, esencia y justificativo del cuadro. La 
pintura transmitía la fuerza simple y directa de las escenas 
románticas, cargada de pasión en los músculos, los ojos, la posición 
de los cuerpos y la firma de su autor en el extremo inferior derecho. 


Clavada sobre el marco de madera, una pequeña chapa de 
bronce indicaba el nombre de la obra: 


AMOR 
Leonardo recibió el cuadro junto con una nota del autor: 


“Señor Lagos: la noche que estuvimos junto con Diana en aquel 
bar, no fue el cansancio el motivo de mi partida. Después de 
compartir horas de deliciosa conversación con dos seres perfectos, 
observé la forma en que ambos se miraban y no necesité más 
datos. Sus ojos y los de Diana fueron un estímulo irresistible, y por 
ello me fui a mí casa, no a dormir, sino a preparar este regalo para 
ustedes. 


“Espero que al contemplarlo juntos, comprendan que solo la 
pureza de sus valores ha podido generar un sentimiento tan 


profundo. CARLOS ALISTER”. 


Admirar ese cuadro le daba fuerzas para continuar trabajando, 
porque era un recordatorio no solo de su amor por Diana, sino 
especialmente de que la intensidad de ese amor se basaba en la 
intensidad con que sostenía sus propios valores, y por esos mismos 
valores luchaba en el Congreso. 


Las situaciones que debía enfrentar a diario generaban en él 
fuertes emociones. Ellas afloraban, por ejemplo, cuando pretendían 
igualarlo a cualquier criminal que tenía el poder legal para 
considerarlo su “semejante”; o cada vez que pensaba en sus tierras, 
poseídas durante siglos con orgullo por una familia que comprendía 
el significado de la propiedad, y que ahora no valía nada, pues nadie 
podía obtener beneficio de ellas; o al encontrarse con Diana y 
pensar en el sentido que quienes los rodeaban daban al amor. 
Levantar su vista y mirar el cuadro le permitía expresar las 
conclusiones de esos juicios dentro del propio plano 
subsconsciente, sintiéndose más satisfecho aún que si las hubiese 
gritado. 


Al percibir el aroma del café y el sonido del líquido filtrándose en 
la cafetera, fue a la cocina, donde todo estaba preparado: el café, el 
whisky, la crema, la canela. Desde la ventana de la cocina vio la 
calle vaciarse lentamente. Con el transcurrir de los minutos que 
seguían a las siete de la tarde, se cerraron los negocios y se 
encendieron las luces. Quienes subsistían gracias al trabajo de sus 
músculos se marchaban a sus casas a dormir; pero él usaba su 
mente como un arma defensiva en constante vigilia, y tenía por 
delante una larga noche de trabajo. 


De regreso a la sala, taza en mano, un extraño sonido distrajo su 
atención. Parecía el chirrido de un engranaje de metal mal aceitado, 
o los afilados dientes de un roedor haciendo un hoyo en la madera. 
En realidad, alguien giraba sin éxito el picaporte de la puerta 
intentando abrirla. Inmediatamente sonaron dos timbrazos. Se 
movió con rapidez hacia el escritorio. Del cajón superior extrajo su 
revólver y volvió hacia la puerta, a observar la mirilla. 


Era Diana. 


Después de aquella noche en la que ambos celebraron su amor, 
sus esporádicos encuentros fueron casi clandestinos, en el 
departamento de alguno de ellos o allí. Lo hacían de ese modo para 
preservar su intimidad del contacto con la gente, y especialmente, 
para evitar que su relación fuese conocida por los agentes del 
gobierno. 


Cuando abrió la puerta y la vio, los ojos de Diana se iluminaron 
de tal forma que fue fácil para él comprender que hasta entonces 
habían permanecido apagados y tristes. 


Ella lo besó de una manera fugaz y al mismo tiempo intensa, en 
medio de la penumbra provocada por la agonía de la tarde. Se quitó 
su abrigo y se dejó caer en el sillón que hasta entonces había 
ocupado Leonardo, permitiendo que su vestido y su cabellera 
adoptaran la tonalidad rojiza de las llamas, reflejando sus formas en 
los laterales de la biblioteca, de una madera tan lustrada que 
parecía un espejo. 


En la penumbra y el silencio, solamente una percepción unía a 
Leonardo con los recuerdos más hermosos y los sentimientos más 
profundos: el aroma de aquel penetrante perfume francés que ella 
solo usaba para él. 


Cuando Diana giró su cabeza para verlo traer la bandeja con dos 
tazas de café irlandés, alcanzó a advertir entre las sombras un dato 
que llamó su atención. Se estiró hasta la lámpara, y el advenimiento 
de la luz fue acompañado por una instantánea exclamación de 
sorpresa. Había descubierto el cuadro de Alister. 


Quedó petrificada, contemplando aquella obra durante más de un 
minuto. Después giró para mirar a Leonardo, con la intención de 
explicarle su emoción, pero al ver sus ojos solo dijo: 


—Te amo. 

—-Yo también. 

Se estiró hasta alcanzar su mano y la besó. 
—Tuve mucha suerte al conocerte. 
—No...no hables de suerte. 


—Pero podríamos no habernos conocido nunca, o tan solo 
cruzarnos por la calle sin interesarnos lo suficiente el uno en el 
otro... 


—Eso es improbable. 
—¿Por qué? 


—Tengo treinta y cinco años. A los quince sabía qué clase de 
mujer quería...Una exactamente como vos. Hubiese sido suerte 
conocerte entonces, pero después de tanto tiempo de búsqueda era 
momento de encontrarte. Nuestro cruce jamás hubiese pasado 
inadvertido. 


—Es cierto. 


—Somos distintos al resto de la gente. No nos guiamos por los 
mismos valores que a ellos; no nos divertimos con lo que ellos se 
divierten, ni nos interesa su aprobación para saber que hacemos lo 
correcto. Ni vos ni yo nos hemos adaptado a esta sociedad...Esa es 
nuestra bendición y la razón por la cual, en cualquier circunstancia 
en la que nos hubiésemos conocido, permaneceríamos juntos. 


—Te amo. 


La estrechó entre sus brazos y comenzó a desabotonar su 
vestido, buscando sus pechos. Al tocarla, sintió que sus músculos 
aún permanecían inexplicablemente tensos en una noche en la cual, 
normalmente, deberían ceder a la pasión. Tomó su mano y se 
detuvo, hasta que ella lo miró a los ojos. 


—No te esperaba —le dijo con calma cuando recordó que habían 
acordado no encontrarse esa noche. 


—Tenía que venir. 
— ¿Qué pasa? 
Ella se levantó, miró nuevamente el cuadro y apagó la luz. 


—Anoche, después de una comunicación telefónica, escuché un 
ruido. La línea estaba muerta, pero se sentían pulsaciones cuyo 
origen aprendí a identificar en otros tiempos. Esta mañana llamé a 
mis contactos en la Secretaría de Comunicaciones... No me mires 


así, se supone que soy periodista y debo conocer gente en todas 
partes...Si, también en el gobierno... No quisieron confirmar que mi 
teléfono estuviese intervenido, pero admitieron que hay más de mil 
líneas controladas día y noche: políticos, periodistas, militares, 
empresarios, artistas, jueces...No necesité su confesión para saber 
que el mío es uno de ellos...probablemente también lo sea el tuyo. 
Al regresar a mi casa esta tarde, encontré un sobre que contenía 
esta nota y esta cinta. 


Le entregó el paquete. La nota estaba manuscrita en un papel 
celeste, sin membretes ni identificación, redactada en una letra de 
hombre que le pareció familiar. Decía: 


“Señorita Morris: escuche esto y cuídese” 

Colocó la cinta en su estéreo y escuchó el siguiente diálogo: 
—Hola. 

—Hola...¿Diana? 

—Hola mamá, ¡qué sorpresa!...¿Cómo están vos y papá? 


—Bien...con ganas de verte. ¿Cuándo vendrás a visitarnos? 
Hace más de un mes que no nos llamás... nos gustaría mucho que 
vinieses unos días. 


—Bueno...no te prometo nada...Trataré de ir el próximo fin de 
semana. 


—«¿Lo prometés? 

—Ya te dije que no. 

—Está bien...te esperamos...Cuidate. 
—Siempre lo hago...Les mando un beso. 


Quitó la cinta, la puso de regreso en el sobre junto con la nota y 
se lo devolvió. 


—Esa es la conversación que tuve anoche antes de escuchar los 
ruidos...—dijo ella intentando no imprimir en sus palabras ninguna 
entonación. Bebió un sorbo de su café irlandés, sintiendo al mismo 
tiempo el calor de la taza en sus manos, del líquido en su garganta y 
de la mano de Leonardo que acariciaba su mejilla—...Desde hace 


días siento que me vigilan. Al principio pensé que era una sugestión, 
pero ayer anduve por toda la ciudad, seguida por dos hombres 
vestidos como agentes del gobierno. 


Leonardo caminó hasta la ventana. Corrió lentamente la cortina. 
Afuera ya no circulaban automóviles ni personas, no se advertían 
signos de vida en la cuadra, a excepción de un par de hombres 
parados uno en cada esquina, simulando leer en penumbras. 
Caminó hasta la puerta, se aseguró de que el cerrojo estuviese 
colocado e introdujo la llave en la cerradura, dando media vuelta al 
tambor de modo de dejarla trabada en su interior. 


—Aquí estarás segura. 
—Por eso vine. 


Encendió la luz de la sala y fue al escritorio, donde la 
computadora mostraba los fundamentos inconclusos de un proyecto 
de ley. 


—Debo terminar algo —dijo y se sentó frente al monitor. 
—No cierres la puerta, quiero verte trabajar desde aquí. 


Ella quedó sentada junto al fuego sin quitar los ojos de Leonardo, 
disfrutando al verlo trabajar. Su cuerpo erguido delante de la 
pantalla no desperdiciaba energía, no realizaba movimientos sin 
propósito ni gestos sin justificación. 


Media hora más tarde la impresora expulsó el informe de seis 
hojas que explicaba por qué el gobierno no debe interferir en las 
relaciones familiares. Luego ordenó la impresión del proyecto de ley 
que, como casi todos los que había presentado en el Congreso, 
contenía dos artículos: 


ARTÍCULO 1: Deróganse las leyes que regulan las relaciones 
familiares. 


ARTÍCULO 2: Disuélvanse las oficinas gubernamentales que 
tuvieron por objeto aplicar las leyes a las que se refiere el artículo 1. 


Cuando Diana se acercó a él con las dos tazas nuevamente 
llenas de café irlandés, él extrajo las hojas de la impresora y se las 
entregó. Ella leyó los papeles con lentitud, levantando su vista cada 


tanto para mirarlo. Cuando devolvió las hojas y sus dedos se 
rozaron, Leonardo tomó su mano y la arrastró hasta el sillón sin 
esfuerzo, pues ella se dejó conducir, cooperando en ese juego que 
tanto les gustaba. La besó con ternura, recorrió con sus manos la 
extensión de su cuerpo, tomando posesión de cada centímetro de 
piel, arrugando aquel vestido blanco que ella se había colocado con 
ese propósito final. 


Pero ambos estaban tensos todavía. Tal vez porque el encuentro 
no fue espontáneo, sino inducido por la presencia de aquellos dos 
hombres que continuaban abajo, las sombras de la coacción 
lograron nublar sus cerebros y de algún modo neutralizaron su 
pasión. 

—¿Cuándo terminará esta pesadilla? —preguntó ella desde el 
fondo de sus brazos. 


—Cuando uno de los dos grupos triunfe. 
— ¿Cuáles grupos? 


—El de los que vivimos de nuestro propio cerebro y el de quienes 
pretenden servirse de nosotros para subsistir. 


Leonardo besó suavemente la mano de Diana, mientras la miraba 
a los ojos del modo en que lo hacía cuando deseaba recordarle su 
amor. La ayudó a levantarse, y ambos se acercaron hasta la 
ventana para comprobar que aquellos dos hombres continuaban 
simulando leer en la oscuridad. 


La tomó por la cintura y volvió a besarla suavemente, apenas 
rozando sus labios, manteniendo los ojos abiertos para observar 
cómo Diana, tras cerrar los suyos, los abrió súbitamente para saber 
lo que ocurría. Le dijo entonces: 


—Es mejor que nos quedemos acá esta noche. No quiero que 
nos vean juntos en la calle. 


—Bueno —asintió—, podemos acomodarnos en este sillón y... 
¿Qué pasa?...¿Por qué te reís así? 


Leonardo había lanzado una carcajada limpia y espontánea; la 
tomó de una mano y caminaron a lo largo de un pasillo distribuidor 


de habitaciones, por el que ella nunca había andado. Extrajo una 
llave de su bolsillo y abrió una de las puertas. Tras el umbral, Diana 
descubrió una recámara decorada con esmero y calidez, y sintió un 
estremecimiento, tal vez provocado por la combinación de la mullida 
alfombra blanca que cubría totalmente el piso, el papel de las 
paredes, y la robusta cama que ocupaba buena parte de la 
habitación. Leonardo soltó su mano, tomó un par de grandes leños 
de una pila junto a la chimenea y los colocó sobre un montículo de 
ramas pequeñas, que encendió de inmediato. 


—Esto alcanzará para la noche. 


Volvió hacia Diana, que había quedado inmóvil a un paso de la 
puerta, y la llevó de la mano hasta el armario ubicado detrás de un 
enorme espejo que cubría casi por completo una pared. En el 
interior había solo dos prendas: unos pijamas y un camisón negro 
de seda. Ella abrió sus ojos sorprendida y miró a Leonardo, 
acostumbrada a recibir su risa por respuesta. 


—Sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que vinieses 
aquí. 


Ella tomó el camisón y entró en el baño. Mientras se cambiaba, 
pensó en los dos agentes del gobierno que pasarían la noche 
parados en la calle, congelándose, leyendo una y otra vez con 
dificultad las noticias inventadas por Vocero Popular, rezando para 
que ella saliese de una vez, y entonces pudiesen regresar a sus 
casas. De algún modo, esos hombres también eran víctimas del 
sistema, pero la diferencia era que ellos habían elegido formar parte 
de él. 


Cuando volvió al dormitorio luciendo el camisón que dejaba ver 
su cuerpo perfecto entre los velos de seda, Leonardo estaba en 
cuclillas agregando un leño más al fuego, con sus pijamas 
provisoriamente colocados. La miró con asombro, como si su 
belleza fuese aún superior a la que recordaba. Trató de ordenar en 
su mente la emoción, de modo de expresarla con palabras, y 
finalmente dijo: 


—Sos perfecta. 


Diana se alegró de que aquellos dos hombres permanecieran 
abajo, y por esa noche ya no volvió a pensar en nada que estuviese 
fuera de esa habitación. 
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Aquel lugar hubiese parecido la casa de espantos de un parque 
de diversiones, de no ser porque no había niños y la gente no reía 
demasiado; o tal vez el escenario de un mitin político, si las 
consignas fuesen coincidentes. Pero las inscripciones de los 
carteles que tapizaban los muros, los vidrios de las ventanas, las 
puertas, y colgaban desde los techos impidiendo la visión y el paso 
de la gente, no coincidían en absoluto. A pesar de los errores en la 
ortografía y sintaxis de los panfletos, ese lugar era la Universidad de 
Buenos Alires. 


Como una obsesión alimentada por el nuevo gobierno popular, la 
democracia llegó también a la universidad, donde los estudiantes 
pugnaban por designar a las nuevas autoridades. En la Facultad de 
Arte, la elección del nuevo Decano parecía definida a favor de 
Salvador Alberti. 


El profesor Alister transitaba casi a tientas por los pasillos 
oscurecidos por los carteles y el humo de tabaco, leyendo los lemas, 
tan disociados de la realidad como la obra de la persona cuya 
candidatura a Decano postulaban. 


Alberti era muy popular en la Universidad. Sus alumnos 
manifestaban un respeto místico por cada palabra que pronunciaba 
en sus clases, lo que constituía una contradicción, pues pregonaba 
el desprecio por los principios y las reglas. Después de graduarse 
en esa misma universidad, Alberti vivió diez años en París, 
compartiendo con otros pintores una buhardilla en la margen 
izquierda del Senna. Durante esos años desarrolló lo que él llamaba 
“su estilo”, alcanzado entre los efluvios del borgoña y el opio 
refinado que compraba a un joven hindú que estudiaba en la 
Sorbonne. Sobre sus lienzos garabateaba trazos desordenados, que 
él identificaba como escenas de las calles de París, el río Senna, la 
torre Eiffel, los monumentos y parques de la ciudad: 


“Una visión de París en el personal estilo de un artista intuitivo”, 
decían los afiches de su primera exposición. 


No tardó en alcanzar el éxito absoluto en un medio donde reinaba 
el culto a lo relativo. Un diario vanguardista de París lo contrató 
como crítico de arte. Desde su columna, fue despiadado con los 
artistas famosos e hizo famosos a pintores desconocidos, que 
exponían mamarrachos en sucios depósitos y cafetines de mala 
muerte. 


Las pocas críticas insinuadas al principio, se desvanecieron 
cuando su popularidad aumentó. Nadie se atrevió entonces a 
afirmar que era imposible distinguir si había pintado la torre Eiffel, el 
Arco de Triunfo o Notre Dame. Víctimas de los prejuicios impuestos 
por la moda, los observadores no corrieron el riesgo de que su 
incomprensión fuese atribuida a su ignorancia. La necesidad de 
romper con los prejuicios se convirtió en el prejuicio más poderoso. 


Elogiar la obra de Alberti fue una imposición de la etiqueta 
cultural. Se afirmó que solamente los iniciados en el arte surrealista 
tenían la suficiente preparación para apreciar sus obras, y todos 
decían apreciarlas. Para ello era imprescindible abandonar el 
estrecho marco de la percepción sensorial. Se aseguró que el 
auténtico sentido de su trabajo estaba más allá de la visión, de las 
formas, de los colores; era el producto del espíritu, de la 
sensibilidad, de la imaginación sin límites. 


Cuando Alberti regresó a Argentina cubierto por los laureles de la 
fama, editó una revista de arte y abrió una galería en la que 
alternaba la exposición de sus cuadros con los de otros pintores que 
seguían su estilo. Sus discípulos fundaron la Escuela Alberti, que 
funcionaba en una vetusta casa de inquilinatos en la zona antigua 
de la ciudad, remodelada al estilo de las buhardillas de París. En la 
entrada de la Escuela fue colocado un gran cartel cuyas letras se 
formaban usando millones de semillas de tomate untadas con cola: 


“La realidad no es como la ven los ojos, sino como la siente el 
corazón”. 


Carlos Alister se graduó el mismo año que Alberti. Las 
calificaciones de ambos fueron las mejores de esa promoción. 


También fue a Europa pero se radicó en Florencia, interesado por la 
historia de los pintores del Renacimiento. No solamente estudió el 
arte de esa época, sino las ideas que le dieron marco. Escribió dos 
libros que fueron elogiados en Florencia, aunque mal recibidos en el 
resto de Europa: “Arte y Realidad” e “Historia del Arte del 
Renacimiento”. 


En sus libros describía las raíces filosóficas que impulsaron a la 
gente a abandonar las tinieblas de la Edad Media, para retomar el 
camino de la razón, y vinculó aquellas ideas con determinadas 
expresiones artísticas. 


Según el profesor Alister, el nuevo desprecio por la razón era el 
motivo por el cual los artistas modernos concebían al hombre como 
un ser autodestructivo, desvalido e insignificante. Posiblemente, lo 
que volvió a los críticos definitivamente en su contra fue que usaba 
a Alberti como ejemplo de lo malo. Se ocupó varias veces de su 
famoso cuadro: “Los Campesinos”, que consistía en una serie de 
líneas, trazos depresivos con los que su autor decía representar a 
un grupo de campesinos recolectando uvas. 


“Esta es su idea del hombre”, afirmaba Alister en Arte y Realidad. 
“Si se compara este cuadro con las estatuas de la Grecia Antigua, 
se advierten las diferencias metafísicas, epistemológicas y éticas de 
ambos artistas”. 


Su concepto del arte chocaba con aquel conglomerado de 
sentimientos, emociones, instintos y  sextos sentidos con 
aditamentos místicos, que Alberti había impulsado con tanto éxito. 
Fue objeto de ataques que se acercaron a la agresión física, por 
quienes consideraban imposible vincular de algún modo el arte y la 
razón. 


Cuando sus libros llegaron a Buenos Aires, las ideas de Alberti 
dominaban el ambiente cultural. Los anticuerpos estaban 
sembrados para resistirlo, sobre la base de una frase que Alberti 
repetía con frecuencia: 


“La nueva norma del Arte es el desprecio por las normas”. 


Muchos vinculaban las críticas recíprocas de Alister y Alberti, con 
celos aparecidos en la época en que ambos fueron compañeros de 
estudios. Se contaban muchas historias sobre sus relaciones por 
entonces, pero nadie podía dar testimonio de la verdad. 


El profesor Alister continuó su lento camino por los pasillos de la 
Facultad hacia el Aula Magna, donde Alberti pronunciaba un 
discurso sobre el concepto de Arte, como parte de su campaña para 
obtener el Decanato. El amplio salón estaba colmado de alumnos y 
profesores que lo escuchaban con fascinación: 


—Para defender nuestra idea del Arte, estamos obligados a 
destruir un preconcepto que durante siglos ha limitado la libertad 
creadora del artista, circunscribiéndola al estrecho ámbito de sus 
percepciones sensoriales. Amigos míos: el arte no es el reflejo de la 
realidad, como creen algunos, por el contrario, la realidad es el 
reflejo del arte. Ese es nuestro norte filosófico. 


“Durante siglos los filósofos han estudiado la vida y sus misterios. 
Ninguno de ellos ha podido descubrir cuál es la auténtica realidad. 
¿Por qué debemos creer que la realidad es solamente lo que 
vemos, lo que oímos o tocamos? ¿Por qué no creer que hay otra 
realidad más allá de la material y evidente? Ese es el desafío que 
ofrecemos al mundo y que miles de personas han intuido antes que 
nosotros. El vehículo para abandonar ese prejuicio es el arte. 


“¿Por qué un hombre ha de tener dos brazos y dos piernas? ¿Por 
qué las hojas de un trébol han de ser verdes y no rojas? El arte 
crea nuestra propia realidad y nos permite inventar un mundo 
nuevo, por imperio de nuestra sola voluntad. 


“Formas, colores, perspectivas, líneas, ¿por qué han de tener un 
propósito? ¿Por qué han de tener un significado? ¿Por qué los 
trazos ensayados en un lienzo deben representar algo? Muchas de 
nuestras obras no representan absolutamente nada más que 
nuestro estado de ánimo en el momento en que tomamos los 
pinceles y dejamos actuar al corazón. Eso es el arte: libertad de 
significados y propósitos, sin formas convencionales, sin personas 
de carne y hueso, sin modelos, tan solo manchas, líneas y colores. 


“Nuestra obra “Los Campesinos” es un claro ejemplo de lo que 
decimos. En un viaje por la campiña francesa pasamos horas 
contemplando a esos campesinos cosechando la vid, y los pintamos 
según los vimos, no con los ojos de la realidad material, sino con los 
del espíritu: no como seres humanos de carne y hueso, con brazos, 
piernas y cabeza, con ojos, boca y nariz. No... vimos tan solo líneas, 
sin perímetro, sin comienzo ni final, sin pasado ni futuro, que 
solamente estaban allí. Eso es lo que significan esos pobres 
hombres y mujeres que trabajan sin cesar, mecánicamente, sin 
poder escapar a la rutina impuesta por la desigualdad, sin crear, sin 
crecer. Los humanos somos líneas que estamos en el mundo. ¿Por 
qué habríamos de pintar un hombre con sus piernas y brazos, si 
todo eso no significa nada? Son solo datos para esa otra realidad 
relativa, la de los sentidos; pero para la auténtica realidad, la del 
espíritu, lo único trascendente es la línea. 


“Fueron necesarios varios siglos para abandonar esa concepción 
fría y racional del arte, basada en la observación rigurosa de la 
realidad material. La única manera de descubrir la nueva realidad 
espiritual es mediante una revolución contra nuestros sentidos. De 
esta universidad saldrán los creadores del mañana, quienes 
inventarán el arte que determine la realidad futura. Por eso es 
esencial despertar sus instintos, eliminar los condicionamientos y 
enseñar a estos miles de jóvenes entusiastas que no existe más 
realidad que la que anida en su imaginación. El día que logremos 
eso, esta gran casa de estudios habrá cumplido su función y todos 
podremos sentirnos orgullosos de ella”. 


El profesor Alister no supo si el ahogo que repentinamente le 
impidió respirar lo ocasionó el ambiente enrarecido por el humo de 
tabaco y marihuana, el impacto que le produjeron las palabras de 
Alberti, o la humedad tan concentrada que hasta podía ser vista, 
levantando la mirada hacia los techos descascarados de lo que 
otrora fuese un imponente auditorio. 


Salió del Aula Magna caminando despacio, como si quisiese 
demorar unos segundos una decisión fatalmente impostergable. 
Mirando los afiches, los volantes que alfombraban el piso y los 
alumnos que gritaban consignas a favor de Alberti con entonación 


de predicadores ambulantes, supo que ya no había en ese edificio 
un lugar para él. 


Al entrar al Rectorado enfrentó a la señora Jones, acomodada en 
su sillón como una reliquia conservada desde las décadas en las 
que solía compartir con él horas de té y conversación, en aquel 
recinto preparado para el descanso de los profesores. La miró, 
intentando transmitirle un mensaje con sus ojos sin causar daño. La 
anciana comprendió y no pudo responder. Ni siquiera logró saludarlo 
con la afabilidad habitual. Simplemente bajó su vista para eludir 
aquella mirada entristecida por el dolor, y caminó hacia su escritorio. 


El profesor la siguió y presumiendo que la situación era 
igualmente dolorosa para ambos, trató de facilitar las cosas: 


—Señora Jones, he venido a renunciar a mi cátedra. 


La anciana rompió en un llanto que desgarraba su garganta. No 
le dijo una palabra, simplemente tomó de encima de su escritorio 
una hoja y se la entregó enjugando sus lágrimas. El profesor tomó el 
papel y no pudo evitar que su mano derecha temblase un poco al 
concluir su lectura. La nota estaba firmada por el Decano, dirigida a 
él y su párrafo central decía: 


“Debido a que su designación como profesor en esta Universidad 
no ha sido homologada por un tribunal estudiantil, ni precedida de 
un concurso de oposición y antecedentes llevado a cabo durante un 
gobierno democrático, tengo la desagradable misión de poner en su 
conocimiento que el Consejo Académico ha decidido separarlo de 
su Cátedra”. 


Dejó el papel sobre el escritorio, se acercó a la señora Jones, 
besó su frente y abandonó el salón. Continuó su camino a través de 
la sala de profesores, y transitó los pasillos de la Facultad sin 
contestar el saludo de algunos de sus ex alumnos, sin mirar los 
carteles que colgaban de los techos, sin molestarse por el humo 
asfixiante, sin sentir, como había hecho en el pasado, cada una de 
las manifestaciones de la realidad que emanaban de esos claustros. 
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De acuerdo con lo anunciado insistentemente por la Secretaría 
de Información Pública, para mediados de año se eligió una 
Asamblea Constituyente. Como era previsible, el Partido 
Democrático Popular obtuvo la mayoría absoluta de los votos y el 
Nacionalista Popular los restantes. La Asamblea designó una 
Comisión Redactora, que debía preparar un proyecto de 
Constitución de acuerdo con los principios detallados en un extenso 
documento denominado: “Compromiso Patriótico para la 
Reconstrucción Democrática de la Nación”, que habían firmado los 
representantes de todos los partidos, excepto el Capitalista. 


La Comisión fue integrada con personas de reconocida lealtad al 
Presidente, mechadas con intelectuales, personalidades famosas y 
políticos de la oposición, combinados en tal proporción, que al 
momento de votar hubiese mayoría absoluta a favor del gobierno. 
Fue contraproducente para el plan de Antín, que Leonardo Lagos no 
aceptase la invitación a integrarla. Esa fue la primera vez que 
Leonardo rechazaba algún ofrecimiento, y la posibilidad de que 
decidiera apartarse del sistema comenzó a preocupar a los 
asesores del Presidente. 


Mientras tanto, la subversión de los valores, manifestada en las 
discusiones callejeras, en los programas de televisión, en las aulas, 
se notó especialmente en un ámbito en el cual es percibida de 
inmediato: el comercio. Allí donde en una sociedad abierta la 
racionalidad y determinados valores son esenciales para alcanzar 
un resultado positivo; allí donde las buenas o malas elecciones se 
reflejan en los hechos con inexorable evidencia, donde la errática 
percepción de la realidad o el uso del método inadecuado para 
conocerla e integrarla provocan irremediables fracasos; allí fue 
donde las nuevas pautas de conducta ocasionaron los mayores 
estragos, provocando en la gente la desesperante sensación de no 
poder entender por qué todo se destruía tan rápidamente ante sus 
ojos. 


Surgieron las explicaciones más variadas. Se echó la culpa a las 
potencias imperialistas, la falta de sentido nacional, la especulación, 
alguna extraña maldición echada al país por los militares antes de 
dejar el poder, la falta de fe, el sionismo internacional, la oligarquía. 


Frente a una crisis de tal gravedad que parecía irreversible, 
mucha gente que hasta entonces había producido riqueza con el 
fruto de su esfuerzo, se rindió, agotada por leyes imposibles de 
cumplir, corrupción, impuestos, y la desmoralizante situación de ver 
que era más conveniente no tener nada y gemir por ayuda estatal, 
que ser un productor. 


De tanto en tanto, El Republicano publicaba pequeños recuadros 
disimulados en la sección económica, anunciando que el propietario 
de la fábrica “tal” desmanteló sus instalaciones y desapareció; y 
explicaba el hecho como una consecuencia natural de la 
persecución sistemática del gobierno contra la única minoría cuyos 
derechos a nadie preocupaba. Esas mismas noticias recibían 
difusión y comentarios muy distintos en Vocero Popular. En la 
primera página, bajo la fotografía de los galpones vacíos de una 
importante empresa, el periódico condenaba la irresponsabilidad de 
los industriales que escapaban a sus obligaciones sociales, 
preocupándose solamente por su propio provecho. 


El Presidente envió al Congreso un proyecto de ley que incluía en 
el Código Penal un castigo de diez años de prisión para todo 
empresario o industrial que abandonase su establecimiento sin 
autorización. El diputado Shakis fue nuevamente el encargado de 
defender el proyecto en el recinto: 


—Nosotros no estamos en contra de la propiedad privada, pero 
cuando alguien crea una empresa, se compromete por el bienestar 
de sus trabajadores. De ningún modo queremos alterar su derecho; 
simplemente regulamos su ejercicio, en uso de nuestras facultades 
legales. Precisamente esta ley se funda en el derecho de propiedad, 
del que emana el derecho a la estabilidad laboral. No queremos ser 
confundidos con los diputados del Partido del Proletariado, que 
desconocen el derecho del productor a una justa compensación por 
su aporte, y en cambio pretenden para los trabajadores beneficios 
excesivos...Su proyecto alternativo, que le da todo a los obreros y 
nada a los empresarios, es por demás egoísta... 


—No. 


Aquel grito produjo la misma conmoción que el rugido de un león 
anunciando su presencia a las especies inferiores de la sabana: 
todos enmudecieron y se paralizaron en sus bancas. La terminante 
negación no fue pronunciada por algún diputado del Partido del 
Proletariado, sino por Leonardo Lagos. 


El Presidente de la Cámara lo miró en silencio. Le hubiese 
gustado decirle que el reglamento le prohibía interrumpir a quien 
estaba hablando. Pero no tuvo coraje para contradecir a aquel 
hombre a quien había oído antes maldecir al reglamento, en una 
actitud que no estaba seguro si no constituía un delito. Miró a Shakis 
con gesto de resignación e hizo saber a Lagos, con otra mirada, que 
nadie se atrevería a impedirle hablar. 


—Solamente quiero que se usen las palabras correctamente, y 
aquí “egoísta' se está usando con el significado erróneo que durante 
siglos se le ha dado. Como la destrucción de un idioma es el primer 
paso hacia la destrucción de una sociedad, quiero aclarar el 
concepto. 


— ¿Por qué dice eso? —preguntó Shakis sorprendido. 


—Una definición objetiva de “egoísmo” es preocuparse por los 
propios asuntos. Como toda definición objetiva, define sin valorar. La 
valoración es posterior, de acuerdo con un código determinado. Un 
código moral basado en la búsqueda de la supervivencia humana, 
determina que la actividad más importante es ocuparse de los 
propios asuntos. 


“El hombre no funciona de manera caprichosa, sino de acuerdo 
con una naturaleza objetiva; y no cualquier medio es bueno para 
alcanzar su bienestar. El trabajo productivo, impulsado por la propia 
mente y siguiendo un propósito, es la forma en que está preparado 
para procurar su supervivencia. Una persona que se comporta de 
ese modo, es un egoísta. Quienes pretenden vivir mediante la 
agresión, el robo, el fraude o el chantaje, no persiguen su propio 
bienestar sino su destrucción. Un hombre puede robar un millón de 
dólares y comprar muchas cosas con ese dinero; pero habrá 
entregado a cambio un valor muy superior: su integridad. Y como 
entregar un valor a cambio de otro menor es sacrificio, no podría 


decirse que el ladrón es egoísta. Es contradictorio pretender que se 
busca el propio bienestar humano abandonando la naturaleza 
humana; y por la misma razón, quienes intentan obtener ventajas de 
los productores por la fuerza y no por el comercio, jamás podrán ser 
considerados egoístas”. 


En esos momentos Leonardo asumía plenamente el sentido de la 
lucha por su vida y sus valores. Estaba dispuesto a defender esos 
valores aún cuando el resto de los hombres estuviese en 
desacuerdo, porque comportarse de otro modo constituiría un 
sacrificio que no estaba dispuesto a realizar. Nunca se le hubiese 
ocurrido descender a la hipocresía o el compromiso para sentirse 
acompañado. 


A continuación, varios diputados siguieron defendiendo el 
proyecto, y usaron peyorativamente la palabra “egoísta” con 
intencional frecuencia. Cuando por fin llegó su turno de hablar sobre 
el proyecto, Leonardo miró hacia el Presidente de la Cámara, pues 
era el único diputado que no leía sus discursos, y le dijo: 


—Quiero marcar la diferencia entre hacer dinero, ganarlo y 
robarlo. 


“El dinero es representación convencional de riqueza 
previamente producida. Es el denominador común al que puede 
reducirse el valor de los bienes. Por esa razón, solo puede “hacer” 
dinero quien crea la riqueza que el dinero representa. Esa persona 
es el productor, único dueño de lo que produce. Los obreros alquilan 
su capacidad de trabajo en las condiciones pactadas. Cuando 
cumplen sus contratos, 'ganan' su salario. Cuando se amparan en 
leyes criminales que alteran coactivamente lo pactado en su 
beneficio, no hacen dinero ni lo ganan, simplemente lo 'robanr', con 
el auxilio de criminales organizados en forma de gobierno o 
sindicatos. 


“Lo que un hombre consume para sobrevivir no es 
metafísicamente dado. Debió hacerlo por el único método con que 
cuenta para ello: usando su cerebro. El micrófono a través del cual 
estoy hablando no fue producido por los músculos de un obrero, 
sino por el cerebro de un productor, que unió el capital con el talento 


de los técnicos y el trabajo de los obreros que hicieron la labor 
material. Los obreros alquilaron sus músculos a quien convirtió su 
fuerza en este micrófono. Por eso, cada vez que desaparece un 
productor y deja su empresa a merced de los empleados, su 
ausencia impide que ella continúe funcionando. Sin su cerebro, 
movido por la ambición alimentada por su egoísmo, los obreros no 
podrían fabricar ni un clavo. 


“La sanción de esta ley será el reconocimiento oficial de que 
aquellos que poseen el talento y la capacidad para producir, están 
obligados a servir al resto. Ya que no puedo evitar que se sancione, 
pues en este lugar vale el número y no la razón, al menos quiero 
que quede claro que no podrán invocar principio moral alguno para 
justificar este crimen. 


“Mis palabras están dirigidas a los productores que en su trabajo 
se guían por el respeto a la realidad y la razón, pero que han fallado 
al tratar con los valores, al punto de aceptar una culpa inexistente 
por ser mejores, por la que están dispuestos a pagar. Su error ha 
sido pensar que las premisas pueden ser aceptadas parcialmente. 
Aceptar la culpa por ser productivos significa aceptar que algunos 
no han de sobrevivir por la labor de su propio cerebro, sino por el 
esfuerzo del ajeno. Jamás hagan concesiones morales, y siéntanse 
orgullosos de lo que han producido, porque es suyo”. 


El editorial de Vocero Popular del día siguiente a esa sesión, se 
encargó especialmente del discurso de Leonardo: 


“Uno de los efectos secundarios de la vida en Democracia, es la 
lamentable aparición de cierta clase de individuos que usan la 
libertad que la Sociedad les concede generosamente, para atacarla 
con sus opiniones desestabilizadoras. La libertad de expresión debe 
usarse para construir una Sociedad en paz y armonía, pero seres 
como Leonardo Lagos aprovechan esa libertad maravillosa que el 
Pueblo conquistó con tanto sacrificio, y sacan a relucir su 
mezquindad y su egoísmo, insultando a ese mismo Pueblo que le 
permite expresarse. 


“Vocero Popular siempre defenderá la libertad de expresión. 
Leonardo Lagos no podría decir lo que dice si viviésemos en una 


dictadura. Pero creemos que la Democracia debe protegerse contra 
sujetos que no se adaptan a las exigencias de vivir en Sociedad. La 
Democracia debe generar los anticuerpos necesarios para eliminar 
a los organismos dañinos que estorban con sus aguijones a las 
personas pacíficas, sacrificadas, cumplidoras de la ley y amantes de 
la paz”. 


Leonardo leyó el editorial de Vocero Popular durante el desayuno. 
Había tomado esa costumbre porque esos editoriales eran el 
termómetro que le permitía controlar la temperatura de los más 
violentos. 


Mientras untaba manteca en una rodaja de pan negro, pensó que 
la batalla filosófica estaba planteada en el Congreso como nunca 
antes. Por primera vez la gente tenía acceso a las dos ideas 
contrapuestas, y conocía los valores involucrados. Supo entonces 
que inevitablemente, una vez que las posiciones estuviesen 
definidas, esa batalla filosófica dejaría paso a la agresiva reacción 
de quienes son descubiertos en medio de un asalto. Debía estar 
preparado para cuando llegase ese momento. 


Un diputado del partido oficial denunció a Lagos por cometer el 
delito de apología del crimen, al elogiar a los empresarios que 
abandonaban las fábricas. Un juez pidió su desafuero para juzgarlo, 
y al pedido se le dio trámite preferencial en la Cámara de Diputados. 


Mientras tanto, la nueva amenaza penal a los productores no 
evitó que continuasen abandonando sus fábricas. solo hizo que la 
necesidad de comprar las tres autorizaciones exigidas por la ley 
encareciese el precio de su libertad, al tiempo que engrosaba las 
cuentas bancarias de los funcionarios encargados de extenderlas. 


X kx xx 


Joaquín Irusta caminaba con mucha precaución, abriéndose paso 
a golpes de machete entre la espesura de la selva. Esquivaba 
arbustos frondosos y plantas trepadoras que se enredaban en sus 
piernas, manteniendo sus ojos y oídos atentos para detectar la 
presencia de serpientes, grandes felinos y otras especies aún más 
peligrosas, que normalmente iban armadas con fusiles. 


Habían transcurrido cuatro meses desde que suspendió la 
producción en su empresa. Durante los tres primeros, intentó que la 
Secretaría de Comercio le permitiese importar los repuestos 
indispensables para poner nuevamente sus máquinas a trabajar. 
Llenó los extensos formularios que acompañaban a humillantes 
solicitudes de autorización; también intentó sobornar a varios 
funcionarios para que le otorgasen el preciado permiso. Pero la 
superposición de atribuciones entre ellos era tan grande, que 
ninguno, ni siquiera por dinero, se atrevió a extenderlo. Nadie 
estaba realmente seguro de quien tenía autoridad para hacerlo. 


Entonces ordenó a sus agentes comerciales en Europa que 
compraran los repuestos en su nombre. También envió a su 
abogado a contratar a un conocido contrabandista de un país 
vecino, para que los introdujese a través de la frontera. 


Una nueva ley castigaba severamente el contrabando como delito 
contra la Sociedad; por eso decidió recibir personalmente el 
cargamento y asumir el riesgo de violar la ley. Pablo Vargas y 
Ramón insistieron en acompañarlo, y los tres volaron hacia el norte, 
a la frontera que distaba más de mil kilómetros de Buenos Aires. 


Se acababa de crear un nuevo juzgado federal en la frontera 
nordeste, con jurisdicción sobre los delitos económicos, a cargo de 
un ex auditor del Ejército famoso por su odio a los contrabandistas. 
La nueva ley le permitía imponer penas severas, y para aumentar su 
efectividad, otra ley autorizó a la Gendarmería a ofrecer a los 
delatores una recompensa, equivalente al diez por ciento del valor 
de la mercadería secuestrada gracias a su información. 


Unos kilómetros antes de la frontera, Irusta y sus acompañantes 
dejaron el jeep en el que viajaban, oculto con arbustos y ramas a 
unos metros del sendero. Tres horas de lucha contra la selva les 
llevó recorrer a pie los últimos kilómetros, esquivando los peligros 
naturales, e intentando hacer el menor ruido posible, hasta alcanzar 
el río que marcaba el límite con el país vecino. 


En esa zona el río era particularmente angosto y poco caudaloso. 
No había más de quince metros entre orilla y orilla, y el agua apenas 
superaba las rodillas. La vegetación llegaba hasta el borde mismo 


del agua, y avanzaba sobre el río en forma de camalotes, irupés y 
otras plantas acuáticas que hacían difícil reconocer dónde había 
tierra firme y dónde agua, debajo de los vegetales. 


Sobre la margen derecha, reconocieron la señal dejada por el 
contrabandista: dos grandes troncos cruzados de una forma en que 
solo la intervención humana podía colocar. El precio por los 
repuestos había sido pagado en Europa y el de introducción en el 
país del contrabandista. Las leyes hacían ganar mucho dinero a 
quienes se proponían perseguir: esos repuestos le costaron cuatro 
veces lo que hubiese pagado en condiciones normales, y buena 
parte de la diferencia era para los contrabandistas. 


Diez minutos después de la hora acordada, el oído atento del 
industrial distinguió un chapoteo que sonaba desde el norte. Unos 
segundos después vio a seis hombres que avanzaban por el medio 
del río cargando sobre sus cabezas grandes cajas de madera. 
Irusta, Vargas y Ramón abandonaron sus escondites y salieron a su 
encuentro, adentrándose en el río. Cien metros llegaron a separar a 
ambos grupos. lrusta ya había logrado ver los ojos vidriosos de 
quien encabezaba la fila, que no miraban a ningún lado en especial 
ni demostraban atención. Pero entonces, un estruendo conmovió la 
selva, y esos ojos tuvieron una reacción automática que fue seguida 
por una acción preconcebida. 


Fue un ruido artificial, inusual, distinto de cuantos se habían 
acostumbrado a escuchar, y que tardaron algunos instantes en 
identificar. Un helicóptero apareció entre las copas de los árboles y 
disparó intermitentes ráfagas de ametralladora sin una dirección 
definida. Inmediatamente, una patrulla de gendarmes remontó el río 
desde el sur, disparando sus fusiles hacia ellos. Los porteadores 
soltaron las cajas y desaparecieron en el interior de la selva. Pablo 
Vargas cayó al agua con una herida de bala en su hombro derecho, 
y Joaquín se arrodilló junto a él para atenderlo. Ramón se quedó a 
su lado. 


El primer gendarme que llegó hasta ellos golpeó a Irusta en el 
pecho con la culata de su fusil, arrojándolo al agua, y apoyó el 
cañón sobre su frente. Los tres fueron esposados y conducidos a 


través de la selva hacia el camino. Cada uno fue introducido en un 
vehículo, que lo llevó por senderos y rutas secundarias hasta la 
ciudad. 


Estuvieron dos días incomunicados en celdas individuales de la 
cárcel local. Durante ese tiempo solo pudieron hablar a los 
carceleros que les llevaban comida, de quienes jamás obtuvieron 
respuestas a sus preguntas. 


Para Joaquín, el encierro era la peor tortura. Su celda tenía un 
metro de ancho por dos de largo, con lugar apenas para el bloque 
de mampostería que le servía de cama, en el que permanecía 
sentado, apoyando la planta de sus pies contra la pared opuesta. 
Las paredes contenían inscripciones talladas o escritas, con los 
nombres de otros presos, citas bíblicas, recomendaciones para 
resistir la soledad, recordatorios, promesas y maldiciones. En 
aquella celda perdió la noción del tiempo: le habían quitado su reloj 
y no había aberturas o ventanas que le permitieran saber si era de 
día o de noche. Apenas alcanzaba a dar dos pasos a lo largo de la 
celda, y los hacía una y otra vez, de un lado a otro, como un tigre 
enjaulado. Juró que jamás volvería a pisar un zoológico. 


Cuando finalmente fueron llevados de a uno ante el jefe del 
destacamento, éste los interrogó con extrema rudeza, pronunciando 
la palabra *contrabandista” con desprecio. lrusta protestó por ese 
trato e invocó su derecho a llamar a su abogado, pero recibió como 
única contestación la que con una cínica sonrisa le dio el oficial: 


—Ya va a tener todo eso cuando llegue al juzgado, pero aquí las 
únicas leyes las imponemos nosotros. Los derechos son para los 
buenos ciudadanos y no para los delincuentes. 


Pasaron otra noche de encierro en medio de un calor sofocante, 
que convertía a las ratas en enloquecidos depredadores de carne 
humana. Joaquín se sometió a un ayuno voluntario que era 
preferible a ingerir lo que allí llamaban “comida”. Maldijo a sus 
carceleros, clamando por justicia. 


Al día siguiente fueron trasladados a una comisaría en el centro 
de la ciudad. Recién entonces los tres hombres volvieron a verse. 
Irusta estaba demacrado, sucio, barbudo, tenía una mordedura de 


rata en una pierna y le habían robado su dinero. Pablo Vargas 
cargaba un aparatoso vendaje en el hombro. Ramón estaba muy 
asustado, pero parecía en buenas condiciones físicas. No quiso 
contar a los otros el motivo de su temor. 


En la comisaría pudieron bañarse, afeitarse y arreglar un poco su 
ropa, que para entonces era un montón de trapos arrugados y 
sucios. Un gendarme ordenó que debían estar presentables para 
ver al juez. 


La audiencia fue a la mañana siguiente. Ingresaron al edificio de 
los tribunales por una puerta lateral que se comunicaba con el patio 
hasta el que llegó el camión. Caminaron con las manos esposadas a 
la espalda por pasillos húmedos, pintados de verde, descascarados, 
hasta una sala de audiencias. Los hicieron sentar frente a un 
estrado vacío y recién entonces les quitaron las esposas. Detrás de 
ellos, cruzando el barandal, había seis filas de bancos para el 
público. 


Mientras esperaban allí sentados, un hombre ingresó por un 
costado y se acercó a ellos caminando muy lentamente. Aparentaba 
unos cuarenta años de edad, vestía un traje negro, modesto pero 
bien conservado. Llevaba un portafolios negro en una mano y un 
papel en la otra. Después de echar un vistazo a los tres hombres, se 
decidió por Irusta: 


—Perdón —lo encaró respetuosamente, casi suplicando— 
¿Podría decirme quién de ustedes es Joaquín Irusta? 


—S0y yo. 


—Mucho gusto —dijo elevando su mano para estrechar la suya 
—. Mi nombre es Estaban Camacho, soy el defensor oficial... 


Irusta no dijo una palabra ni movió sus manos de la mesa. El 
hombre esperó un instante y continuó: 


—...Acabo de recibir este oficio del tribunal informándome de su 
caso, y que ustedes no tienen defensor. Pueden designar un 
profesional que los asista, o si lo prefieren, los puedo defender yo. 


Irusta giró su cabeza hacia los otros dos hombres, deteniéndola 
en Vargas. Después miró larga y meticulosamente a Camacho, 


hasta ponerlo incómodo. 
—Yo no necesito un abogado —le dijo. 
—OKh, ya veo...ya ha designado un defensor... 
—No. 
—Pero entonces, ¿quién lo defenderá? 
—No necesito que nadie me defienda, puedo hacerlo solo. 
—¿Es usted abogado? 
—No. 


—No...es imposible...La ley evita que se perjudique a sí mismo 
por su ignorancia del derecho. Usted no conoce las leyes, por lo 
tanto no puede defenderse. El juez no se lo permitirá, por su propio 
bien. 


—Yo no conozco las leyes, pero soy un ser humano y supongo 
que están hechas para seres humanos. No necesito conocerlas para 
saber qué es la justicia, la libertad, la propiedad, mi derecho para 
comerciar con quien yo quiera. ¿Acaso no son esos mis derechos? 


—No es tan sencillo. señor  Irusta...Existen límites y 
reglamentaciones en beneficio del interés general...Para quienes no 
han estudiado leyes las cosas pueden parecer sencillas, blancas o 
negras...Pero en el derecho hay muchos matices que seguramente 
a usted se le escapan... Existen leyes que regulan el comercio y 
prohíben determinadas conductas. Si intenta defenderse sobre la 
base de su derecho a comerciar, o de un derecho absoluto a su 
propiedad, puedo asegurarle que su caso está perdido antes de 
comenzarlo... 


—Ya entiendo. 


—...Pero de todos modos el Juez Mariño no le permitirá que se 
defiendan a sí mismos. Es muy estricto con el procedimiento y 
velará por que se garantice su derecho a una asistencia letrada. 
Pueden designar un abogado particular, pero si no lo hacen, yo 
deberé defenderlos. 


—En ese caso, me da igual que me defienda usted o cualquier 
otro abogado...¿Qué piensan? —se dirigió a los demás. 


Pablo Vargas hizo una mueca de asentimiento y Ramón lo miró 
en silencio. 


—Bueno, usted nos defenderéá...Lo único que le pido es que 
aclare que yo soy el único responsable por la compra de estos 
repuestos. Ellos vinieron porque yo se los pedí. 


—Ahá...—dijo Camacho atendiendo con actitud profesional a las 
palabras de su nuevo cliente—. Creo que podemos arreglar eso. 


Cuando el abogado desapareció por la misma puerta por la que 
había ingresado, los tres se acomodaron lo mejor que pudieron en el 
banco de madera. Diez minutos después, las puertas de la entrada 
principal a la sala se abrieron de par en par y unos cuantos curiosos 
se sentaron en los asientos del público. Enseguida entraron el 
defensor y el fiscal, charlando animadamente. Detrás de ellos 
apareció un anciano impecable, quien con aire místico ordenó a la 
docena de personas que estaban en la sala, que se pusieran de pie. 


Entonces ingresó el juez Mariño. 


Era un hombre morocho, muy corpulento, con poblados bigotes 
negros que lo asemejaban más a un oficial de gendarmería que a un 
magistrado. Después de echar una mirada a los procesados, se 
subió a la tarima sobre la que estaba su estrado y se acomodó en el 
gran sillón giratorio que tenía esculpido en su respaldo de madera el 
escudo nacional. Examinó los documentos que el Secretario le 
acercó y mantuvo una breve conversación con el fiscal y el defensor, 
que Irusta no alcanzó a escuchar. Después les anunció: 


—Ustedes son procesados por contrabando. La ley les permite 
designar un abogado, a menos que prefieran ser asistidos por el 
defensor oficial que se encuentra en la sala. 


Camacho intercambió unas palabras con Irusta, luego de lo cual 
se puso de pie y se dirigió respetuosamente al juez: 


—He consultado a los procesados previamente, y están de 
acuerdo con que esta defensoría pública los asista. 


El juez observó detenidamente el rostro de cada uno de los tres 
hombres que tenía delante y debajo: 


—Muy bien, entonces podemos comenzar sin perder tiempo. 


El fiscal era un hombre de una edad indefinida, con un cutis 
juvenil y pelo entrecano. Su mirada era serena y confiada. 
Golpeteaba su lápiz contra el vidrio que cubría su escritorio, 
siguiendo el compás de alguna tonada folklórica que sonaba en su 
mente. Cuando el juez le dio la palabra para que presente su caso, 
habló con confianza, sabiendo que sus pruebas encajaban 
perfectamente en las exigencias de la ley. 


—Su señoría, los acusados fueron descubiertos por agentes de la 
Gendarmería el diecisiete de septiembre, en el momento en que 
recibían la mercadería secuestrada de otros hombres que 
desgraciadamente lograron escapar, en el paraje conocido como 
“Remanso del Tigre”. De acuerdo con las pruebas reservadas como 
Anexos A, B y C, el objeto del contrabando son tres cajas de 
madera con repuestos para algún tipo de maquinaria, procedentes 
de Alemania. Estos objetos carecen de las estampillas rojas que 
autorizan el ingreso al país, y de las verdes que acreditan el pago 
del impuesto de aduana. 


“Además del material que está a disposición del tribunal, esta 
Fiscalía ofrece como prueba de cargo el testimonio de los 
gendarmes que intervinieron y el de un experto de la Secretaría de 
Comercio Exterior. El hecho encuadra claramente en el delito de 
contrabando, por el que pedimos que se imponga a los imputados 
las penas de cuatro años de prisión, inhabilitación por el doble 
tiempo para ejercer el comercio y perpetua para ocupar cargos 
públicos, multa de cinco mil fénix y el decomiso de las mercaderías”. 


—Bien —dijo el juez—, el caso parece claro. Toda la 
documentación está aquí y ya la he examinado antes de la 
audiencia...Ahora deseo escuchar a los procesados...A ver... 
Joaquín Irusta, pase al estrado. 


Irusta se levantó con lentitud y se ubicó frente al juez, a quien 
miró con ojos intimidatorios. El anciano Secretario se acercó desde 
un costado portando un gran libro en sus manos. Era una Biblia. A 


mitad de camino se detuvo, dejó la biblia sobre un escritorio y 
continuó su lenta marcha. 


—¿ Cuál es su nombre? —preguntó el secretario. 
—Joaquín Irusta. 

— ¿Edad? 

—Cuarenta y ocho años. 

— ¿Profesión? 

—Hago dinero. 

El anciano se sorprendió: 

— ¿Qué clase de profesión es esa? 

—La de mayor contenido moral que usted pueda imaginar. 


—Bueno...Usted no está obligado a declarar, pues es procesado. 
La Constitución y la ley lo eximen de prestar juramento de decir 
verdad... 


—-Yo nunca miento. 


—Su señoría...el procesado está en condiciones de ser 
interrogado. 


—Se lo somete a este juicio sumario por el delito de contrabando 
—le dijo el juez seriamente—. ¿Está dispuesto a declarar, o se 
ampara en su derecho constitucional de permanecer en silencio, sin 
que ello implique presunción en su contra? 


—No tengo nada que ocultar. 


—Muy bien, esa actitud sincera y arrepentida contribuirá a su 
caso y lo ayudará a expiar sus culpas... 


—¿Cuáles culpas? —preguntó Irusta alzando su voz de manera 
intencional. 


El juez simuló no escuchar la pregunta, y continuó: 


—.. Según la fiscalía, ustedes fueron encontrados en el 
“Remanso del Tigre” por un destacamento de gendarmería cuando 


recibían un cargamento de repuestos extranjeros entregados por un 
grupo de contrabandistas. ¿Admite eso”? 


—Sí —respondió lacónicamente, y agregó:— Los repuestos son 
para mis máquinas que están inactivas desde hace meses por la 
imposibilidad de adquirirlos. 


—¿Reconoce entonces haber cometido el delito de contrabando? 


—No conozco la ley, y no sé a qué se refiere cuando habla de 
delito. Yo compré repuestos para mis máquinas en Alemania e 
intenté ingresarlos al país por todos los medios. Finalmente tuve que 
recurrir al método que ustedes descubrieron: vine aquí a recoger los 
repuestos que pagué a los vendedores, recibidos por transportistas 
a quienes también pagué por sus servicios. ¿Qué hay de malo con 
eso? 


Una fugaz mirada al defensor delató su estupor. Camacho 
transpiraba y se movía, refregando sus manos. Irusta no estaba 
haciendo las cosas fáciles para él. El juez suspendió por un instante 
el interrogatorio y bebió un largo sorbo de agua. Había hecho 
preguntas similares cientos de veces, pero nunca antes nadie 
demostró tal desprecio por la ley. 


—Quiere decir que confiesa haber participado en el contrabando 
que se está investigando...Y el resto de los imputados...¿lo 
acompañaban? 


—Ellos estaban allí porque yo se los pedí. No tienen nada que 
ver en esto...Ninguno de nosotros ha hecho nada inmoral o criminal. 


—¿No le parece que el contrabando es inmoral o criminal? — 
explotó el juez. 


—Usted no tiene derecho de prohibirme comerciar. Intenté 
comprar esos repuestos sin transgredir las leyes. Me rebajé a pedir 
la autorización de un burócrata y estuve dispuesto a pagar 
impuestos. También le ofrecí un soborno...Pero todo fue inútil. Este 
fue el último recurso que encontré para obtenerlos. No he robado ni 
estafado a nadie. Los repuestos son míos. Ustedes cometen un 
crimen al quitármelos. 


—En síntesis, reconoce haber participado en la consumación del 
crimen... 


—Yo no cometí ningún crimen. 


El juez tuvo la sensación de que era él quien estaba siendo 
juzgado, y trató de evitar cualquier consideración ética que lo 
apartase del análisis desnudo de los hechos. 


—¿Admite que su intención era recibir las tres cajas con 
repuestos que fueron secuestradas por los gendarmes en el río? 


—Sl. 

— ¿Admite que esa mercadería no tenía las etiquetas rojas que 
autorizan su introducción al país? 

—Sl. 

— ¿Admite que esa mercadería no tenía las etiquetas verdes que 
acreditan el pago del impuesto de aduanas? 

—Sl. 

—¿ Tiene algo más que agregar? 

—Nada más. 


—Entonces puede volver a su sitio. Su declaración ha terminado 
por ahora. 


El juez dio un hondo suspiro, secó la transpiración de su frente y 
su bigote bebió agua y revisó sus papeles. Llamó entonces a Pablo 
Vargas quien respondió de manera similar a Irusta, hasta que le 
preguntó: 


— ¿Usted es empleado del señor Irusta? 
—No, soy su socio. 

—¿Socio? No es lo que él dijo. 

Irusta se levantó como un resorte y gritó: 


—Yo soy quien toma las decisiones en la empresa, soy el único 
responsable por la compra de los repuestos. 


—Cállese y siéntese —le ordenó el juez—...Señor Vargas, ¿es 
eso cierto? 


—Yo soy tan responsable como él. 


—Esto es un problema...sus declaraciones se contradicen... 
dígame, ¿cuál es el nombre de la empresa? 


— Industrias Siderúrgicas Irusta. 
—-¿Irusta?...Entonces él es el dueño. 


Ah...bien...Al menos puede entender eso —dijo Joaquín desde 
su asiento, arrancando murmullos y sonrisas al escaso público. 


—Silencio. 


A continuación declaró Ramón Zapata, y se limitó a decir que no 
comprendía por qué querían encarcelarlos. Curiosamente, una 
semana antes había cumplido dieciséis años de edad, suficiente 
como para poder celebrar un contrato de trabajo con Irusta, y 
también para ser penalmente imputable. 


Varios gendarmes relataron luego las alternativas de la detención, 
y un funcionario de la Secretaría de Comercio Exterior declaró como 
perito que los repuestos carecían de las estampillas necesarias. 


En su alegato final, el fiscal hizo un corto resumen de los hechos 
probados, pidió la condena de lrusta y la absolución de sus 
acompañantes. El defensor hizo hincapié en la inocencia de los 
otros dos. Respecto de Joaquín, sostuvo que se hallaba ante un 
caso de extrema necesidad, pues sin los repuestos su fábrica 
quebraría y cientos de obreros quedarían sin trabajo. Señaló 
algunos datos sobre su posición social, su condición de próspero 
industrial, la falta de antecedentes criminales, la función social de su 
empresa y la espontaneidad de su confesión. Por último, justificó su 
conducta de acuerdo con la doctrina Nersky. 


El juez dispuso un cuarto intermedio de dos horas, tras el cual 
pronunciaría su sentencia. Los procesados fueron llevados a la 
alcaldía, y permanecieron allí encerrados. 


Irusta reconstruyó mentalmente el juicio y concluyó que sería 
condenado. No pudo recordar ningún momento en el que el fiscal 


hubiese emitido juicios éticos para reprochar su conducta. 
Solamente se apegó a la ley, sin interesarse por la moralidad de su 
contenido. Su defensor, en cambio, se había basado en principios 
morales abominables. Pensó que fue un acierto que lo representara 
un abogado, pues de haber tenido la posibilidad de defenderse por 
sí mismo hubiese invocado los principios opuestos, que al parecer 
chocaban con las leyes que los jueces aplicaban ciegamente. 


Cuando la audiencia se reanudó, el juez volvió a su estrado. 
Tenía una mancha de tuco en su bigote, que limpió rápidamente 
después de advertir una señal del Secretario. Miró con frialdad a los 
procesados y emitió su sentencia: 


—Hemos estudiado las pruebas. Tenemos a la vista los repuestos 
secuestrados, que según el perito son objetos cuya importación no 
está autorizada por la ley; los gendarmes reconocieron a los 
procesados como aquellas personas que intentaban recibirlos de 
parte de contrabandistas en el "Remanso del Tigre”. Joaquín Irusta 
confesó su responsabilidad. Vargas y Zapata declararon en sentido 
concordante. Las pruebas señalan con meridiana claridad que se ha 
cometido el delito de contrabando, y que el procesado Irusta es el 
autor. No se aplica al caso la doctrina Nersky, pues no es aceptable 
que un próspero industrial haya actuado en estado de extrema 
necesidad. Por el contrario, su conducta ha lesionado el derecho de 
miles de trabajadores nacionales protegidos por las leyes 
aduaneras. 


“Teniendo en cuenta el pedido fiscal respecto de los otros dos 
procesados, decidiremos que sean absueltos, otorgándoles el 
beneficio de la duda, pues solamente acompañaban a lrusta y 
posiblemente no estaban al tanto de que él se proponía cometer un 
delito. 


“Este es el primer delito por el que se condenará a Irusta. Se trata 
de un industrial que hasta hoy ha vivido dentro de la ley, y 
aparentemente pensaba usar los repuestos en su empresa. Le 
impondremos entonces la pena de tres años de prisión, multa de 
cinco mil fénix y el decomiso de la mercadería. La inhabilitación para 
ejercer el comercio no es procedente, pues es incompatible con su 


obligación legal de conservar la fuente de trabajo. En cambio, es 
obviamente procedente la inhabilitación para ejercer cargos 
públicos. La pena de prisión se deja en suspenso, debido a que se 
trata de su primer delito. La multa deberá ser pagada dentro del 
quinto día...El juicio ha terminado”. 


Joaquín respiró aliviado, porque la sentencia no había dispuesto 
las penas que consideraba fatales: la efectiva restricción de su 
libertad y su inhabilitación para comerciar. Sin embargo, interrumpió 
al Juez, que estaba a punto de marcharse. Ya no le interesaba el 
tiempo que pasó detenido ni la multa que debería pagar, pero había 
algo que necesitaba con una desesperación dibujada en su rostro: 


—Señor. 
—¿Qué quiere? 


—Ya que pagué por esos repuestos y le pagaré la multa. ¿No me 
permitirá que me los lleve? Si quieren continuar esclavizándome 
para robar mi riqueza deberán dejarme producirla, y para eso 
necesito los repuestos. 


El rosto del juez Mariño se encendió rápidamente y sus manos se 
aferraron con firmeza al estrado. Lo miró con odio y le gritó: 


—Usted demuestra una total desaprensión e inadaptación social. 
Retírese de esta sala antes de que me arrepienta de la misericordia 
del fallo. 


Joaquín vio al juez perderse tras la puerta, y a los gendarmes 
llevarse sus repuestos. Esas piezas de maquinaria eran 
consideradas “instrumentos del delito”, y serían depositadas en 
algún galpón, hasta que el óxido se hiciese cargo de ellas, o fuesen 
robadas para venderlas como chatarra. 


Xill. LAS OCHO DICTADURAS 


Los primeros calores de principios de diciembre acompañaron al 
esperado día en que el Tribunal del Pueblo debía pronunciar su 
sentencia en el caso contra los militares sediciosos. El Teatro 
Municipal, adaptado peculiarmente para protagonizar un juicio no 
menos peculiar, se colmó de público como en sus más exitosas 
funciones. La audiencia para la emisión del fallo fue organizada de 
acuerdo con un estricto protocolo, respetado por los funcionarios del 
Ministerio de Justicia con un ritualismo rayano en la superstición. 


El Pueblo juzgaba, y el propio Pueblo asistía a escuchar la 
sentencia, pero en esa particular estratificación de la igualdad en la 
que algunos son más iguales que otros. En las  plateas, 
escrupulosamente agrupados, se sentaron los invitados especiales, 
funcionarios, dirigentes políticos, representantes de la Iglesia, de los 
sindicatos y algunos militares de alto rango que habían declarado 
fidelidad al Presidente. Estos últimos fueron ubicados 
intencionalmente delante de las cámaras de televisión. 


El resto de las localidades eran para el Pueblo. Pero para 
conseguir un lugar en las tribunas, la gente que no lideraba ningún 
grupo debía hacer dos días de colas en las puertas del teatro, o 
comprarlas a los empleados del Ministerio de Justicia, que habían 
logrado retener unas cuantas para venderlas ilegalmente unas horas 
antes de comenzar la audiencia. 


En el extremo derecho del escenario, dentro de la enorme jaula 
de hierro custodiada por una hilera de Guardianes del Pueblo, los 
cinco generales esperaban sentados en un largo banco de madera, 
aparentemente indiferentes a su rol protagónico. Frente a ellos, del 
lado de afuera, el fiscal compensaba su semblante demacrado y sus 
ojeras, con una amplia sonrisa. Tantos meses de duro trabajo y 
tediosas audiencias culminaban en ese día glorioso en el que sabía 
que su pretensión sería admitida por el Tribunal, fumando un 


cigarrillo tras otro, saludaba con leves movimientos de su cabeza a 
los funcionarios que desde las plateas le manifestaban su adhesión. 


El país estaba virtualmente paralizado. La gente abandonó sus 
ocupaciones, dejó de lado sus diferencias políticas y olvidó sus 
problemas económicos, para sentarse frente al televisor a disfrutar 
la forma en que —como decía el epígrafe impreso en la pantalla—-: 
“El Pueblo se defiende a sí mismo”. 


A las tres de la tarde en punto, el Secretario ordenó a la gente 
que se pusiera de pie y los nueve miembros del Tribunal ingresaron 
a la sala por una puerta lateral, ocho de ellos con fingida 
solemnidad, y el noveno con manifiesto disgusto. Ocuparon sus 
asientos en el enorme estrado de madera, listo para emitir su voto 
en el orden determinado por un sorteo previo. El primero resultó ser 
Jacobo Robles, el representante del Partido Popular Democrático. A 
una mueca del Presidente del Tribunal, Robles tomó el micrófono y 
comenzó a hablar: 


—A lo largo de estos meses, hemos escuchado los 
desgarradores relatos de cientos de víctimas y testigos de las 
violaciones flagrantes a los derechos humanos, producidas por las 
fuerzas armadas comandadas por los cinco acusados. La lógica 
indica que estos testimonios han sido veraces, porque 
evidentemente no es posible mentir sobre hechos tan horrendos. 


“Los despóticos jefes de la revolución militar desplazaron al 
gobierno elegido por la mayoría, desconociendo la Necesidad Social 
del Pueblo de vivir en Democracia. Sus defensores opusieron como 
excusa que debían reprimir a delincuentes subversivos y proteger 
las instituciones. Pero estas excusas no resistieron un análisis 
lógico. La primera obligación de un gobierno es velar por las 
necesidades del Pueblo, de modo que al escuchar los reclamos de 
aquellos a quienes denominaban despectivamente “delincuentes”, 
debieron darles soluciones, en lugar de reprimirlos. 


“Las violaciones a derechos humanos que nuestro Partido 
siempre ha considerado primordiales, tales como alimento, vivienda, 
salud y trabajo, merecen el castigo más severo que pueda aplicar un 
tribunal que actúe en defensa del Pueblo. La condena servirá de 


advertencia a quienes piensen que se pueden solucionar los 
problemas sociales de espaldas a la mayoría; y especialmente a los 
militares, a quienes el Pueblo les ha entregado las armas para que 
lo defiendan y no para que lo sometan. 


“Cualquier oposición a la voluntad mayoritaria es un atentado 
directo contra la Sociedad en su conjunto. La experiencia nos 
demuestra que estos actos de soberbia deben ser castigados con 
rigor, y ello nos obliga a emitir un voto de culpabilidad, solicitando la 
pena más severa que prevé la ley, es decir, la pena de prisión 
perpetua sugerida por el Fiscal del Pueblo”. 


Las palabras de Robles no sonaron como el veredicto de un juez, 
sino como la arenga de un político en campaña. Era lógico, pues las 
circunstancias lo habían convertido en un político, en el sentido que 
a esa palabra se le daba en esos tiempos, y en tal contexto era 
imposible que se comportase como un juez. Algunos jóvenes de su 
partido, acomodados en el rincón más alto amagaron aplaudir, pero 
reprimieron su impulso inicial al notar que el resto de la gente 
mantenía una actitud respetuosa y reflexiva, como si realmente 
estuviesen ante un tribunal. Se limitaron entonces a agitar un poco 
sus banderas negras y blancas. 


En el orden de la votación, tocó el turno al sacerdote Aníbal 
Elizalde: 


—Durante este juicio Dios nos puso a prueba. Probó nuestros 
oídos y nuestros ojos, nos hizo escuchar y ver cosas inimaginables, 
y que sin embargo ocurrieron: el dolor, la angustia y el desamparo 
de miles de personas que fueron torturadas, encarceladas y 
asesinadas por la intolerancia satánica. Hemos pasado esa prueba 
con resignación, como hijos de Dios, dispuestos a asumir nuestro 
deber de la mejor manera que nuestras limitaciones nos permiten. 


“No debemos juzgar en la Tierra. Eso está reservado a Dios y a 
su Reino Celestial. Mucho menos deberíamos los sacerdotes 
inmiscuirnos en asuntos meramente temporales como la política o la 
guerra. Pero si El nos ha colocado aquí, es para que emitamos un 
veredicto según sus enseñanzas. Los militares tomaron el poder 
para luchar contra el ateísmo marxista que intentaba contaminar el 


país. Esa acción inicialmente justa, se convirtió en pecado cuando 
abandonaron la conducta esperable en auténticos cristianos. 


“No podemos albergar en nuestro corazón rencor o ánimo de 
venganza. Debemos amar a los que más daño nos hacen, porque 
así purificamos sus almas y las nuestras. Por eso, no vemos en la 
condena penal un castigo sino una penitencia, que permitirá que 
estos hombres que sucumbieron ante las tentaciones del Demonio 
expíen sus gravísimos pecados. El sufrimiento purificador limpiará la 
culpa de sus almas. 


“Han cometido el peor pecado de los hombres: han sido egoístas, 
o mejor dicho, instrumentos del Egoísmo. Un hombre puede 
equivocarse, porque es simplemente humano, y sus errores se 
perdonan cuando actúa de buena fe y sin estar guiados por 
intereses personales. Pero el egoísmo no tiene excusas. Lo que 
más nos entristece es que aun cuando se ha probado que 
cometieron actos abominables, parecen haber perdido la capacidad 
de arrepentirse. 


“Sabemos que el verdadero Juicio se llevará a cabo en otro 
Reino, pero hasta entonces, la justicia temporal deberá imponer a 
estos pecadores, como penitencia, pasar el resto de sus vidas en 
prisión. Esperamos que la soledad del encierro los ayude a 
reencontrarse con Dios. 


“Para que esta sea una auténtica penitencia, ofrecemos concurrir 
todos los días de lo que nos quede de vida a la cárcel, para rezar 
con ellos y enseñarles el camino hacia la limpieza de sus almas. Así 
opinamos, en nombre de Dios y su Iglesia”. 


El suave sermón del padre Elizalde fue escuchado con una 
reconfortante sensación de redención por la mayoría de quienes 
colmaban el teatro. Pero en franco contraste con él, Saúl Gorks se 
movía nervioso, esperando su turno para emitir el veredicto del 
Partido del Proletariado. Perdón y compasión eran palabras sin 
sentido para él. Cuando finalmente llegó su turno, tomó el micrófono 
y habló casi a los gritos. 


—Los millones de proletarios marginados del poder no estuvieron 
de acuerdo con la creación de este Tribunal, ni con el modo en que 


ha funcionado. No eran necesarias tantas formalidades para 
comprobar algo evidente: que la oligarquía ha oprimido y sigue 
oprimiendo al Proletariado, que todos los gobernantes, tarde o 
temprano, ceden a las pretensiones del Poder, porque de lo 
contrario éste no les permitiría continuar gobernando. Por eso, los 
Proletarios saben que la fuerza colectiva es su única arma para 
combatir al capitalismo. 


“Los enemigos del Pueblo no tienen derechos. Nos oponemos a 
reconocerles el privilegio de ser juzgados por las leyes burguesas. 
Los hemos oído decir que no son culpables de nada; sus defensores 
exigieron pruebas de sus crímenes, pretendiendo que son inocentes 
hasta que se demuestre su culpabilidad: pero su culpabilidad ya fue 
probada a los ojos del Pueblo. Va contra la lógica proletaria juzgar a 
la oligarquía con las reglas de la propia oligarquía. El Pueblo ya los 
juzgó y los condenó, y solo resta ejecutar la sentencia. 


“Cuando el fiscal pidió la pena de prisión perpetua, dijo que esa 
es la más grave que prevé el Código Penal. Pero las decisiones 
importantes para el Pueblo no pueden estar atadas a las leyes 
comunes. Si es el Pueblo el que gobierna, es ridículo que aplique 
leyes que perjudican sus propios intereses. Así como los militares 
mataron sin que existiese la pena de muerte, ahora merecen morir 
en nombre del derecho del Pueblo a defenderse. Por eso, el 
Proletariado exige que se condene a los jefes del régimen 
oligárquico represivo que cometió crímenes aberrantes contra el 
Pueblo, a la pena de muerte por fusilamiento. La sentencia deberá 
ser ejecutada en la Plaza de Mayo inmediatamente, y transmitida en 
forma directa para todo el país por la cadena nacional de radio y 
televisión”. 

Marcos Sáenz, que representaba al Partido Nacionalista Popular, 
debía hablar a continuación. Sin embargo, permaneció unos 
segundos en silencio con el micrófono en sus manos, como si algún 
cuerpo extraño obstruyese su garganta. Aborrecía a Gorks tanto 
como a sus ideas: estaba en el extremo opuesto de su forma de 
pensar; pero un misterioso mecanismo mental lo hizo reflexionar 
sobre sus palabras. Ello lo turbó y le impidió comenzar a leer el 
veredicto preparado por su Partido, hasta que el silencio de la sala 


se hizo sentir con una sonoridad más incómoda aún. Entonces 
habló: 


—Es muy penoso para un ex oficial del Ejército emitir un juicio 
sobre la conducta de quienes fueron sus camaradas. Servimos al 
Ejército con lealtad absoluta, hasta que comprendimos que se había 
apartado de los imperativos morales para la defensa de los cuales 
fue creado. Entonces decidimos retirarnmos y continuar por otro 
camino nuestra defensa de la Patria. 


“No se nos escapa que la delincuencia marxista intentaba 
desintegrar a la sociedad, diseminando una ideología contraria a 
nuestras tradiciones, y que quienes recibieron las armas del Pueblo, 
debieron usarlas para evitar que la Nación quedase a merced de 
ideologías extranjeras que pretendían cambiar nuestro estilo de vida 
y entregar la Patria a algún imperialismo. Pero el principal crimen de 
los procesados fue la desnaturalización del Poder. Más allá de los 
testimonios y documentos que se incorporaron al juicio, su crimen 
se demuestra con el penoso estado en que dejaron a la Nación. 
Nuestra Patria perdió su posición ventajosa en el concierto de las 
naciones, para convertirse en mendigo de la ayuda internacional. El 
dinero de los contribuyentes, en lugar de transformarse en las obras 
públicas necesarias para el progreso colectivo, fue despilfarrado en 
frugalidades propias de burócratas sin conciencia nacional. La 
política económica fue un acto suicida, que dejó a nuestras 
industrias a merced de las empresas multinacionales, que se 
aferraron como garrapatas a nuestras riquezas naturales. 


“Los argentinos ya no podemos mirar a un extranjero a los ojos y 
decirle que nos sentimos orgullosos de pertenecer a esta bendita 
Nación. Eso solo es suficiente para aplicar la pena máxima a los 
culpables de semejante atrocidad. Estos militares no han sido 
solamente genocidas: debe castigarse su alevoso asesinato a la 
Nación Argentina. El Partido Nacionalista Popular vota entonces por 
la condena a prisión perpetua que solicitó el fiscal”. 


Emocionado, Sáenz se transportó con su imaginación a sus años 
en el Ejército, cuando se paraba erguido ante sus hombres y los 


arengaba con lo que fue una potente voz, hasta convencerlos de 
que ningún sacrificio es demasiado grande si lo exige la Patria. 
Cuando se diluyó su éxtasis, giró su cabeza para mirar a Carlos 
Genmni, quien seguía en el orden de votación. Genni arregló el cuello 
de su campera negra de cuero, y echó una desaprensiva mirada a 
los papeles que tenía delante. Después levantó sus ojos hacia las 
plateas superiores, donde colgaba un gran cartel con las siglas de la 
Unión Central de Gremios, bajo el cual, medio centenar de hombres 
vestidos con mamelucos grises, agitaba sus manos hacia él. 
Entonces dijo: 


—Hoy es un gran día para el Movimiento Obrero. Después de 
años de paciente espera, el Pueblo Trabajador podrá vengarse de 
quienes lo oprimieron con el poder militar y económico. 


“Millones de trabajadores argentinos hemos sufrido las 
consecuencias de la dictadura militar, que a punta de fusil entregó al 
Movimiento Obrero a las empresas multinacionales y la oligarquía 
ganadera, que invocaron esa falsa libertad, la del zorro libre en el 
gallinero libre, para explotar a los obreros. La clase trabajadora fue 
privada de su derecho esencial a la igualdad de oportunidades, que 
exige que los más débiles sean protegidos al contratar con los 
poderosos. 


“Una demostración de la persecución al Movimiento son las 
trescientas violaciones a los derechos humanos de los trabajadores 
que se comprobaron durante el juicio. Esos obreros fueron tratados 
por los militares como delincuentes, cuando en realidad solo 
pretendían ejercer sus derechos en la situación de emergencia en la 
que los había colocado la política económica liberal, tal como ahora 
lo reconoce la Doctrina Nersky. El gobierno de los generales no 
sancionó ninguna ley protectora de los trabajadores. Todos los 
beneficios que la Unión conquistó durante décadas de sangrientas 
luchas reivindicativas, fueron derogadas de un plumazo por esos 
títeres de la oligarquía. 


“Por ese crimen deberán pagar con su libertad, ya que no pueden 
pagar con sus vidas. Esta condena será una advertencia para 
quienes en el futuro pretendan desoír los mandatos del Pueblo. Por 


todo ello, los trabajadores exigimos que se condene a los cinco 
enjuiciados a la pena de prisión perpetua”. 


El grupo de obreros ubicado en las plateas rompió la formalidad 
de la audiencia y aplaudió ruidosamente a Genni, coreando su 
nombre. Estaban en un teatro y no en una corte de justicia; no 
enfrentaban a jueces, sino a representantes del Pueblo. Nadie podía 
exigirle circunspección en un acto que en realidad era un festejo de 
la Democracia. 


Las palabras duras y los gestos agresivos de Genni contrastaron 
notablemente con las maneras delicadas y el frágil aspecto de 
Francisco Riga, profesor de Filosofía de la Universidad de Buenos 
Aires, a quien tocó emitir su voto a continuación. Con una voz que 
pareció la exhalación de un moribundo, dijo: 


—No somos políticos...No somos juristas...Nuestra opinión es 
simplemente la que representa a los estudiosos de la filosofía social. 
Hemos escuchado testimonios sobre violaciones a los derechos 
humanos y leímos leyes carentes de contenido social dictadas por 
los militares. Atendimos a la encendida acusación y a la hábil 
defensa, y nos encontramos frente a la terrible necesidad de tomar 
una decisión. Es una carga traumática para seres naturalmente 
falibles, habitantes de un mundo que decimos apenas conocer, 
aunque en realidad ni siquiera estamos seguros de que sea posible 
conocerlo. Por eso prestamos especial atención a lo que declararon 
los propios acusados, ansiosos por escuchar las razones de su 
conducta. 


“Ellos invocaron su obligación de defender al país del ataque de 
bandas terroristas. Pero las enseñanzas de los grandes pensadores 
universales nos permiten concluir que estos militares han cometido 
uno de los mayores errores filosóficos atribuibles a un hombre: la 
petulante pretensión de conocer la verdad. 


“El hombre jamás puede estar completamente seguro de cosa 
alguna, pues su visión de la realidad es defectuosa y su 
conocimiento es imperfecto. Estos cinco militares no debieron 
considerarse capaces de afirmar que su proceder era correcto y que 
sus acciones eran justas... Porque... ¿Qué es la justicia? ¿Acaso 


no es un ideal inalcanzable? ¿Quién puede estar absolutamente 
seguro de no equivocarse cuando afirma que su causa es justa? 


“La verdad y la justicia dependen del punto de vista desde el cual 
se las mire. Como demostró Hegel con sus estudios sobre la 
historia, lo que fue verdad ayer puede no ser verdad hoy, y lo que es 
verdad para unos puede no ser verdad para otros. La realidad no es 
absoluta ni inmutable. En determinadas circunstancias la realidad no 
existe, es simplemente una convención surgida de la necesidad de 
comunicarse con los demás... ¿Quién puede demostrar la 
existencia del cero o del infinito?... ¿Quién puede ofrecer pruebas 
tangibles de la existencia de Dios?... y sin embargo Dios existe 
dentro de cada uno de nosotros con una forma independiente, 
creada por nuestro subconsciente, aunque con vida propia y 
superior a nosotros mismos. En esa contradicción radica el milagro, 
y el milagro es la mejor prueba de que la lógica es insuficiente. 


“Vienen a mi mente las juiciosas palabras que Platón puso en 
boca de Sócrates, replicando a Céfalo: ¿Es propio definir la justicia 
haciéndola consistir simplemente en decir la verdad y en devolver a 
cada cual lo que de él hemos recibido? ¿O no es ello justo o injusto 
según las circunstancias? Por ejemplo, si alguien que en su sano 
juicio confiase a un amigo sus armas y pidiera su devolución 
después de haber enloquecido, todo el mundo convendría en que no 
sería conveniente devolvérselas y que habría injusticia en hacerlo. E 
igualmente en decirle la verdad al que se encuentra en tal situación. 


“El maestro Platón y sus discípulos entendieron la imperfección 
humana, y que como consecuencia de ella el hombre necesita 
ordenarse o ser ordenado. Es preciso que el gobernante vele por el 
bienestar de sus súbditos, aunque ello signifique quitarles un poco 
de libertad. Porque...después de todo... debemos aceptar que el 
hombre no es libre en absoluto; carece de libertad física: no puede 
volar, no puede vivir eternamente, no puede estar en dos lugares a 
la vez. Epistemológicamente tampoco es libre, pues no es 
omnisciente, no ha llegado a comprender cabalmente al Universo y 
a Dios y la mitad de sus conocimientos, los que adquiere por la 
razón, son imperfectos. Tampoco tiene libertad moral, pues es 
esclavo de la moral colectiva. 


“Su imperfección hace de la Democracia el mejor sistema de 
gobierno, porque la opinión de muchos siempre es preferible a la de 
uno: el bienestar de la mayoría es más conveniente que el de 
algunos. El crimen de los militares fue desconocer la naturaleza 
humana cuando decidieron gobernar al margen de la voluntad 
mayoritaria. 


“Las muertes, torturas y robos que se han probado en este juicio, 
nos ilustran acerca de los errores que era previsible que los militares 
cometerían en el intento de gobernar según sus propios criterios. Su 
verdadero crimen, su delito mayor, fue la soberbia intelectual. Por 
eso, los claustros universitarios nos unimos a la opinión de la 
mayoría que propicia la pena de prisión perpetua para los cinco 
generales”. 


El público no se interesó mayormente en el contenido del 
discurso de Riga, sino en sus palabras finales, que dieron a la 
moción de condena a prisión perpetua la mayoría necesaria para 
transformarla en sentencia. Llegó entonces uno de los momentos 
más esperados. Como si fuese el acto principal de un espectáculo 
de variedades, Emmanuel Villegas fue ametrallado por cientos de 
flashes, mientras se colocaba los lentes y se preparaba para hablar. 
Cuando el rumor de los periodistas disminuyó, dijo: 


—eEste Tribunal en el que los ojos del mundo están depositados, 
es un gigantesco farol que ilumina a la Nación con la luz de la 
esperanza. Este farol nos permite ver la realidad, después de tantos 
años de penumbras, de tinieblas, de esa temeraria oscuridad que es 
el ámbito propicio para esconder y reproducir la podredumbre y las 
bajezas del hombre. 


“Nuestro amigo, el Presidente Antín, nos ha conferido el honor de 
participar en esta expresión de la voluntad popular, en este haz 
formado por millones de pequeñas luces que convergen en un 
mismo punto y se funden en un potentísimo farol que alumbra el 
camino, haciendo que todos nos sintamos protegidos. 


“Nuestra alma se conmocionó, se estremeció nuestro cuerpo y se 
angustió nuestro corazón, cuando tuvimos que escuchar los relatos 


de los mártires que declararon en la audiencia. Hemos podido ver 
personalmente, sin intermediarios, el sufrimiento de quienes fueron 
torturados o encarcelados por militares insensibles al dolor, 
indiferentes a las necesidades, que se creyeron semidioses, y como 
tales asumieron el poder por la fuerza de su mitad divina, y lo 
ejercieron con la falibilidad y los vicios de su mitad humana. 


“Durante aquellos fríos, tristes, interminables años del exilio, lejos 
de la tierra y los recuerdos, de los amigos y de las cosas buenas y 
malas aprendidas aquí, hemos debido luchar por los derechos de 
nuestros compatriotas oprimidos, con las únicas armas que supimos 
empuñar: la pluma y el micrófono. Esa empresa nos permitió 
registrar para la posteridad la tenacidad de quienes resistieron la 
opresión, aún entregando sus propias vidas, y que ahora, una vez 
que el Pueblo vuelve a gobernar, serán reivindicados para que la 
Historia los recuerde como Héroes. 


“Los relatos desgarradores, emotivos, tan llenos de calor que 
hemos escuchado de boca de las víctimas, y las demás pruebas 
que se han magnetizado a esta causa, son concluyentes para 
justificar la condena. De acuerdo con las misteriosas leyes de la 
naturaleza todo tiene su compensación, y hoy, después de años de 
tinieblas, la luz que emite este estrado popular dejará la realidad al 
desnudo para que todos la vean. Pero nosotros no emitimos esa luz; 
somos meros espejos que la reflejan. No somos tan presuntuosos 
como para  considerarnos superiores. No poseemos los 
conocimientos jurídicos suficientes para que nuestra opinión esté 
fundada de la manera en que lo hacen los jueces. Afortunadamente, 
la generosidad del Pueblo nos exime de tales exigencias. No somos 
jueces, solo somos la infinitesimal porción de un farol. 


“Este es un proceso especial, a una época de represión que debe 
ser juzgada de acuerdo con los sentimientos del Pueblo. Aquí 
sobran las leyes y debe primar la emoción. Sentimos tener razón, 
porque nuestra causa es la de los desamparados. Por eso... 
votamos por la condena a los cinco procesados...a la pena de 
prisión perpetua”. 


Sus últimas palabras fueron seguidas por una tos que pareció 
desgarrar sus pulmones, y por la repentina palidez de su rostro. Un 
asistente le ofreció un vaso de agua que Villegas rechazó; le 
recordó que en los camarines del teatro había una sala donde podía 
descansar, pero el anciano escritor se aferró con todas las fuerzas 
de sus dos manos al estrado, y de a poco fue recuperando su 
compostura y su color. Mientras tanto, Isaac Lombardi, el Presidente 
de la Corte Suprema de Justicia y del Tribunal del Pueblo, se 
preparó para emitir su opinión, con la tranquilidad que le daba su 
experiencia, aumentada en esta ocasión, porque no necesitaba 
fundar su voto de acuerdo con las formalidades de los procesos 
judiciales: 


—Hemos examinado la prueba reunida durante el juicio; hemos 
escuchado a los testigos y leído informes, peritajes y otros 
documentos; también oímos al fiscal y al defensor. Encontramos 
probados los sesenta y seis homicidios, cuatro tormentos seguidos 
de muerte, trescientas seis privaciones ilegales de libertad, noventa 
y tres aplicaciones de tormentos y veintiséis robos por los que el 
fiscal acusó. Ello se desprende de la prueba sustanciada, a la que 
se suma el reconocimiento personal de los lugares donde 
funcionaron los centros clandestinos de detención y tortura, los 
miles de recursos de hábeas corpus interpuestos en aquella época y 
sistemáticamente denegados por los jueces de la dictadura, los 
reclamos de organismos internacionales y gobiernos extranjeros 
exigiendo la libertad de las víctimas; y de las denuncias de privación 
ilegal de la libertad, apremios ilegales y robo que se hicieron 
entonces. 


“Los defensores han hecho planteos atractivos, a los que si este 
fuese un tribunal de justicia, quizá nos veríamos obligados a 
ponderar y responder con argumentos jurídicos; en especial aquel 
según el cual los terroristas habían comenzado la agresión armada, 
y por lo tanto, el problema debería ser estudiado en forma global y 
no solamente desde el punto de vista de la represión militar. Ese 
argumento ha hecho vacilar nuestro ánimo cuando tratábamos de 
buscar una solución justa. Pero después de repensar el problema, 
finalmente hicimos propias las palabras de Hans Kelsen, quien nos 


enseñó que la justicia absoluta es un ideal irracional. Quienes la 
pretenden, ponen en duda el Imperio de la Ley. Pero nosotros no 
nos dejaremos atrapar en esta trampa dialéctica, y sabiendo que la 
justicia absoluta no existe, aplicamos la Ley, porque a ella 
representamos ante este Tribunal. 


“El Código Penal establece que en este caso corresponde aplicar 
la pena de prisión perpetua, y no nos deja opción. Por ello, 
adherimos en representación de la Ley, a los votos que han 
propiciado esa pena para los cinco procesados”. 


En último lugar debía votar Leonardo Lagos, pero para entonces 
tanto la expectativa como la cantidad de público habían disminuido 
considerablemente. Una vez que Francisco Riga acabó de hablar y 
se disolvió el halo mágico que crearon sus palabras, de persona a 
persona se fue advirtiendo que había mayoría de opiniones para 
condenar a los militares a prisión perpetua, y en la sala se produjo 
un creciente murmullo. Los periodistas corrieron a los teléfonos, y 
algunos espectadores comenzaron a saltar y festejar, obligando al 
Juez Lombardi a pedir silencio. La condena era un hecho. A nadie le 
interesaba escuchar al defensor del Capitalismo, pues permitirle 
opinar era tan solo una demostración de tolerancia. 


Leonardo permaneció en silencio, con el micrófono en sus 
manos, observando las plateas, con una mirada fría y penetrante 
que tuvo mayor efecto que los ruegos de Lombardi, y obligó a todos 
a Callar. Entonces miró a Antín, que estaba sentado en primera fila, 
entre su esposa y el Secretario de Información Pública. 


Recordó a José Montiel y la discusión que ambos mantuvieron 
muchas veces sobre el problema moral de formar parte de un 
gobierno inmoral. Finalmente comenzó a hablar, pero no lo hizo al 
vacío o hacia algún punto imaginario en las plateas, sino mirando al 
Presidente: 


—Una sociedad es un conjunto de individuos que se relacionan 
mediante intercambios voluntarios para su mutuo beneficio, 
buscando el propio interés. La división del trabajo, la especialización 
y la cooperación permiten aprovechar al máximo la capacidad 


individual y desarrollar la única actividad capaz de garantizar la paz, 
la supervivencia y la prosperidad de los hombres: el comercio. 


“Como ocurre con cualquier acuerdo o asociación voluntaria, 
quienes espontáneamente se asociaron, no perdieron al hacerlo, 
pues no es natural que alguien actúe intencionalmente en su propio 
perjuicio. En primer lugar, ganaron con el comercio, aprovechando 
las ventajas comparativas de cada uno, y pronto entendieron que 
podían obtener un beneficio adicional, estableciendo reglas 
objetivas para la solución de conflictos, que les permitiese mantener 
el uso de la fuerza al margen de sus tratos. En los lugares donde 
estas ideas fueron comprendidas, el gobierno surgió como un pacto 
de autodefensa. En el resto del mundo, fue tan solo la 
exteriorización del poder arbitrario del más fuerte. 


“Contrariamente a lo que el juez Lombardi dice, la justicia existe, 
pues de lo contrario el término no tendría sentido. Ella consiste en el 
respeto a la naturaleza humana, lo que supone eliminar la agresión 
como forma de relacionarse unos con otros, para que cada uno 
pueda gozar de sus derechos. Así lo entendieron, entre otros, 
quienes declararon la independencia de los Estados Unidos en 
nombre de esos derechos, y redactaron una Constitución que 
organizó un gobierno para procurar su protección. 


“Pero como el uso de la razón no es automático, muchos 
prefirieron apagar sus mentes y tolerar que el gobierno emplee la 
fuerza para otros propósitos. Pusieron su imaginación a trabajar, 
alimentada por caprichos y necesidades en lugar de hechos y 
razones, y ampliaron las funciones del gobierno, olvidando el 
fundamento que justificó su creación. Exigieron a los gobernantes 
bienestar, educación, vivienda, salud, trabajo, salarios adecuados y 
hasta felicidad, para lo cual crearon los 'derechos sociales”, que 
justificaron la agresión contra unos para beneficiar a otros. A partir 
de entonces, los “derechos individuales' solo fueron reconocidos en 
tanto su ejercicio no interfiriera con los sociales. Muy pocos se 
detuvieron a pensar que un grupo no puede tener derechos, que la 
noción de derecho está vinculada genéticamente con la de persona 
y por lo tanto “derechos colectivos” es una contradicción en términos. 


“La ley, nacida como el medio de garantizar la justicia excluyendo 
la agresión en las relaciones entre los hombres, se convirtió en el 
instrumento para la ejecución forzada de ciertos privilegios de grupo. 
Cuando las víctimas intentaron oponerse a ese sistema fue 
demasiado tarde: por desidia, miedo o torpeza, se habían convertido 
en esclavos. 


“Hoy nos reunimos para discutir la suerte de estos cinco 
generales que instalaron un gobierno por la fuerza. A quienes 
integramos esta comisión se nos ha dicho que no debemos buscar 
la verdad y la justicia, sino representar los intereses de grupos. Yo 
no reconozco derechos a los grupos, y por lo tanto no admito más 
que una justicia. En su búsqueda y para evaluar la responsabilidad 
de estas personas, considero necesario responder a una pregunta: 
¿Quién inició el uso de la fuerza en el país? La respuesta es 
indispensable para seguir adelante. 


“Nadie parece interesado en los hechos, solo han contado 
cadáveres sin preocuparse por las circunstancias en que se 
produjeron las muertes; pero la muerte no es justa o injusta en sí 
misma. Cuando un hombre asesina a otro porque no comparte su 
forma de pensar o para robarle su dinero, esa muerte es injusta y el 
asesino debe ser castigado. Cuando alguien mata a otro como el 
único recurso posible para proteger su vida y sus derechos de la 
agresión previamente iniciada en su contra, esa muerte no es 
injusta; lo fundamental es descubrir quién es el agresor. Pero la raíz 
de la violencia ha sido descartada como objeto de este proceso. 


“Probablemente algunas de esas muertes se hayan producido en 
la lucha por proteger derechos. También hay evidencias de que se 
han cometido crímenes al margen del combate, que se asesinaron 
inocentes por motivos personales, que se torturó y se robó. Los 
autores de esos hechos deberían ser castigados tras un juicio 
objetivo llevado a cabo por un tribunal de justicia. Pero precisamente 
porque este no es un tribunal de justicia, porque su finalidad es 
pronunciar una declaración política y no buscar la verdad, no se 
pudo diferenciar una situaciones de otras. 


“Una dictadura militar es mala, pero también es obvia. Cualquier 
puede darse cuenta de que existe cuando ve tanques rodando por 
las calles y soldados con fusiles en las puertas de las casas. Pero 
ello no contesta a la pregunta inicial. La ponderación parcial de la 
evidencia impidió descubrir, con la necesaria certeza, quién inició el 
uso de la fuerza en el país. 


“Quienes crearon esta comisión y quienes la integran además de 
mí, han admitido representar a ocho sectores de la sociedad. 
Aceptaron que no emiten sus opiniones como individuos, sino como 
integrantes de cada grupo, y por lo tanto, no han sido opiniones 
objetivas, sino deliberadamente parciales. Cada uno de esos ocho 
grupos, desde mucho tiempo antes de que se cometieran los 
hechos aquí juzgados, han usado la fuerza para violar derechos con 
consecuencias mucho más graves que las que se imputan a los 
cinco generales. 


“La socialdemocracia, sostenida por el partido gobernante, es el 
primer tipo de dictadura: la dictadura de la mayoría, que convierte a 
los individuos en esclavos del grupo, al entregar un poder sin límites 
a los elegidos democráticamente. Socialdemocracia es el resultado 
de combinar dos conceptos: Socialismo, que es la supremacía del 
Estado sobre los individuos, y Democracia, que es el gobierno 
surgido por la mayoría. Democráticamente se entrega el poder a 
quienes gobernarán sobre la premisa de que el Estado prevalece 
sobre las personas, y que la única importancia del individuo como tal 
se limita a la emisión de su voto. 


“Alrededor de esta idea se crearon expresiones auto— 
contradictorias, tales como opinión pública, convenciones sociales, 
bien común, salud pública, bienestar general, derechos colectivos, 
justicia social. Aceptando las premisas escondidas en esas 
expresiones, millones de personas entregaron su mente, y con ella 
su libertad, su propiedad y hasta su vida, a cambio de un poco de 
comida, insinuando como una excusa por la traición a sus valores, 
que es preferible ser socialista a morirse de hambre. Se obligó a la 
gente a ser solidaria, para evitar una alegada explotación del débil 
por el fuerte, produciendo una efectiva explotación del talentoso por 
el inepto. Pero A no puede ser al mismo tiempo NO—A. Si la propia 


mente es la herramienta de supervivencia del hombre, es 
contradictorio afirmar que se renuncia a la condición de ser humano 
para subsistir como tal. 


“El socialismo jamás ha dado de comer a nadie; solamente ha 
proporcionado las armas para que algunos se apoderen de lo 
producido por otros. La socialdemocracia se sostiene bajo la 
amenaza de agresión contra quienes deben entregar su propiedad, 
y la agresión no es el medio natural de convivencia entre los 
hombres. 


“Siguiendo los principios socialistas en nombre de los cuales se 
pide la condena de los cinco generales, el gobierno roba 
diariamente el fruto de su esfuerzo a los individuos bajo el nombre 
de impuestos, priva a la gente de su libertad, la esclaviza y la 
asesina, al matar su potencialidad productiva. 


“Los nacionalistas han organizado otro tipo de dictadura: la de la 
Patria, que convierte a los individuos en esclavos de esa invención a 
la cual se los obliga a servir, y por la cual, frecuentemente, son 
arrastrados a morir. Lo que es la mayoría para los socialdemócratas, 
es la Patria para los nacionalistas: el ídolo al que sirven y veneran 
con sumisión, la llave que cierra los candados colocados sobre la 
libertad individual. Pretenden que el bienestar de la Patria es la meta 
de todo esfuerzo, considerando que lo nacional está siempre por 
encima de lo extranjero. 


“Como ofrenda de su culto a la Patria, el gobierno construye 
obras  faraónicas, organiza espectáculos monumentales y 
demostraciones de poder militar. Con el fin de proteger los “intereses 
nacionales” impone las consecuencias del proteccionismo. Se 
declaran guerras con el único objeto de mantener en alto la 
dignidad nacional”, se genera miseria, atraso y aislamiento para 
defender la “industria nacional”. 


“Pero no existen interesas nacionales o extranjeros. Los lugares 
no tienen intereses, solo las personas los tienen. El capital y el 
trabajo carecen de nacionalidad y se invierten en aquellos lugares 
donde se respetan los derechos y los negocios son rentables. Los 
nacionalistas consideran a la Patria como el eje de la sociedad, y a 


los individuos como engranajes de esa gigantesca maquinaria a la 
que deben mantener funcionando con su esfuerzo y con su sangre. 
Millones de personas han sido asesinadas, esclavizadas y 
empobrecidas, en nombre del engrandecimiento de la Patria. 


“La religión ha organizado su propia dictadura, la de la fe, que 
anula la facultad humana de supervivencia, dejando en su lugar un 
vacío que convierte al hombre en un autómata, a merced de la 
institucionalización de esa dictadura, que es la Iglesia. 


“Es probable que en los albores de la humanidad, un rayo haya 
¡lluminado el cielo en una noche tormentosa, y un gran estruendo 
conmocionó a los miembros de un clan primitivo. Posiblemente 
todos se hayan sorprendido, y algunos se interesaran en ese 
extraño fenómeno. Tal vez alguien comprendió que él ocurría en las 
noches de tormenta, adivinando la relación entre el trueno, el rayo y 
la tormenta. Hasta allí llegaría lo que la ausencia de conocimiento 
sobre física y la escasa capacidad de sus cerebros en desarrollo les 
permitía deducir. Otros, en cambio, se habrán asustado frente a lo 
desconocido, colocando sus emociones y su imaginación en el lugar 
en el que debería operar la razón. En algunos habrá nacido la culpa, 
al pensar que la extraña luz y el ruido eran un castigo por su mal 
comportamiento, y en ese momento quizá apareció un hombre que 
alimentó el miedo y la culpa, e inventó un mundo sobrenatural, con 
espíritus y dioses. Ese hombre, que se convertiría en el más 
poderoso del clan, inició la religión. 


“Hoy, en nuestra sociedad supuestamente civilizada, las personas 
se burlan de la irracionalidad de aquellos salvajes que adoran y 
temen al rayo y al trueno, pero mitigan sus risas al entrar en el 
templo donde adoran y temen a manifestaciones refinadas del 
mismo principio. Su comportamiento es más condenable que el de 
los salvajes, pues pudieron utilizar su capacidad de abstracción para 
elaborar el concepto de misticismo, y no obstante conocer su 
naturaleza, lo aceptaron. 


“La religión niega la realidad, invalida la razón al sostener que A 
puede ser NO—A, que la realidad es relativa, que hay “algo” distinto 
y superior a ella, que está en todas partes, que existió aún antes de 


la existencia: que determinadas cosas existen, pero no pueden ser 
conocidas ni su existencia demostrada con evidencia tangible. La 
religión pide a los hombres que apaguen su razón y se conduzcan 
por la fe, pretendiendo que la fe es una alternativa a la razón, algo 
así como otra forma de conocer. Pero la fe no es una forma de 
conocer, sino la ausencia de conocimiento, la aceptación ciega, la 
renuncia al uso del cerebro, lo que para un ser humano equivale al 
suicidio. 

“Distorsionada la realidad y anulada la razón, el camino queda 
allanado para pervertir la moral, pretendiendo que el valor supremo 
de un hombre es el sacrificio. La religión ha convertido a los 
hombres en seres indefensos, temerosos, prejuiciosos, paralizados 
por la superstición y por culpas inexistentes que los inhiben de 
comportarse como hombres. El dogma religioso rodea al concepto 
de egoísmo de un halo de malignidad, tiñendo de pecado todo lo 
que se hace para la satisfacción personal. La riqueza, el lucro, el 
orgullo, la ambición y la especulación, son considerados perversos 
en sí mismos, y en cambio, lo bueno es sacrificarse por el ser más 
miserable que uno pueda hallar. 


“La moral religiosa prostituyó el concepto de amor romántico, 
convirtiendo ese sentimiento sublime y egoísta capaz de producir el 
goce pleno y la felicidad completa, en una mera función biológica 
destinada a la reproducción. Prostituyó el concepto de justicia, al 
sostener que ella supone colocarse del lado del débil, sin atender a 
las circunstancias del caso. Inventó la misericordia, violación de la 
justicia que consiste en eliminar el castigo o atemperar su rigor en 
los casos en los que debería ser aplicado con más fuerza. El 
concepto de justicia dejó de estar vinculado con víctimas y 
victimarios, y se transformó en una relación misteriosa entre el 
pecador y la fe. Los crimenes más aberrantes son perdonados a 
quien manifiesta su arrepentimiento sincero ante Dios. 


“Cuando la religión estuvo ligada al poder político, se cometieron 
algunas de las mayores masacres de la historia: la Inquisición, el 
aniquilamiento de pueblos enteros por no compartir el dogma de la 
fe, el sistemático rechazo de todo adelanto científico O 
descubrimiento que no se adecuara a las creencias o al intento de 


amoldar el mundo a una realidad inventada. Sus efectos 
psicológicos son evidentes en aquellos lugares en los que tiene gran 
predicamento: los hombres se dejan morir de hambre antes de 
comer carne de un animal al que consideran sagrado; o se matan 
con fanatismo en nombre de Dios, o elevan como prenda de 
santidad su condición miserable. 


“La religión ha sido el más eficiente invento de la historia para 
desactivar cerebros, y aventaja a las demás formas de dictadura en 
la cantidad y calidad de sus víctimas, porque ha logrado inculcar en 
los hombres un miedo irracional: el miedo a lo desconocido. 


“Ciertas formas de anarquismo, que han confundido la ausencia 
de gobierno o imposición con la ausencia de normas y reglas, han 
creado otra forma de dictadura que ha asolado el mundo: la de la 
violencia, basada en la supremacía del más fuerte. 


“Las reglas y las normas no son sinónimo de opresión o 
imposición. Son, por el contrario, el modo en que las personas 
pueden relacionarse entre sí conservando su libertad y excluyendo 
la fuerza en sus tratos. Mucho antes de que el hombre haya sido 
capaz de entender la idea abstracta de gobierno, estado o nación, 
ya estaba adecuando su conducta a determinadas reglas y normas 
que le permitían convivir con los demás. Por lo tanto, la liviana 
oposición a las reglas deja como única opción el imperio del más 
fuerte. 


“Muchas veces, la oposición a las reglas se basa en el desprecio 
a la moral. Rechazan las normas y los principios, porque 
presuponen una definición moral que les da sustento. Y ellos no 
quieren condicionar su conducta a principios morales. 


“Los hombres desarmados, sin un mundo comprensible, sin un 
método de conocimiento, sin pautas de conducta, sin un 
procedimiento para tratar con los demás y al mismo tiempo 
conservar su libertad, quedan preparados para convertirse en 
esclavos del más fuerte. Y en nombre de esa violencia desnuda se 
pretende ahora condenar a estos cinco generales. 


“Los sindicatos crearon otra clase de dictadura: la dictadura de la 
mediocridad, que convierte a los productivos en sirvientes de los 


improductivos. Es una dictadura que, a despecho de lo que 
sostienen los sindicalistas, esclaviza por igual a ambas partes de 
una relación laboral, porque el antagonismo que plantea no es entre 
obreros y patrones, sino entre talento e ineptitud. Atacan la libertad 
contractual y propician el uso de la fuerza para alterar las 
condiciones de trabajo acordadas voluntariamente, contando con la 
complicidad de legisladores y jueces que imponen la premisa legal 
de que en una relación contractual existe el fuerte y el débil, y que la 
justicia consiste en proteger a este último en cualquier circunstancia. 


“Los sindicalistas pregonan la protección de los trabajadores, 
como si fuesen incapaces de lograr cosa alguna por sí mismos, 
como si su único valor se asentase en el número. Dicen que los 
patrones quieren explotar a los trabajadores para usufructuar la 
riqueza que ellos producen. Afirman que la determinación de los 
salarios es independiente de la productividad y que en cambio 
depende exclusivamente de la necesidad. 


“Pretenden nivelarlos de la única manera en que puede nivelarse 
por la fuerza: hacia abajo; y en esa igualación compulsiva, los 
productivos y talentosos deberán resignar la cuota extra de 
bienestar que obtendrían en una contratación libre, como un 
sacrificio en pos de la igualdad social. La auténtica plusvalía, en un 
sistema coactivo, es la que se genera con el mayor beneficio que los 
improductivos obtendrán a expensas de lo que produjo el resto. 


“De este modo, millones de personas fueron esclavizadas, 
robadas y condenadas a la miseria, en nombre del subsidio a la 
mediocridad. 


“A lo largo de la historia, la filosofía ha sido vista como una 
ciencia misteriosa cuya comprensión fue reservada a un selecto 
grupo de hombres que habitan en un mundo de abstracciones, sin 
contacto con las cuestiones cotidianas; un mundo tan complejo que 
solo ellos pueden comprender. Algunos aprovecharon esa errónea 
visión de la filosofía para crear una nueva dictadura: la de la 
irracionalidad, que convierte a los hombres en esclavos de la 
confusión y la fantasía, al destruir las bases metafísicas, 
epistemológicas y éticas que permiten su supervivencia. Pero la 


filosofía no está formada por abstracciones incomprensibles. Por el 
contrario, su comprensión es esencial para resolver hasta el más 
simple de los problemas domésticos. 


“Desde que Platón elaboró el mito de la caverna, hasta que sus 
seguidores perfeccionaron las teorías basadas en el desprecio por 
la realidad, millones de individuos justificaron sus errores, su falta de 
valores, su deseo de imponer su voluntad a los demás, en la 
recurrente negación de los hechos. Dijeron que la realidad es algo 
demasiado simple como para ser cierto y pretendieron por todos los 
medios invalidar el conocimiento: desde negar la perfección, hasta 
señalar que alguna vez un científico equivocó sus conclusiones, 
todos los argumentos fueron buenos para sostener que nadie puede 
estar seguro de cosa alguna —lo que, por supuesto, implica una 
contradicción lógica. 


“Quitarle a un ser humano la noción de realidad equivale a 
quitarle el suelo que se extiende bajo sus pies; pierde el equilibrio, la 
orientación, la seguridad, es incapaz de encaminarse hacia parte 
alguna. Á ese estado condujeron a la gente los pretendidos amantes 
de la sabiduría: un estado de confusión en el que solo cabe aceptar 
ciegamente explicaciones incomprensibles, basadas en la premisa 
de que la confusión es lo único seguro, que la imperfección es la 
condición natural del hombre, y que solo hay preguntas, pero jamás 
respuestas. 


“En nombre de esa revolución contra la razón se han desactivado 
las mentes de millones de personas, y se han justificado teorías 
políticas totalitarias responsables de matanzas, esclavitud y 
crímenes masivos. Estas mismas ideas son invocadas hoy para 
condenar a los cinco generales. 


“Ciertas personas que desprecian la lógica han creado otra forma 
de dictadura: la dictadura de la subjetividad, que convierte a seres 
potencialmente racionales y capaces de elaborar conceptos 
objetivos, en víctimas de impulsos y emociones sin fundamento, a 
los que obedecen ciegamente. La premisa básica del subjetivismo 
es que las emociones no son una respuesta a los hechos, sino que 
crean los hechos. Se confunden los pasos del proceso de análisis 


lógico de la realidad en un único acto en el cual el hombre conoce y 
valora al mismo tiempo. 


“Un juicio de valor se elabora en tres etapas: primero, la 
percepción por los sentidos; segundo, la integración e identificación 
de ese material, utilizando la razón, lo que permite elaborar un 
concepto; tercero, la valoración de ese concepto de acuerdo con un 
código moral individual. La razón no funciona automáticamente, sino 
que depende de la voluntaria decisión de echarla a andar; por lo 
tanto, aceptar automáticamente valoraciones ajenas significa 
desactivarla. 


“El subjetivismo permitió considerar buenos a priori conceptos 
que una valoración racional tendría por nefastos, tales como 
altruismo, fe o misericordia. Llevó a los hombres a mantenerse en 
un estado meramente emocional, despojados de su herramienta de 
supervivencia, librados al antojo de una conducta sin finalidad. 


“Las perversiones del subjetivismo se reflejan gráficamente en la 
literatura, plagada de frases sin sentido, de adjetivos sin propósito, 
que intentan enaltecer o denigrar el carácter de personajes que no 
tienen un carácter definido, que no viven un argumento ni responden 
a un tema. 


“El subjetivismo ha socavado las bases del conocimiento y su 
método, y entregó a los hombres, en cuerpo y espíritu, desarmados 
y dispuestos, a la pira de sacrificios de la emoción desnuda, como si 
el fin trágico fuese la conclusión razonable. Con base en una 
emoción de ese tipo, que no reconoce sustento alguno en un 
proceso de razón y en el pasado dio sustento a las más sangrientas 
dictaduras, se pretende condenar hoy a estos cinco generales. 


“Por último, algunos abogados han organizado otra forma de 
dictadura: la de la ley positiva, que convierte a los hombres en 
esclavos del legislador. 


“La ley debe establecer reglas que permitan mantener la fuerza 
física represiva bajo un control objetivo. solo dentro de ese contexto 
se justifica su existencia. Ningún hombre tiene derecho de iniciar el 
uso de la fuerza contra otro. Si lo intenta, nace el derecho del 
agredido a defenderse. La ley organiza el ejercicio de esa defensa, 


para evitar que una respuesta basada en subjetividad degenere en 
injusticia. 

“Sin embargo, cuando el positivismo eliminó el fundamento 
natural del derecho, los hombres aceptaron que la ley es cualquier 
cosa que el Congreso sancione, sin importar su contenido. El juez 
Lombardi suele afirmar que el hombre es libre solamente cuando es 
esclavo de la ley. Esa frase, que es otra contradicción en términos, 
resume el modo en que a lo largo de la historia se esclavizó, robó y 
asesinó a millones de personas. 


“Ayn Rand explicó que la fuente de los derechos no es la ley 
divina O la ley del congreso, sino la ley de identidad: A es A... y el 
hombre es el hombre. Una ley solo es tal cuando su finalidad es 
proteger los derechos; si se aparta de esa finalidad pierde su 
legitimidad y se convierte en un bando de criminales. 


“Cuando las leyes no tienen ese fundamento, la ejecución es un 
asesinato, el encarcelamiento un secuestro, la multa un robo y el 
sistema jurídico una dictadura. 


“Esta comisión está integrada por personas que no emitieron sus 
opiniones como jueces, sino como representantes de esos ocho 
grupos. Un juez es, ante todo, un observador imparcial de la 
realidad, a la que juzga objetivamente usando la razón. Pero eso no 
sucedió en este juicio, ni se pretendió que sucediese. Por el 
contrario, estos ocho hombres defendieron una parcialización 
subjetiva, en nombre de ocho grupos causantes de tantas muertes, 
secuestros, torturas, robos y destrucción, que su recuerdo hace 
empalidecer cualquier imputación que se pudiese hacer contra los 
cinco generales. La justicia no depende de la opinión mayoritaria, 
depende de la evaluación racional y objetiva de los hechos. 


“Tengo la sospecha de que estos militares son responsables de 
una serie de crímenes. Si lo que se les imputa es cierto, deberían 
pagar muy caro por ello. Pero en una sociedad de hombres libres no 
se puede condenar a alguien por una sospecha. A diferencia de 
cualquier tipo de dictadura, incluyendo la que estos militares 
encabezaron, en una sociedad libre solo es posible condenar 
después de un juicio imparcial y objetivo, en el que se acredite con 


fundamentada certeza la existencia de un hecho y. la 
responsabilidad del acusado. Por ello, esta comisión está inhibida 
de emitir un veredicto objetivo en el que se pudiese, eventualmente, 
fundar una condena. Esa es mi opinión”. 


El silencio subsiguiente se mantuvo hasta que fue interrumpido 
por un espantoso quejido. Dos asistentes aparecieron por el costado 
izquierdo del escenario y se acercaron al estrado. Emmanuel 
Villegas tosió como si fuese su último suspiro, y esta vez no pudo 
evitar que se lo llevasen casi en andas fuera del escenario. El juez 
Lombardi tomó el micrófono, y miró a las cámaras de televisión, 
hacia las que habló con la soltura que le daba la experiencia: 


—Cada uno de los miembros del Tribunal del Pueblo ha emitido 
su voto, fundando su posición de acuerdo con los intereses del 
sector social que representa, tal como lo dispone el artículo octavo 
de la ley reglamentaria. Como consecuencia de estos votos, la 
decisión de la mayoría es que los cinco procesados son culpables 
de los siguientes delitos: 66 homicidios doblemente agravados por 
alevosía e intervención de tres o más personas; 4 tormentos 
seguidos de muerte; 93 tormentos; 306 privaciones ¡legales de la 
libertad calificadas por violencia y amenazas, y 26 robos. Se les 
aplica la pena de prisión perpetua, que deberá ser cumplida en el 
establecimiento carcelario que indique el Poder Ejecutivo. La 
audiencia ha concluido. 


Los empleados del Ministerio de Justicia recibieron órdenes de 
aplaudir, e instantes después el público brindó una ovación que 
envidiarían todos los actores que desfilaron por allí. 


Una decena de guardianes del Pueblo sacaron a los cinco 
generales de la jaula y los condujeron esposados por el foro hacia 
los camarines. Salieron del teatro por la entrada de actores y en un 
camión militar se los trasladó a la prisión donde cumplirían su 
condena. En ningún momento de la audiencia, ni al escuchar el fallo, 
se notó signo alguno en sus rostros que delatara un sentimiento. 
Pareció que en realidad jamás hubiesen estado allí. 


Leonardo abandonó de inmediato el escenario. Mientras la radio 
y la televisión continuaban relatando lo que ocurría, y los periodistas 


corrían a transmitir información, cruzó el vestíbulo por última vez, 
salió a la calle, respiró profundamente y caminó hacia su casa. 


XIV. EL SENTIDO DE LA VIDA 


Ubicar a aquel barrio de los suburbios de Buenos Aires en alguna 
de las categorías de su catálogo de planificación, resultó un 
inesperado problema para los funcionarios de la Secretaría de 
Vivienda y Urbanismo. No podían considerarlo un barrio rico, pues 
las casas eran modestas, al igual que la gente que vivía en ellas. 
Tampoco era un barrio pobre, y eso se notaba en sus maneras 
prolijas, el esmero por cuidar lo que tenían y un ansia de 
prosperidad que se acercaba a la obsesión. Los inspectores lo 
definieron, en una ficha preliminar, como un barrio “típicamente 
burgués”. 


Sin embargo, era evidente que esas personas no gozaban de los 
privilegios que supuestamente tenían los burgueses. A decir verdad, 
les iba peor que a los pobres. Los pobres, por no tener nada, nada 
pueden perder. Pero estas familias tenían algo, y luchaban 
desesperadamente por conservarlo, con un fervor tal que los 
funcionarios de la Secretaría, al no comprender su causa, lo 
definieron como “instinto de propiedad”. 


Les costaba ubicar en su esquema a esa extraña clase de 
personas que parecían vivir más allá de la lucha de clases. 


Dos niños que jugaban con una pelota de goma, aportaban la 
única dosis de sonido y movimiento a la quietud de las primeras 
horas de la tarde, durante las cuales las calles habitualmente 
quedaban desiertas, los negocios cerrados, y la gente se 
abandonaba al descanso, dejando el vecindario a merced de 
algunos chicos que aprovechaban la libertad alcanzada a la sombra 
del sueño de sus padres, para hacer todo aquello que dos horas 
más tarde volvería a estar prohibido. 


Pateaban con violencia el balón contra la cortina metálica de un 
almacén, produciendo un chirrido agudo e irritante. Después de 


cada pelotazo, se miraban y lanzaban carcajadas nerviosas, que 
escuchadas fuera de contexto parecerían los gritos de guerra de 
alguna tribu de salvajes. 


Su comportamiento era el resultado de la educación impartida en 
las escuelas públicas. De acuerdo con la expresa disposición del 
Ministro de Educación, ningún principio moral podía ser inculcado a 
los alumnos, para evitar la innecesaria perturbación de sus mentes. 
Nada debía entorpecer la fatalidad genética de su desarrollo. 


Aplicada a los adultos, una derivación de esta teoría aconsejaba 
eliminar el derecho penal, pues como la conducta no es 
consecuencia de una decisión enteramente voluntaria, sino de la 
maleable estructura mental, es injusto condenar a una persona por 
un problema biológico. Si bien aun no se había aceptado esa 
doctrina en los tribunales, se aplicaba con completa sumisión en las 
escuelas. 


Cuando una anciana, harta del insoportable ruido que producía el 
choque del balón con la cortina, salió a la calle escoba en mano y 
amenazó a los niños con llamar a la policía, se convirtió en otra 
víctima de la Nueva Pedagogía Social. Lejos de asustarse, 
detuvieron la pelota un momento, se acercaron a ella, la miraron 
fijamente a los ojos, e hicieron valer sus derechos, tal como habían 
aprendido en la escuela: 


—La vereda es de todos, y todos tenemos el derecho de usarla 
—dijo uno. 


—Usted no puede prohibirnos jugar a la pelota, porque ahora 
vivimos en Democracia y tenemos derecho de jugar —agregó el 
otro, que de inmediato se dio vuelta y pateó el balón con violencia. 


Cuando aquella anciana era niña, nadie osaba discutir con un 
mayor que ordenaba algo con una escoba en la mano; pero en los 
nuevos tiempos las cosas parecían suceder de otro modo. Penetró 
en su casa sin dar la espalda a los niños a los que maldijo 
rabiosamente, y cerró la puerta con llave. Ellos dieron por concluido 
el episodio y volvieron a patear el balón. Con cada golpe de la 
pelota contra el metal parecían comunicar su triunfo al vecindario 
con una sentencia que dijese: 


“Que nadie intente darnos órdenes; nuestra mente es frágil y no 
puede ser bombardeada con reglas ni principios”. 


Pero algunos minutos más tarde, el ruido que ellos producían fue 
superado por el de las sirenas de dos autos policiales que se 
acercaron a gran velocidad. Prudentemente, los chicos recogieron la 
pelota y se sentaron en el umbral del almacén, pues sabían que 
“policía” era sinónimo de la clase de problemas que todavía no eran 
capaces de evitar. 


Los coches se detuvieron frente a ellos. Descendieron cuatro 
guardianes del Pueblo y un hombre vestido con traje azul de buena 
calidad, que llevaba un portafolios de cuero. El pequeño operativo 
terminó de alterar la tranquilidad de la siesta, y poco a poco, las 
cortinas de las ventanas comenzaron a correrse. Los vecinos más 
curiosos salieron a las puertas de sus casas, y hasta se acercaron 
algunos pasos para ver mejor el inusual espectáculo. 


Los cinco hombres se agruparon frente a la casa pequeña y 
blanca que lindaba con el almacén. Hicieron sonar el timbre, y al 
instantáneo ladrido de un perro se sumó el retumbar de pasos que 
se acercaron hacia la puerta, caminando lentamente por lo que 
sonaba como un largo pasillo. Finalmente la puerta fue abierta por 
un hombre que se despabiló por la sorpresa. 


—Buenos días. 


—Buenas...¿Es la casa de la familia Ramírez? —preguntó el 
hombre del traje azul. 


—Si, señor. Yo soy Roberto Ramírez. 


—¿Es el padre de Eugenio Ramírez, un niño que asiste a la 
Escuela Pública n* 23 —volvió a preguntar tras chequear sus 
papeles. 


—Si, señor, es mi hijo. ¿Qué pasa con él? 


—Recibimos la denuncia de que su hijo no fue a la escuela en los 
últimos diez días, y venimos a investigar qué sucede. ¿Está 
enfermo? 


—No...por supuesto que no —respondió con fastidio—. Mi hijo 
está perfectamente sano. 


—¿Por qué no lo ha enviado a la escuela entonces? —-le 
recriminó el funcionario. 


Los cuatro guardianes, unos pasos más atrás, observaban la 
escena sin mover un músculo ni delatar una emoción. Parecían 
indiferentes. Esperaban órdenes. 


—Mi mujer y yo pensamos que no es bueno que vaya a una 
escuela pública. No estamos de acuerdo con lo que le enseñan allí. 
No tengo dinero para mandarlo a una escuela privada. Estoy 
trabajando el doble para conseguirlo. Mientras tanto, prefiero que se 
quede en casa, y nosotros lo educamos como podemos. No quiero 
enviarlo a ninguna escuela pública. 


—Lo que usted quiera es irrelevante. No tiene derecho para 
decidir si envía o no a su hijo a la escuela —la réplica comenzó con 
violencia y terminó con ironía—. La educación es gratuita y 
obligatoria. Si usted no aprecia la importancia de la educación para 
el futuro de su hijo, él no tiene por qué pagar las consecuencias. La 
educación pública es un logro del gobierno popular, y toda persona 
sensata debería sentirse orgullosa y agradecida por ella. 


— ¡Eso es mentira! —gritó Ramírez, y con cada grito, sus vecinos 
se adelantaban un paso más hacia su casa—. La educación no es 
gratis. Todos la pagan cuando pagan los impuestos, los que tienen 
hijos en las escuelas públicas y los que no los tienen. No hay opción 
entre pagar o no pagar los impuestos. Ustedes se llevan a los chicos 
por la fuerza, para vaciarles el cerebro y meterles un montón de 
basura. No permitiré que hagan eso con mi hijo. 


Los guardianes empezaron a bambolearse al escuchar el tono 
irrespetuoso con el que aquel civil hablaba al funcionario. No 
comprendían por qué éste tardaba tanto en darles una orden, 
aunque más no fuese transmitida a través de una mueca, que les 
permitiese actuar. Pero el funcionario, en cambio, sintió el rumor de 
una docena de vecinos a sus espaldas, tragó saliva, simuló una 
sonrisa y continuó su discurso: 


—La ley nos faculta a llevarlo de regreso a la escuela, para que 
borren de su mente las ideas reaccionarias que seguramente ha 
aprendido de usted. Por suerte los niños son maleables y no costará 
mucho trabajo resocializarlo. 


—Usted no puede entrar en mi casa sin una orden de un juez — 
gritó Ramírez como un último y desesperado intento por evitar que 
aquellos hombres se llevasen a su hijo. 


El funcionario se volvió para mirar a los guardianes, quienes 
levantaron sus armas y le hicieron comprender que estaban 
preparados. Pero detrás de ellos vio a los vecinos, que congregados 
por el ruido e intrigados por el diálogo, lo miraban con curiosidad. Se 
acercó a Ramírez y le susurró palabras cargadas de cinismo, 
tratando de que solo fuesen oídas por él: 


—Los egoístas como usted no deberían gozar de las garantías 
creadas por la ley para los buenos ciudadanos. Pero...en fin... si se 
opone, dejaremos una consigna en la puerta e iremos por una orden 
judicial... Pero recuerde que antes de ver al juez deberá pasar por la 
Comisaría, y los guardianes no son amistosos con quienes 
entorpecen la acción de la justicia. 


Ramírez miró hacia atrás y vio en el fondo de su casa a su mujer 
y su hijo. Volvió a mirar a los guardianes y sus armas, y comprendió 
que no tenía objeto prolongar la agonía. Se hizo a un costado y les 
franqueó el paso. 


—Está bien, entren. 


Los cinco hombres avanzaron por el pasillo hacia el fondo. 
Cruzaron un pequeño jardín, arrasando un rosal y un matorral de 
hortensias que, por su aspecto, habían sido cuidados con espero. 
En la sala, uno de los guardianes comenzó a redactar un acta. 


El funcionario releyó el nombre del niño en los papeles y lo miró 
simulando ternura, de un modo tan artificial que hasta el pequeño 
comprendió el engaño. 


—Muy bien...Eugenio, todos tus problemas terminaron. Mañana 
volverás a tu escuela para que te conviertan en un hombre de bien, 
útil a la Sociedad. 


—Maldito —gritó llorando. 


—¿Se dan cuenta? —dijo con aire místico a los guardianes que 
lo miraban indiferentes—. Llevará tiempo eliminar de la mente de 
este niño la arrogancia que copió de sus padres. Pero finalmente lo 
readaptaremos. 


Mucha gente se preocupa por el desarrollo físico de los jóvenes, 
pero no tanto por su desarrollo mental. La maduración sexual de un 
adolescente se suele tomar con seriedad, sabiendo que un error O 
un acto de violencia en esa etapa puede dejar huellas traumáticas. 
Sin embargo, pocos tienen en cuenta que la mente nace tan virgen 
como el cuerpo. La mente de un chico pierde su virginidad en un 
acto tan puro como el sexual: el acto de razonar. La mente de 
Eugenio Ramírez había sido violada de una manera tan brutal y 
degradante, que era difícil imaginar que volviese a funcionar 
correctamente. 


Después de escribir el acta y releerla para asegurarse de que no 
faltaba ningún detalle formal, el guardián la puso sobre la mesa 
frente a Ramírez y le ordenó que la firmase. Su intento de leerla fue 
abortado por el funcionario, quien colocó sobre el papel una lapicera 
y recargó su otra mano en el hombro derecho del niño. 


Mientras firmaba, la memoria del señor Ramírez registró 
solamente dos frases que quedaron grabadas en su mente: “...el 
personal policial ingresó a la vivienda con el consentimiento de sus 
ocupantes...” y “...quienes firmaron este acta de conformidad...”. 


Eugenio resistió con todas sus fuerzas, llorando y maldiciendo, 
mientras dos guardianes lo arrastraban hacia la calle y lo subían a 
uno de los patrulleros para llevarlo al Instituto de Menores. Allí 
quedaría alojado hasta que el Ministerio de Educación decidiese qué 
era lo mejor para él. 


Cuando el señor Ramírez los siguió hasta la calle, uno de los 
guardianes extrajo sus esposas y las cerró alrededor de sus 
muñecas, unidas a la espalda. 


—¿Por qué me detienen? —preguntó sorprendido cuando recibió 
un empujón que le indicó que debía subir al otro coche—. No cometí 


ningún delito. 
—Violó el artículo 1* del Código Educativo. 
— ¿Qué dice ese artículo? 
—Que la educación es obligatoria. 
—Pero eso no es un delito. 


—Los delitos no son asunto de nuestra competencia. Nuestro 
deber es asegurarnos de que el niño vaya al Instituto y que 
comience lo antes posible su reeducación. Usted deberá resolver 
sus problemas legales con el juez. Ojalá que se pudra en la cárcel. 


Los dos automóviles partieron al mismo tiempo, ante la 
desesperación de la señora Ramírez, y la prudente y reflexiva 
observación de los vecinos. Varias personas permanecieron en la 
esquina un rato, comentando el episodio que había alterado la 
tranquilidad de la siesta, hasta que gradualmente fueron 
desapareciendo hacia el interior de sus casas. 


Cuando ya no quedó gente en las veredas, los dos niños 
volvieron a castigar la persiana metálica con sus pelotazos, aunque 
ya a nadie podían despertar. A las cuatro de la tarde apareció el 
dueño para abrir el almacén. Sin hablarse ni despedirse, como 
guiados por una reacción instintiva, cada uno de los chicos se fue a 
su Casa, a estudiar la lección de Educación Democrática para la 
clase del día siguiente. 


X kk xx 


El tibio sol del atardecer de comienzos del verano proyectaba 
extensamente la sombra de los pocos árboles que crecían en la 
región, sobre una desolada inmensidad arenosa. En esa latitud, su 
brillo era menos intenso, tan solo una tenue manifestación de luz y 
calor que acariciaba el rostro y los brazos de Leonardo. Veinte horas 
había conducido su automóvil, desde que salió de su casa hasta 
que llegó a la tranquera de su estancia, buscando ansiosamente la 
paz que le brindaba ese especial aislamiento. 


El camino de tierra que unía la ruta con la casa se había 
convertido en una huella acotada por matorrales que avanzaban 


desde ambas orillas, alentados por la falta de tránsito. La única 
actividad productiva que observó mientras recorría esos kilómetros, 
fueron algunas parcelas cultivadas y unas reses que pastaban 
diseminadas sin control en la inmensidad. 


La mirada ensombrecida del administrador, cuando salió a 
recibirlo, fue más explícita que un informe escrito. 


En los países donde la propiedad y la libertad aun eran 
garantizadas por la ley, los seres productivos eran ricos y los 
improductivos pobres. En Argentina, donde los productos 
agropecuarios solo podían ser comercializados a través del Estado, 
los seres productivos eran pobres, los improductivos también, los 
gobernantes eran ricos y poderosos, y los ciudadanos esclavos. 


En los países libres, la combinación de capital e ingenio aumentó 
la productividad y permitió que aquellos sitios naturalmente inaptos 
para sembrar granos, fueran fertilizados, se mejorasen las semillas y 
se inventasen máquinas que redujeron los costos. En busca del 
propio beneficio, nuevos productores desplazaron del mercado a 
sus antiguos proveedores, quienes no obstante contar con buen 
suelo, clima adecuado y agua en abundancia, estaban sometidos a 
la Ley que, como un Rey Midas al revés, empobrecía todo aquello 
que tocaba. El ingenio humano permitió acabar con las plagas que 
amenazaron las cosechas, pero también creó una nueva, implacable 
y feroz, que condenaba a los hombres inexorablemente a la miseria. 


En los países socialistas no era la riqueza lo que se exhibía con 
orgullo, sino la pobreza, elevada como un estandarte a la categoría 
de norte moral, que hacía de los miserables el centro de la 
sociedad, servidos por hombres talentosos y productivos, que hasta 
pagaban los sueldos de quienes se apoderaban de su propiedad. 
Ellos subsidiaban el aparato publicitario montado para maldecir al 
Capitalismo. Ellos trenzaban diariamente la soga que habían 
colocado alrededor de su propio cuello, pero no para ahorcarlos, 
pues muertos carecían de utilidad, sino para mantenerlos esclavos. 


Atravesar el arco de jazmines que adornaba la entrada a la casa, 
fue para Leonardo como internarse en el tiempo y volver a una 


infancia feliz y una adolescencia plena de ilusiones y proyectos, 
transcurridas alrededor de esa mansión centenaria. 


Las distintas partes de la casa habían sido construidas en etapas, 
en la medida en que fueron necesarias. Por eso, el edificio constaba 
de varios departamentos autónomos, de tres o cuatro habitaciones, 
lo que permitía a sus habitantes una gran independencia. El frente y 
el lateral que daba hacia el norte eran las partes más antiguas, 
rodeadas de galerías con columnas de hierro y pisos de ladrillo. El 
ala derecha, construida cuando la familia del bisabuelo de Leonardo 
llegó desde España, tenía un estilo más europeo, que hacía 
recordar en cierto modo a las primitivas casas de campo inglesas, 
por su sencillez y confort. 


Cuando su bisabuelo se instaló allí, el territorio era un desierto 
virgen del que ni siquiera existían mapas. Lo compró por unas 
cuantas monedas de oro a un extraño hombrecillo que se hacía 
llamar Conde Vigneau y hablaba en francés, y respecto de quien 
jamás estuvo seguro de que fuese su dueño realmente. Un pedazo 
de papel manuscrito con errores de ortografía fue su título de 
propiedad durante más de cien años. Jamás nadie cuestionó sus 
derechos. 


Un puñado de pioneros como él, provenientes de distintas partes 
de Europa, ocuparon contemporáneamente los territorios vecinos y 
vivieron durante décadas separados entre sí por kilómetros de 
desierto, luchando contra el rigor de un clima intolerable y los 
malones de indígenas salvajes que pretendían vivir de su ganado. 
Casi al mismo tiempo que Lagos, llegaron los Adams desde Escocia 
y se instalaron al norte. 


En tiempos de su abuelo, ya había mapas de la región, que 
marcaban los caminos de tierra y arena fijada con matorrales, a 
través de los cuales se desarrollaba un comercio rudimentario con 
las pequeñas aldeas del norte. Su abuelo fue el encargado de 
mejorar la calidad de los granos y carnes, y de fortalecer la 
confianza de los acopiadores y frigoríficos. Amplió la casa, 
extendiendo la construcción en un estilo más funcional, que le 
permitió agregar una gran sala y algunos dormitorios, e incorporar 


los nuevos inventos europeos. También compró en Europa las 
máquinas construidas cuando el Capitalismo enseñó a los hombres 
que el uso del cerebro es previo al de los músculos. Al morir, dejó a 
sus hijos un lugar confortable y la tarea de acrecentar el naciente 
imperio Lagos. 


Su padre continuó las mejoras. La cruza de distintas especies 
vacunas dio por resultado la raza Lagos, productora de abundante 
leche y buena carne, y capaz de alimentarse con los pastos duros 
de aquella región y resistir las nevadas del invierno, sin disminuir su 
calidad. Cuando uno de sus animales ganó el gran premio de la feria 
de Chicago, su nombre y sus carnes se hicieron famosos en el 
mundo. 


Al cabo de cien años de trabajo, esas tierras doblaban en 
productividad a casi todos sus vecinos. La responsabilidad de 
continuar con esa tradición le fue inculcada a Leonardo como si 
fuese la marca que se coloca al ganado en la estancia. Cosa alguna 
que no fuese éxito se esperaba de él. 


Fue criado en una férrea disciplina, como se educa a quien debe 
ganar por anticipado lo que heredará. Se le enseñó que solo 
merecería ser dueño de tanta riqueza quien fuese capaz de crearla 
por sí mismo. Llegó a conocer cada tarea como el mejor de los 
peones, con quienes solía competir, al principio estimulado por su 
padre y después sin necesidad de estímulo externo alguno. El día 
de su decimoctavo cumpleaños, recibió como regalo doscientas 
hectáreas, a las que convirtió en las más productivas de la región. 
Sintió un orgullo intransferible al aprender que la productividad de 
sus tierras era el exclusivo fruto de su esfuerzo. Debió pasar esa 
prueba para ganar el derecho a heredar la Estancia. 


Su padre murió cinco años después, y Leonardo se hizo cargo de 
las cuarenta mil hectáreas que eran el lote original, más otras veinte 
mil que fueron compradas desde entonces. Para esa época, la 
Estancia Lagos era una leyenda en los pueblos vecinos. Su marca 
lucía en pintura dorada en todas las tranqueras, como una 
advertencia para los viajeros desprevenidos de que allí comenzaba 


la propiedad de alguien que conocía su derecho y estaba dispuesto 
a actuar en consecuencia. 


El ganado con la *L” estampada en sus cuartos traseros tenía un 
valor agregado, avalado por su calidad y el irrenunciable 
cumplimiento de la palabra empeñada. Aun en épocas de depresión, 
Leonardo vendía sus productos sin problemas, pues todos preferían 
tener tratos con él antes que con cualquier otro vendedor. Durante 
más de un siglo, la familia Lagos enfrentó con éxito sequías, pestes, 
heladas, epidemias, malones, cuatrerismo y desventajas naturales, 
oponiendo a ello talento y esfuerzo. Sin embargo, a Leonardo le 
tocó enfrentar al más temible de los depredadores, con el que su 
bisabuelo jamás imaginó enfrentarse y contra el que nadie había 
podido salir victorioso hasta entonces. 


Los burócratas que repartían la propiedad ajena desde sus 
despachos en Buenos Aires, se limitaban a resolver los problemas 
buscando mantener contentos a quienes más duro los podían 
presionar. No indagaban acerca de la justicia, derecho, libertad o 
propiedad. Preferían creer que el campo era una fuente inagotable 
de riqueza, capaz de resistir a todas sus leyes y decretos. 


En la disyuntiva entre ceder a las presiones de los falsos 
empresarios que ocupaban a miles de trabajadores en sus 
empresas artificiales, o respetar el derecho de propiedad de un 
puñado de agricultores, el gobierno no dudó en elegir lo primero. 
Para darle un tinte de moralidad, se invocó la obligación ética de 
ayudar a quienes se hallan en condición desventajosa. Como 
ocurrió desde que el primer brujo aprendió a descomponer un 
cerebro, el altruismo fue la excusa para esclavizar. 


Los productores rurales estaban demasiado ocupados 
resolviendo sus problemas, vivían lejos unos de otros, 
especialmente lejos de las grandes ciudades, y carecían de poder 
para enfrentar al gobierno en el único terreno en el que se les 
permitía litigar en democracia: el del número. Muchos campesinos 
vendieron sus tierras y emigraron a las ciudades. Otros, como 
Leonardo, se negaron a entregar su propiedad y resistieron algún 
tiempo más. 


La falta de libertad y los impuestos produjeron el efecto 
racionalmente — previsible: disminuyó la producción; la 
descapitalización provocó una inferioridad tecnológica respecto de 
quienes producían en países libres, incluyendo aquellos que antes 
compraban granos y carnes en Argentina, y que se convirtieron en 
vendedores debido a la inversión en tecnología que aumentó su 
rentabilidad. 


A medida que la producción disminuía, los impuestos 
aumentaban para pagar los nuevos subsidios. Para evadirlos, se 
organizaron espontáneamente mercados locales de vecinos en los 
que se retornó al trueque, cambiando ganado por máquinas, leche 
por verduras, como si acabaran de salir de la Edad Media. El 
gobierno debía reacomodar constantemente su legislación tributaria 
a las cambiantes circunstancias. Se gravó entonces la siembra del 
cereal o el nacimiento del ganado, aun cuando fuesen consumidos 
dentro del propio campo. 


Varias veces Leonardo autorizó a su administrador a sobornar a 
los inspectores que se presentaban puntualmente durante la 
siembra o en las épocas de parición, para cobrar los impuestos 
correspondientes. Mediante sobornos consiguió pagar menos 
impuestos. Consideraba menos reprochable aceptar un soborno 
para no cobrar impuestos, que recaudarlos. Quien acepta el soborno 
actúa guiado por el propósito personal de enriquecerse 
¡legítimamente, usando como arma intimidatoria la ley que le da su 
poder: no oculta que su acto es inmoral, conoce perfectamente la 
naturaleza de su conducta. Pero quien dicta esas leyes es el 
verdadero artífice de la corrupción. 


—Leonardo, debo darte una muy mala noticia —la palidez del 
administrador y el sudor de su frente señalaban que se trataba de 
algo grave. 


—¿Qué pasa? 
—Hemos descubierto petróleo en las tierras altas del norte. 
El cuerpo de Leonardo se paralizó y su cerebro se aceleró: 
—¿Es mucho? 


—Me temo que sí. Las tierras linderas con Adams esconden una 
inmensa cuenca que continúa del lado del vecino. 


— ¿Alguien más lo sabe? 

—Solo los técnicos que hicieron los estudios. 

—Es suficiente. Pronto serán ocupadas por el gobierno. 

—Son las tierras más productivas —protestó el administrador. 
—Ellos se encargarán de contaminarlas al llevarse mi petróleo. 
—¿Qué vamos a hacer? 

—Nada...Hay que guardar el secreto y esperar. 


Recorrió su territorio sobre la grupa de una yegua blanca tan 
elegante como briosa, que solo a él permitía montar. Atravesó 
kilómetros de campos desiertos, hasta llegar a las colinas de la 
costa, desde donde podía admirar el océano sereno y azul que 
marcaba el final de sus dominios. Su cabalgata tuvo un sabor 
amargo, por el presentimiento de que tal vez fuese la última. Le 
bastó cambiar unas palabras con los peones que cruzó en su 
camino para comprender la gravedad de la crisis. Aquellos hombres 
se habían criado en un ambiente en el que no podían apartarse de 
la realidad, pues su vida dependía de que tomasen las decisiones 
correctas. 


Un estremecimiento cruzó su espalda cuando llegó al límite de 
sus tierras con las de Juan Adams, en la cima de aquella colina en 
la que ambos habían jugado siendo niños. Entonces, Adams pasaba 
horas mirando al inmenso océano azul, que desde allí parecía 
inmóvil y tibio, imaginando la clase de mundo que existiría del otro 
lado, inventando la clase de mundo que esperaba que existiese. 
Leonardo hacía lo mismo, pero de espaldas a Adams, mirando a su 
pradera. 


Atravesó el límite de ambas propiedades por un sendero que no 
tenía huellas de haber sido transitado en meses. Llegar a la casa de 
su vecino le llevó tres horas de marcha por el monótono desierto, 
que también allí había dejado de ser productivo. 


El administrador de Adams salió emocionado a recibir la visita de 
aquel hombre al que conocía desde que nació, y de manos de quien 
había sufrido con paciencia y cariño muchas bromas juveniles. 
Hablaron sobre la situación del campo y recordaron el pasado; pero 
cuando Leonardo preguntó por Adams fue evidente que el hombre 
se turbó. Respondió con reticencia, solo le dijo que hacía varios 
meses que estaba fuera del país, en un viaje de negocios. 


Conocía bien a qué clase de negocios se refería y no preguntó 
más. La respuesta acrecentó su respeto por el fiel empleado que, 
comprendiendo la importancia de lo que estaba en juego, escondió 
celosamente la información aun para quien jamás había guardado 
secretos. 


Desde que Adams le comunicó el descubrimiento del archipiélago 
y su propósito, varias veces pensó en la posibilidad de materializar 
la idea que la lógica había fijado en su cerebro, y que el arte 
imprimía esporádicamente en pedazos de papel. Pero esas 
imágenes románticas que continuaban proyectándose en su mente, 
cedían ante las que le transmitían sus sentidos. La integración 
racional de estas últimas le indicaba que no podía postergar por 
más tiempo una decisión. Volvió a mirar el océano hacia el oeste, 
hacia el punto indeterminado del firmamento en el que se 
encontraba su amigo, trabado en una dura lucha por dominar la 
naturaleza, aunque tal vez menos dura que la suya. La naturaleza 
puede ser gobernada, si previamente es comprendida y aceptada; 
pero contra la fuerza física ejercida sin derecho, a la razón es 
necesario unir una fuerza superior. 


En contraste con la pasividad de aquel desierto en el que la gente 
solo se preocupaba por sobrevivir, en Buenos Aires, la condena 
impuesta por el Tribunal del Pueblo a los cinco militares tuvo la 
repercusión que el gobierno había buscado. Las estaciones de radio 
y televisión repitieron una y otra vez los discursos de los miembros 
del Tribunal, con excepción del de Lagos, que alternaban con 
imágenes de los festejos callejeros organizados por todos los 
partidos políticos, salvo el Capitalista, y por las organizaciones 
defensoras de los derechos humanos. 


Un comunicado de la Secretaría de Información Pública señaló 
que la sentencia estaba avalada por la casi totalidad de los sectores 
sociales, y que por lo tanto era la condena más legítima y 
democrática en la historia del mundo. Políticos, obreros, artistas, 
científicos, deportistas, se sumaron al jubiloso festejo organizado 
para celebrar el triunfo de la Democracia sobre la Dictadura, del 
Pueblo sobre la Oligarquía, del criterio colectivo sobre el individual. 


Los vecinos, que en los últimos meses ya no se reunían en las 
esquinas para alabar al Presidente sino para quejarse discretamente 
por la situación económica, esta vez lo hicieron para comentar a voz 
en cuello las alternativas del juicio. Todos hablaban sin cesar de la 
recuperación del “Estado de Derecho”, y casi nadie supo de qué 
hablaba, hasta que la Secretaría de Información Pública lo definió 
como el orden social en el que existe un gobierno, una legislación y 
una justicia que representan a la mayoría y protegen los derechos 
de los débiles frente a las pretensiones de los poderosos. Todos 
agradecían al Presidente por haber condenado a aquellos cinco 
miserables. 


El Colegio de Abogados consideró a la sentencia como el punto 
de partida hacia una nueva concepción del derecho, destacando su 
contenido humanista, esencialmente político, que la hacía 
comprensible para el Pueblo. Alguien inventó una nueva división del 
derecho entre el tradicional o “técnico”, hecho por juristas guiados 
por principios abstractos, y el popular o “democrático”, que no se 
basaba en principios, sino en los sentimientos e intereses de la 
Sociedad. En todo el mundo se homenajeó al Presidente Antín. Fue 
declarado “Paladín de los Derechos Humanos” por el Primer 
Ministro de Suecia; “Protector del Proletariado”, por el jefe del 
Partido Comunista Chino; “Campeón de América Latina” por el 
Presidente de Cuba y “Mártir de los Pueblos Oprimidos”, por el 
recientemente autoproclamado Emperador de un nuevo país 
centroafricano. 


La editorial del gobierno publicó la sentencia y la Secretaría de 
Información Pública repartió miles de ejemplares en las oficinas 
públicas, bibliotecas, universidades, escuelas, municipios y 
organizaciones sociales reconocidas por la ley. Su texto fue leído en 


las escuelas y el Ministerio de Educación organizó un concurso 
entre los alumnos para elegir al que pudiese definir mejor su 
auténtico significado. Pero la sentencia no fue publicada con 
fidelidad, pues en lugar de la opinión de Leonardo Lagos, se publicó 
lo siguiente: 


“El representante de la clase rica votó en disidencia con la 
opinión mayoritaria, y por una objeción formal consideró a su sector 
social inhibido de emitir un veredicto” 


Durante varias semanas, la gente habría de comentar las tiernas 
escenas transmitidas por la televisión estatal, que mostraban a la 
ganadora del concurso, tomada de la mano del Presidente vestido 
con un conjunto deportivo, mientras recorría los jardines de la 
residencia presidencial en compañía de los padres de la niña, y de 
un perro lanudo que los seguía agitando su cola. 


“Nuestro Presidente es lo suficientemente firme como para 
castigar sin vacilaciones a los enemigos del Pueblo, y lo 
suficientemente humano como para jugar con una niña. Como 
Platón puso en boca de Sócrates en La República, nuestro 
Presidente tiene las cualidades para ser un buen guardián de 
nuestros derechos: es amable con los amigos y áspero con los 
enemigos”, fue el comentario de Vocero Popular. 


X kk xk x 


La aparición del sol tras la línea del horizonte marcada sobre el 
océano iluminó una febril actividad productiva. Hombres y mujeres 
abandonaron sus tareas al sentirse abordados por la cálida luz, y 
observaron durante algunos segundos ese espectáculo que no 
dejaba de asombrarlos, aun cuando se repetía diariamente. Era un 
amanecer pleno, sin obstáculos, radiante, que la naturaleza les 
ofrecía en el verano como una generosa compensación por la 
crudeza del invierno. 


Los habitantes del Archipiélago comenzaban a trabajar muy 
temprano, movidos por un combustible que los llevaba más lejos y 
más rápido, produciendo una sensación irrepetible, imposible de 
alcanzar en ninguna otra parte con igual intensidad. Ese 


combustible era el propio interés, y esa sensación era producto de la 
felicidad provocada por la conquista plena de sus valores. 


La luz del nuevo día descubrió las construcciones diseminadas 
entre los peñascos de las cinco islas: fábricas, usinas, casas, silos, 
campos cultivados en lugares donde era difícil imaginar que 
creciese un arbusto. Sus propietarios los observaban con el orgullo 
inocultable de quien exhibe riqueza producida sin ayuda, sin gemir 
por cooperación social, sin exigir financiamiento de gobierno alguno. 
Ese archipiélago era el único lugar del planeta donde la compulsión 
no estaba involucrada en el proceso productivo. 


Sentados sobre una gran roca frente al mar. Henry Stuart y Bjon 
Helstóm estrecharon amistosamente sus manos percudidas y 
mantuvieron sus ojos fijos, tan firmes como sus manos. Llegaron a 
un acuerdo después de dos días de discusiones intensas, y 
acababan de firmar el largo contrato que el juez Taylor redactó 
según las cláusulas que ambos le dictaron. Helstróm se puso de pie 
sin soltar la mano de Stuart y ayudó a incorporarse a su nuevo 
socio. Descendieron de la roca y volvieron cada uno a su trabajo. 


Stuart era dueño de una porción de tierra en el centro de la isla 
Mayor, donde estaba construyendo su hilandería. Helstróm ocupaba 
una extensa parcela sobre la bahía, en la que construía un puerto. 
Según el contrato, Helstróm y las demás personas que vivían entre 
sus tierras y el puerto, aportarían en usufructo el terreno necesario 
para que Stuart construyese un camino hasta el mar. A cambio del 
uso de la tierra, los propietarios tendrían un derecho de paso libre 
por esa ruta y una tarifa preferencial para los servicios del puerto 
Helstroóm. 


A un par de kilómetros de allí, Juan Adams compartía el 
desayuno en su casa con varios vecinos. El desayuno era el 
momento preferido por los habitantes del archipiélago para discutir 
sus proyectos. Para quienes consideran que la vida es su mayor 
valor y se sienten orgullosos por el modo en que la viven, el 
amanecer es un momento de alegría. La casa de Adams era una 
usina de ideas novedosas, que se planificaban durante el desayuno 
y comenzaban a ejecutarse de inmediato. 


A través del amplio ventanal que se introducía en el mar, Adams 
y sus invitados admiraban el sol que ya había aparecido 
completamente y empezaba a despegarse del horizonte, cambiando 
el color rojo por un anaranjado más tenue, como paso previo al 
amarillo. El juez Taylor rara vez faltaba a tales desayunos, y esa 
mañana estaba acompañado por Jeff Unnis y su esposa, Philip 
Landeau, Kurt Helbemberg y María Pallazzo. 


Sobre la mesa de roble, cubierta parcialmente por un mantel 
blanco de hilo bordado, había siete tazas de té a medio beber y 
restos de una torta de coco. 


—Lo felicito por sus muebles nuevos —le dijo la señora Unnis a 
Adams, mientras deslizaba la palma de su mano derecha por 
aquella madera lustrada de roble maciso—. ¿Los ha traído de 
Europa? 


—No —respondió sonriendo—, fueron hechos aquí mismo. 


—«¿Aquí... en el Archipiélago?...¿Quién pudo ser capaz de 
fabricar esta obra de arte? 


—Un joven argentino llamado Víctor, que llegó con su esposa 
hace dos meses. Lo conocí por casualidad y nos convertimos en 
socios. 


— ¿Socios? 


—He comprado madera de Canadá. Él fabricará muebles, yo los 
venderé, y dividiremos las ganancias. Más tarde se lo puedo 
presentar...Es un joven tímido que no ha hecho muchos amigos 
aún, pero pronto comprenderá que las personas que viven aquí no 
son de la misma clase que las que trató en Argentina. Ahora debe 
estar en la hondonada de Nueva Filadelfia, construyendo su casa. 


Los Unnis llevaban dos semanas en el Archipiélago. Eran dueños 
de un terreno en la meseta central de la isla más pequeña. Él era 
físico y ella ingeniero. La complementación de sus profesiones los 
ayudó a desarrollar un sistema de colección de la energía solar que 
permitía poner en funcionamiento un motor que ellos mismos 
diseñaron. 


Sus diez años de investigaciones fueron una mezcla de odisea y 
gloria, de frustraciones ocasionadas por motivos que no les eran 
imputables, y éxitos exclusivamente personales. En las 
universidades fueron víctima de la burocracia generada por los 
subsidios estatales a la investigación. Sufrieron la presión de 
quienes tenían interés en que el petróleo no fuese reemplazado por 
otros tipos de energía. Fueron boicoteados por sus pretendidos 
colegas, movidos por la inevitable envidia de los inferiores. 
Soportaron las presiones con serenidad, con la mirada en su meta, y 
al cabo de un decenio compartieron la felicidad de alcanzarla. 


Pero entonces, una ley les prohibió usar comercialmente su 
motor, con el propósito expresamente declarado de proteger a las 
empresas petroleras. 


Cuando estaban a punto de abandonar su proyecto, recibieron la 
visita de Adams, quien les habló de una sociedad en la cual serían 
dueños del producto de su talento. La experiencia les había 
enseñado a identificar los engaños, y el reconocimiento de la 
sinceridad que encerraban las palabras de aquel longilíneo 
ingeniero los convenció de abandonar su país e instalarse en el 
Archipiélago, donde los primeros paneles ya producían energía. 
Eligieron un terreno alto y enfrentado a los vientos del sur, pues 
pensaban que aplicando los mismos principios que les permitieron 
potenciar el aprovechamiento de la energía solar, podrían aumentar 
el rendimiento de la energía eólica. Ya estaban trabajando en ello. 


Jeff Unnis descolgó de su cinturón una pequeña bolsa de piel de 
antílope. De su interior extrajo una moneda de oro y la colocó sobre 
la mesa. Los rayos del sol, que ya penetraban con intensidad el 
ventanal, la iluminaron de tal modo que debió cambiarla de posición 
para evitar el resplandor. 


—Juez Taylor, quiero que certifique los límites de mis tierras, por 
favor. 


—De acuerdo, señor Unnis. Tendrá que venir a mi casa más 
tarde con su contrato, los planos de su propiedad y demás pruebas 
que posea. Después deberé citar a sus vecinos para comprobar que 
no existen objeciones a los límites. 


—Yo soy uno de sus vecinos —lo interrumpió Landau—. Tengo 
un certificado de mis límites. 


—Si no recuerdo mal, las demás tierras que limitan con la del 
señor Unnis aún me pertenecen —agregó Adams. 


—-En tal caso, usted también deberá pasar por mi casa. 
— Muy bien, juez. 


El juez tomó la moneda y la colocó delante del hombre que 
estaba sentado a su derecha, a quien le dijo: 


—Señor Helbemberg, por favor deposite esta moneda en la 
cuenta del juzgado. 


—-Correcto. 


El hombre obeso aflojó un poco su rostro habitualmente tenso, 
hizo una pausa intencional, para sumar la atención de los presentes, 
y les anunció: 


—El dinero depositado en esta cuenta es suficiente para construir 
el edificio del tribunal, en el terreno cedido por el señor Adams. 


Los ojos del juez brillaron casi tanto como el oro. 


El oro era usado como moneda y Kurt Helbemberg era el dueño 
del primer banco del Archipiélago. Después de presidir el directorio 
de un importante banco de Zúrich, se retiró vencido por las leyes 
que atentaban contra los negocios de sus clientes. Cuando el 
gobierno suizo se dispuso a eliminar el secreto bancario, preparó 
respuestas para quienes defendían las ventajas prácticas del 
secreto, pero los funcionarios no previeron la objeción del banquero 
que no invocaba la utilidad, sino que sostuvo su oposición en un 
principio que simplemente decía: “Ustedes no tienen derecho de 
interferir en mis negocios”. 


La mejor manera que los burócratas encontraron para oponerse a 
la invalidación moral de esa ley fue la difamación. Lo acusaron de 
encubrir a delincuentes, traficantes de droga y dictadores que 
invertían el dinero sucio en Suiza, amparados por el secreto 
bancario. Más tarde, lo involucraron en un ficticio complot con 
vendedores ilegales de armas, generando la desconfianza de los 


inversores, que comenzaron a retirar su dinero del banco. Harto de 
lidiar contra las malas artes de los burócratas, renunció a su empleo. 
Dos meses más tarde apareció Adams y le habló de una sociedad 
sin patrones monetarios impuestos. Durante años, había leído 
novelas ambientadas en lugares donde se comerciaba con oro, y 
soñaba con vivir en una sociedad así. Finalmente lo logró. 


Compró un terreno cerca del Peñón de Hércules, donde levantó 
su banco de acuerdo con el propósito al que serviría. Hizo construir 
una gran bóveda de concreto en el subsuelo para almacenar el oro, 
protegida por sofisticados sistemas de seguridad. La planta principal 
constaba de un gran ambiente poblado de cajeros electrónicos que 
efectuaban todas las operaciones que no involucraran la entrega del 
oro, las que se hacían a través de su único empleado. En un 
escritorio, sobre un desnivel, Helbemberg atendía personalmente a 
los solicitantes de créditos. Cuando los pobladores comprobaron la 
honradez y eficiencia del banquero, su negocio comenzó a funcionar 
activamente. Los certificados de depósito del oro pronto fueron 
negociados como el oro mismo, lo que dinamizó el comercio. 


Acuñó un sello que decía “A es A”, y lo estampó en monedas de 
diez, quince y veinte gramos. De vez en cuando, alguien se tomaba 
el trabajo de verificar el peso de las monedas y la pureza del oro, 
pero nunca se descubrió irregularidad alguna. La menor diferencia 
entre lo nominal y lo real le hubiese significado la ruina. Su 
prosperidad dependía de su honestidad. 


El Banco Helbemberg se convirtió en un multiplicador de riqueza, 
al distribuir el capital exclusivamente entre quienes pretendían 
invertirlo en negocios que él consideraba rentables, pues la 
rentabilidad era el seguro de su capital. 


El banquero tomó la moneda que el juez había colocado delante 
suyo y la introdujo en su bolsa. Después le extendió un recibo y dio 
una copia a Unmnis. 


María Pallazzo, la joven maestra italiana, miraba la escena de 
pie, desde los ventanales, sin perder detalle con sus dulces ojos 
más azules que el mar que parecía tragarla a sus espaldas. 
Provenía de un pequeño pueblo del norte de ltalia, en el que fue 


maestra durante un par de años. Enseñando, aprendió que a los 
niños hay que instruirlos en el arte de razonar, y descubrió que para 
ello eran necesarios tres elementos: reglas de conducta claras, 
datos precisos y objetivos, y libertad. Comprendió también que la 
ausencia de cualquiera de esos elementos tenía consecuencias 
nocivas en el desarrollo de los niños. Sin reglas de conducta claras, 
no saben cómo comportarse; sin un conocimiento acabado de la 
realidad, sus conclusiones son erróneas; sin libertad, se convierten 
en autómatas. 


Tras dos años de aplicar su propio método, obtuvo dos 
promociones de niños que habían aprendido a pensar y perdió su 
empleo: el Ministerio de Educación no estaba dispuesto a tolerar 
esas ideas en las escuelas italianas. En el momento en que 
enfrentaba la alternativa entre renunciar a sus principios o cambiar 
de profesión, apareció Adams para ofrecerle una tercera opción, que 
aceptó de inmediato. 


Al vender sus tierras, Adams advirtió a cada uno de los nuevos 
habitantes del Archipiélago que el Juez Taylor estaba ideando algún 
tipo de asociación para proteger los derechos. Muchos de aquellos 
hombres y mujeres que huían de gobiernos autoritarios recibieron la 
noticia con recelo, pues para ellos, gobierno era sinónimo de 
compulsión. Por eso, Adams aprovechaba los desayunos en su 
casa para discutir abiertamente ese asunto, al que consideraba vital 
para garantizar la coexistencia pacífica. 


Entre quienes más se resistían a la idea de algo parecido a un 
gobierno estaba Philip Landeau, un viñatero francés que escapó a la 
creciente socialización de su país y se radicó en las islas buscando 
libertad. Hizo preguntas directas, que permitieron al juez Taylor 
concentrarse en el punto, como a él le gustaba: 


—Conozco mis derechos y estoy dispuesto a defenderlos sin 
necesidad de un gobierno. ¿Para qué quieren crear uno? 


—No es necesario que exista un gobierno. De hecho, ahora 
estamos conviviendo sin uno. Pero es conveniente organizar alguna 
forma de protección de los derechos y resolución de los conflictos. 
Lo que el señor Adams y yo les propondremos es que adhieran 


voluntariamente a una asociación para la defensa mutua, cuyo 
estatuto estoy elaborando, y que es lo que más se aproxima a una 
Constitución. 


“Sé que muchos de ustedes desconfían de la existencia de un 
gobierno, porque vienen de países en los que los gobiernos violan 
derechos. La asociación de la que les hablo existirá en tanto y en 
cuanto ustedes la mantengan, y no tendrá legitimación o derecho 
para iniciar el uso de la fuerza. Asociarse será voluntario, y 
mantenerla también”. 


—Me parece que entiendo su idea, juez —dijo Unnis con respeto 
por aquel anciano que hablaba con convicción sobre la clase de 
sociedad con la que había soñado durante gran parte de su vida—. 
Pero si, como usted dice, esa asociación no tiene la facultad de usar 
la fuerza, no servirá para nada, se caerá en la anarquía, y la 
anarquía lleva a la supremacía del más fuerte y mata la libertad. 
¿No hay una contradicción en lo que acaba de decir”? 


—Yo no he dicho que no se pueda usar la fuerza, sino que no se 
debe iniciar su uso. Todo individuo tiene derecho de usar la fuerza 
para defenderse de una agresión; lo que yo le propongo es una 
organización que haga ese trabajo por ustedes, y que lo haga de un 
modo objetivo, controlado, descartando la supremacía del más 
fuerte. Hemos vivido la alternativa teórica entre un gobierno con el 
monopolio de la fuerza y la ley del más fuerte. Yo les propongo una 
asociación voluntaria de defensa, mantenida e integrada de acuerdo 
con lo que establezca un contrato suscripto por quienes tengan 
interés en formar parte de ella, y que no interfiera con los demás, en 
la medida en que no inicien la agresión. La alternativa es la 
negación del derecho, es la ley de la selva, sin justicia, solo la 
supremacía del más fuerte, y la ley de la selva es propia de los 
animales de la selva, pero no de los seres humanos. 


— ¿Puede explicarme mejor la naturaleza de esa asociación? — 
dijo Landeau preocupado. 


—Suponga que usted deposita una cantidad de oro en el banco 
del señor Helbemberg, y recibe a cambio un certificado; cuando 


intenta recuperar su oro, el banquero desconoce el certificado y no 
se lo entrega. ¿Qué haría usted”? 


—Correría a buscar mi escopeta. 


—No lo dudo —sonrió el juez—. Pero en ese caso la posibilidad 
de que se haga justicia dependería de que tenga mejor puntería que 
el banquero. Ese no es un método razonable de ejercer los 
derechos. 


—Tiene razón. 


—Suponga que ambos celebran un contrato, y lo han redactado 
de una manera tal que sus cláusulas con confusas. Tanto usted 
como él piensan que esas cláusulas benefician sus propios 
intereses, y lo piensan honestamente, porque al celebrarlo ambos 
tenían en mente una interpretación distinta de las mismas palabras. 
¿Qué haría entonces? 


—No sé... lo discutiriamos. 


—¿Y si no se ponen de acuerdo? 


—La respuesta es nuevamente la escopeta. Pero la justicia no 
depende de quien sea más rápido con las armas. La alternativa que 
les propongo es un medio racional de solucionar conflictos, guiado 
por reglas y procedimientos claros; con jueces que resuelvan 
disputas y castiguen los crímenes; con policías que protejan los 
derechos y hagan cumplir los contratos y las decisiones de los 
jueces. La Constitución del Archipiélago será el primer contrato 
social auténtico de la historia, porque tendrá efectos exclusivamente 
respecto de quienes voluntariamente lo suscriban y no afectará al 
resto. 


—Dicho de ese modo suena bien, pero al darle poder a esas 
personas de las que habla, nuestros derechos estarán en peligro. 
Recuerdo que los jueces pueden equivocarse o corromperse. 


—Es verdad, pero ¿cuál es la alternativa? 
—No lo sé. 


—Ningún acuerdo es infalible, pues la infalibilidad no es una 
característica humana. ¡Los jueces pueden equivocarse, 
especialmente cuando los hechos de un litigio no son claros, y 
también pueden corromperse, pero eso no significa una falla en el 
sistema. En todo caso, será responsabilidad de los asociados elegir 
los mejores jueces e investigar sus errores. Imagine usted que un 
juez corrupto en una organización voluntaria es infinitamente menos 
peligroso que un juez, legislador o funcionario corrupto en los países 
donde existe el monopolio legal de la fuerza. Si los errores se 
generalizasen, probablemente la asociación se acabaría. En ese 
caso volveríamos a la situación actual. Me parece que el meollo del 
tema está en que sea voluntario, y que queden abiertas todas las 
formas alternativas de organización que a ustedes se les puedan 
ocurrir. 


—Tiene razón. 


—Lo que pensamos organizar no es más que un procedimiento 
para evitar la justicia por mano propia. De no existir, los problemas 
se resolverían a tiros. Mientras cumpla su cometido con un alto 
grado de eficiencia, servirá para garantizar la convivencia pacífica. 
Prestará un servicio para que en lugar de invertir parte de nuestro 
tiempo protegiéndonos de posibles agresores, podamos utilizarlo 
completamente para procurar nuestra felicidad. 


—Su idea es seductora, pero me parece un tanto utópica. Jamás 
ha existido una organización de ese tipo. En todos los países ha 
sido necesario que el gobierno viole los derechos, aún 
mínimamente. 


—Los derechos no se violan mínima o máximamente, se violan o 
no. ¿A qué clase de lesiones se refiere exactamente? 


—Por ejemplo, a la expropiación para construir un camino, o el 
cobro de algunos impuestos para financiar la policía y los jueces, o 
la restricción de determinadas actividades nocivas para la salud de 
los demás. ¿Cómo actuará el gobierno en esos casos? 


—Cuando las personas no se preocupan por resolver asuntos 
como los que usted menciona, pedir que un gobierno supla 
coactivamente esa falta es ir contra la ley de identidad, porque lo 


que falla no es el sistema, sino las personas. En ese caso sería 
preferible que la sociedad se desintegre inmediatamente y que 
todos sepan por qué sucedió. La sustitución de la inactividad de la 
gente por el criterio de un burócrata, en el mejor de los casos, 
serviría para extender irrazonablemente la agonía. 


“Piensen en Henry Stuart, Bjon Helstróom, Maurice Berger, David 
Blum y otros propietarios que ahora mismo están negociando la 
construcción de un camino que atraviese esta isla. Ningún gobierno 
tendría derecho para alterar su voluntad”. 


—Pero si alguno de ellos no acepta el trato y no cede el paso por 
su territorio, ¿qué ocurrirá? 


—El camino no podrá construirse por ahí. 
—Ello perjudicaría el comercio. 


—No está en discusión la conveniencia sino el derecho, a menos 
que considere que los derechos dependen de la conveniencia de 
algunos. 


—Por supuesto que no. 


—Si alguno de los propietarios no quiere ceder su tierra para que 
pase un camino, nadie tendrá derecho de obligarlo. 


—¿Y qué ocurriría con la preservación de la salud pública? 


—La salud pública no existe, solo la salud o enfermedad de los 
individuos, y ese es un problema que incumbe a cada uno de ellos. 


—Perdón...Me refería al control sanitario de alimentos, polución 
ambiental de instalaciones industriales... 


—Existen muchas formas de controlar las condiciones de 
salubridad sin necesidad de un gobierno. La más importante es la 
limitación contractual, como las cláusulas que prohíben realizar 
determinadas actividades peligrosas o contaminantes. Si se violan 
esas prohibiciones se violará un contrato, y ese caso pueden recurrir 
a los jueces. 


Adams, que había permanecido en silencio escuchando al juez 
Taylor, se puso de pie, y con la excusa de servir más té a María, 


interrumpió la explicación para decir: 


—Si leyeron con detenimiento los contratos de compraventa de 
sus tierras, recordarán que existe una cláusula por la cual se 
comprometen a no instalar reactores nucleares en el Archipiélago. 


—Si, lo he leído —dijo Landau— y me sorprendió. 


—En el Archipiélago existen recursos abundantes para extraer 
energía por varios medios. Ya se está explotando en forma rentable 
la energía de las corrientes marinas, del viento, del sol; en el océano 
alrededor de las islas hay petróleo en abundancia. El Archipiélago 
es pequeño y un escape nuclear sería mortal para todos nosotros. 
Yo quiero evitarme ese riesgo. 


—Personalmente se lo agradezco. 


—Ademéás de las limitaciones contractuales —continuó el juez—, 
si una empresa contamina el aire o el agua o produce alimentos en 
mal estado, de tal modo que ello constituya una agresión concreta a 
alguna persona, el agredido podrá defenderse, y si está asociado a 
la organización que intentamos crear, ella defenderá sus derechos. 


—Pero en ese caso, tal vez cuando se descubra el problema ya 
sea demasiado tarde. ¿No es conveniente que exista un control 
previo? 


—El control previo seguramente existirá, pero no será coactivo ni 
lo hará un gobierno. Será un problema de cada uno de ustedes 
controlar la calidad de la comida que consumen y del ambiente en el 
que viven, del mismo modo que ahora controlan la calidad de las 
monedas acuñadas por el señor Helbemberg. Con gente 
preocupada por sus propios intereses y jueces listos para aplicar 
sanciones adecuadas a los agresores, se podrá ejercer un control 
preventivo muy superior al del gobierno más eficiente que conozcan, 
sin correr los riesgos del monopolio estatal de la fuerza. 


“Si admiten que les conviene atender a sus propios intereses, 
entenderán que para triunfar deberán ganar la confianza de aquellos 
con quienes contratan, y evitar accidentes o errores que les 
costarían muy caros”. 


—Tiene razón. 


El juez dejó de hablar, tomó el último trago de su té y miró fija y 
largamente a cada uno de sus interlocutores. Cuando tuvo toda su 
atención, les preguntó: 


— ¿Comparten estas ideas? 


—Si —respondieron todos, excepto Landau, que permaneció en 
silencio. 


—Sobre esa base estoy redactando la Constitución del 
Archipiélago Libertad, que podrá ser suscrita por aquellos que 
reúnan los requisitos y así lo deseen. 


—Juez —le dijo Landau— ¿Por qué usa el nombre de 
Constitución? Las constituciones han sido los medios de organizar 
gobiernos que usaron la fuerza contra las personas a lo largo de los 
últimos siglos. 


—Es cierto, señor Landau. Probablemente el problema de las 
constituciones como las hemos conocido, ha sido su pretensión de 
incluir en sus acuerdos a todas las personas que habitan en un 
territorio, presumiendo un consentimiento que jamás fue dado. Sin 
embargo, su propósito inicial fue limitar un poder preexistente a 
ellas. Me parece que, en la medida en que sean acuerdos de 
personas que manifiestan su expresa voluntad de asociarse, las 
constituciones son mecanismos razonables para organizar la 
prestación de ciertos servicios en la comunidad. 


El sol ya se había separado por completo del horizonte y 
comenzaba su ascenso perpendicular, disminuyendo un poco su 
tamaño y aumentando la luz dorada de sus rayos, que ahora 
entibiaban el ambiente. Los invitados se dispusieron a iniciar una 
intensa y placentera jornada de trabajo. 


Philip Landeau abandonó la casa saltando entre las rocas, para 
ahorrar camino en su descenso desde el acantilado en el que se 
encontraban. Muchos interrogantes mantenían su cerebro ocupado. 
Un par de piedras rodaron a su lado y al darse vuelta vio a María, 
que esquivaba ágilmente las rocas puntiagudas, como si toda su 
vida hubiese vivido en ese lugar. La esperó, y ambos caminaron en 
silencio hasta la planicie donde comenzaban las tierras de Helstróm. 


Al pasar junto al puerto, vieron el portón abierto de par en par, y a 
Henry Stuart hablando con otros dos hombres, mientras 
acompañaba sus palabras haciendo señales con sus manos. Ambas 
manos, moviéndose acompasadamente, trazaban dos líneas 
paralelas que partían de aquel portón hacia la colina en el centro de 
la isla. Philip y María comprendieron de inmediato que se construiría 
el camino, y sonrieron satisfechos. 


XV. OBJETIVAMENTE HABLANDO 


Algunos hombres pretenden que no es el análisis de los hechos 
lo que origina las emociones, sino que sus emociones condicionan y 
modifican los hechos. 


Un niño actúa de ese modo. Pasa en un instante de la risa al 
llanto y del llanto a la risa ante los estímulos más simples, por 
imitación, costumbre o algún impulso. El hambre, el frío, la soledad, 
a ello responden con su llanto; la más burda mueca produce en él 
carcajadas de alegría. A medida que crece y desarrolla la aptitud de 
razonar, comienza a responder con emociones a los estímulos 
provocados por la valoración de los hechos. Cuando su cerebro 
madura, adquiere una dramática importancia la elección entre 
razonar y no hacerlo, entre guiarse por los objetivos principios de la 
lógica o internarse en los laberintos de la caprichosa subjetividad. 


En la ficción, quien representa con mayor fidelidad la conducta 
subjetiva es un mimo. Él, al igual que un niño, pasa inmediata e 
impredeciblemente de estados de tristeza a estados de alegría, y 
responde a los problemas con las muecas de su rostro, como si el 
cambio de su ánimo le permitiese alterar la realidad. De un modo 
similar, las reuniones del gabinete se desarrollaban como funciones 
de mímica, y los rostros de los Ministros y Secretarios de Estado 
reflejaban emociones que no podían controlar. Algunas veces era 
angustia, otras odio, la mayoría miedo, y unas pocas alegría. 


El crecimiento del gobierno obligó al Presidente a elegir a sus 
funcionarios de confianza para las acostumbradas reuniones 
semanales. Con el resto organizaba asambleas mensuales en el 
Teatro Municipal. 


La reunión de aquella mañana comenzó envuelta en una 
atmósfera de inusual euforia. El resultado del juicio a los militares 
sirvió para distender los ánimos, que en los últimos meses se venían 


alterando en forma creciente. El asunto distrajo la atención de la 
gente, y permitió que el Presidente y sus funcionarios pudiesen 
olvidar por unos días los problemas económicos del país. 


Una vez que todos se ubicaron en sus asientos, Antín ingresó por 
la puerta que comunicaba el salón con su despacho y se sentó en la 
cabecera de la larga fila. Echó una melancólica mirada al cuadro 
que colgaba en la pared del frente, y le habló a sus funcionarios con 
los ojos húmedos por la emoción: 


—Este juicio ha sido, sin dudas, un gran triunfo de la Democracia. 


—Por favor, Bautista, no peques de modesto —se apresuró a 
interrumpirlo Ulises Trias—. Este triunfo lo debemos a tu coraje 
cívico y a tu visión política. Sin el aporte de tu instinto no se hubiese 
realizado este juicio y todos los que seguramente se harán en el 
futuro... Todavía quedan muchos enemigos que deberán responder 
ante el Pueblo. 


Trias no ocultaba su alegría, ni tampoco su odio al mencionar a 
los militares. Hubiese resultado gracioso para un observador 
objetivo ver cómo su boca se deformaba paulatinamente cuando 
pasaba de un sentimiento a otro durante el transcurso de la misma 
oración. Se había mantenido intencionalmente al margen del juicio, 
evitando intervenir en nada relacionado con él. No era fácil, pues era 
el Ministro de Justicia; pero de algún modo se las ingenió para 
delegar responsabilidades o inventar competencias de otros 
Ministerios, y para que su nombre no fuese mencionado. 


Aceptó que no perseguir ninguna meta personal era la mejor 
manera de no fracasar, y especialmente, de evitar cuestionarse el 
por qué de los fracasos. Su mayor aspiración era que los minutos 
transcurriesen velozmente sin problemas, protegido detrás de su 
cargo público hasta el día de su jubilación. Su habilidad para eludir 
responsabilidades le daba a su vida una tranquilidad envidiable en 
un Ministro, basada en la seguridad de que jamás podrían 
reprocharle un error, precisamente porque jamás haría nada en lo 
que pudiese equivocarse. Ese solo beneficio le bastó para renunciar 
a todo logro personal. Le habían enseñado que no hay que sentir 
placer al cumplir con el deber, y eso le permitió eludir la perturbación 


emocional que normalmente le hubiese producido su falta de metas. 
También facilitó su larga amistad con el Presidente y motivó su 
designación como Ministro: Antín sabía que no era peligroso, 
aunque tampoco fuese útil. 


El clima distendido y cordial se mantuvo unos minutos, durante 
los cuales el Presidente se deleitó escuchando alabanzas y la 
exaltación de todas sus virtudes sociales. Pero su alegría solo duró 
hasta que escuchó una voz plena y potente, la del Ministro de 
Economía, pronunciando palabras que lo devolvieron a la cruel 
realidad que una y otra vez se presentaba para hostigarlo con un 
empecinamiento inexorable. Como si fuese un mimo experto, la 
expresión de su rostro trocó en un instante de la alegría a la 
preocupación. Las arrugas de sus hoyuelos se trasladaron a su 
entrecejo y el color de sus mejillas desapareció, exponiendo una 
palidez que no parecía humana. 


Podía resolver los problemas políticos apelando a los más 
profundos sentimientos de la gente. Siempre encontraba la manera 
de mover sus fibras emotivas y captar su voluntad. Pero no ocurría 
lo mismo con la Economía; parecía que los números se rebelaban 
contra él, al no tener la misma sensibilidad que las personas. Los 
meses que llevaba al frente del gobierno le habían permitido 
comprender a los filósofos sociales que hablaban de la frialdad de 
los números, y la explicación de su psicólogo a la espantosa 
pesadilla que aterrorizaba sus noches. Empalideció aún más al 
recordarla, pero de inmediato su talento mímico le devolvió el color y 
la compostura. 


—A propósito —dijo después de cambiar nuevamente el tono de 
su voz—. Dígame, Badino... ¿Qué pasa con el crédito que nos 
dieron los bancos extranjeros? ... Acabo de ver sobre mi escritorio 
una nota de protesta porque venció el plazo de la primera cuota y no 
se ha pagado... ¿Qué pasó? ¿Por qué no pagó? ¿Qué hizo con el 
dinero? ¿Con qué les va a pagar? 

Las preguntas sonaron como letanías, pero Badino las sintió 


como latigazos sobre su espalda desnuda. Las sonrisas 
desaparecieron. El Ministro comenzó a sudar y se refregó las manos 


tratando de calmarse. Su plan estaba resultando inexplicablemente 
catastrófico, aun cuando seguía al pie de la letra los consejos de los 
expertos en Economía Social. Abrió presurosamente su carpeta, 
mientras todos lo miraban con atención, y de ella extrajo papeles, 
planillas y comprobantes. 


—Señor Presidente, aquí está el detalle de los gastos. Si usted 
me autoriza puedo exponer ahora mismo mi informe. 


—Adelante. 
—Eh... Cuatrocientos noventa y dos millones, trescien... 


—Por favor, no me dé los números exactos, sino las cantidades 
globales. Usted sabe que no puedo retener las cifras complicadas. 


—SÍí...perdón...Quinientos millones de dólares se usaron para 
sostener el Plan Fénix. Cambiamos esos dólares en el mercado 
negro para mantener el precio de la divisa y contener un poco la 
inflación... 


—-¿El gobierno opera en el mercado negro? 
—Si, señor Presidente. 

—¿Por qué? 

—Porque es la única forma de comprar y vender. 
—Pero...¿No es un delito? 


—Señor Presidente. ¿Cómo podría cometer un delito el propio 
gobierno? 


—Tiene razón, discúlpeme. 


—...Eso nos permitió mantener la paridad fénix—dólar durante 
estos meses, dando confiabilidad a nuestra nueva moneda. Nos 
será muy útil para atraer nuevas inversiones. 


—Sin embargo, me informaron que no se ha producido ninguna 
nueva inversión —Antín advirtió que estaba siendo demasiado duro 
con su Ministro. Después de todo el problema era grave pues 
involucraba la frialdad de los números. Continuó hablando en tono 
conciliador—. Por el contrario, cada día cierran más empresas, a 


pesar de las leyes que dictamos para evitarlo, y los capitales salen 
del país clandestinamente. ¿Qué es lo que anda mal? 


—Ese es un problema de la coyuntura económica, señor 
Presidente, que si usted quiere le puedo explicar después. Es una 
cuestión técnica un poco difícil de entender para quienes no han 
estudiado Economía Social, pero no debe preocuparse... Todo está 
bajo control. 


Antín pensó que tal vez la coyuntura era la solución a la frialdad 
de los números. Se alegró porque su Ministro sabía cómo manejar 
la coyuntura, y especialmente, porque le dijo que no debía 
preocuparse. 


—Muyy bien, Badino, continúe. 


—Se destinaron doscientos millones de dólares para el Fondo de 
Desempleo. Pagamos los salarios de los trabajadores 
desempleados por el cierre de las fábricas, lo que contribuirá a 
garantizar la paz social y reactivar la economía. Trescientos millones 
se imputaron a los gastos operativos. De no ser por ese dinero 
hubiésemos debido aumentar peligrosamente la emisión monetaria, 
arriesgándonos a una hiperinflación. 


— ¿Qué son los gastos operativos? —preguntó el Presidente con 
curiosidad. 


—Eh...básicamente...nuestros salarios, señor Presidente. 
—Ah...por supuesto...Continúe. 


—Por último, con solo treinta millones cubrimos los gastos del 
juicio a los militares...y aún nos quedan cerca de setenta millones 
para afrontar gastos futuros... 


Badino se quitó los lentes, dejó los papeles sobre la mesa y miró 
al Presidente con aire triunfador. Con solo escucharse a sí mismo se 
convenció de que no había nada que se le pudiese reprochar 


—...Hemos dado un uso humanitario a cada dólar gastado, señor 
Presidente. Nadie podría  imputarle al gobierno popular 
irregularidades o desprolijidades de ninguna especie. Cubrimos la 


emergencia social e iniciamos la reactivación económica... Hemos 
cumplido nuestros objetivos. 


Antín, que se había distrito mirando por la ventana hacia la plaza, 
repentinamente volvió sus ojos a Badino. 


—Creemos todo lo que nos dice, y no le reprochamos nada. Pero 
estos desalmados banqueros quieren su sucio dinero y los 
intereses. ¿Cómo podríamos hacer para que entiendan la miseria de 
nuestros desamparados, a los que deberían ayudar en vez de 
explotarlos como mezquinos comerciantes? Dígame, Badino... 
¿Cómo pagaremos la deuda”? 


El rostro del mimo, que había pasado de la alegría a la 
preocupación, ahora asimilaba la patética expresión del terror. El 
Ministro de Economía era su única esperanza; él conocía la frialdad 
de los números y manejaba la coyuntura. Deseaba preguntarle algo, 
pero se contuvo, temiendo hacer el ridículo delante de los 
funcionarios. Ardía en deseos de saber si la coyuntura no era capaz 
de evitar que la emisión monetaria provocase inflación. Cada vez 
que emitían dinero para pagar las deudas, los precios subían. 
Badino le había dicho que eso ocurría porque la emisión monetaria 
causaba inflación. Debía ser cierto, porque él conocía la frialdad de 
los números...pero también conocía la coyuntura. ¿No podía la 
coyuntura evitar la inflación? Se le había ocurrido que podrían pagar 
la deuda emitiendo fénix. Si cada fénix valía un dólar, los banqueros 
seguramente los aceptarían como pago de la deuda. Pero... ¡La 
frialdad de los números!...Los técnicos le decían que el exceso de 
emisión desvalorizaba el fénix. ¿Cuántos fénix deberían emitir para 
pagar la deuda y soportar la desvalorización? Era un asunto del que 
quería hablar a solas con Badino, en otro momento. 


Mientras tanto, el Ministro de Economía hurgó en su mente 
buscando una respuesta técnica al reclamo de Antín. Como no 
encontró ninguna, debió improvisar. 


—Los banqueros deberán entender que somos un país pobre 
tratando de salir de la miseria. Debemos buscar el apoyo del Pueblo 
y de los demás países pobres, y unirnos en la lucha contra el 
imperialismo. En esta cuestión no hay que ceder, señor Presidente. 


Los banqueros no deben obtener un centavo a costa del hambre del 
Pueblo y de nuestros planes para reactivar la Economía. Sería 
injusto que mientras el Pueblo debe esperar para ver satisfechas 
sus reivindicaciones sociales, cobren los banqueros. 


—Pero...¿Cómo los detendremos? 


—En ese asunto nosotros tenemos una ventaja fundamental que 
nos da cierta tranquilidad. 


—¿Sí? —preguntó Antín estimulado por tan buena noticia... 
¿Cuál es? 


—Recuerde el viejo dicho: si le debemos un dólar al banco, 
tenemos un problema; pero si le debemos un millón de dólares, el 
problema lo tiene el banquero...Si quieren recuperar su dinero, 
deberán esperar. 


Los demás Ministros bajaron las miradas a sus carpetas, 
intentando que ni siquiera su respiración pudiese ser oída por el 
Presidente. Ninguno tuvo el valor de expresar una opinión. Ninguno 
fue siquiera lo suficientemente íntegro como para elaborar una. 
Simularon olvidar que unos meses atrás ellos mismos suplicaron a 
los banqueros que les prestase el dinero y estuvieron dispuestos a 
pagar el interés pactado. La moral de aquellos mimos era tan 
inestable como sus gestos. 


La discusión sobre la deuda terminó ahí, como una tácita conjura 
de silencio de todos los presentes. Fue el Ministro del Interior quien 
contribuyó a cambiar de tema: 


—Señor Presidente, existe un problema que requiere una 
decisión impostergable. 


—¿Qué pasa? —exclamó Antín preocupado. Jamás había 
considerado impostergable a ninguna decisión. 


—Se trata de la violencia en las calles. No entendemos este 
extraño comportamiento de la gente, que produce tumultos y peleas 
que causan muertos todos los días. Cuando la policía interviene, la 
gente se enardece y corre mucha sangre... 


— ¡Es lógico! —lo interrumpió Antín indignado—. La violencia solo 
puede engendrar más violencia. Hay que buscar las causas del 
descontento popular, en lugar de reprimir al Pueblo. 


—Cuando la policía no actúa, las turbas descontroladas...perdón, 
el Pueblo, destruye todo lo que encuentra...matan, roban, violan... 
Es necesario tomar una decisión al respecto. 


—¿Tan grave es el problema? —Estaba sinceramente 
sorprendido. Sus fuentes de conocimiento de lo que ocurrían en las 
calles eran Vocero Popular y sus ministros y asesores. 


—Mucho, señor Presidente. La semana pasada asesinaron a seis 
policías para robar sus armas. Hemos dispuesto que patrullen en 
grupos de cuatro para que se cuiden mutuamente las espaldas, pero 
aun así siempre encuentran alguno desprevenido...Además, desde 
que se aceptó judicialmente la doctrina Nevsky, las tiendas y 
supermercados son saqueados sin que la policía pueda intervenir. 
Fueron condenados cinco policías por violar el derecho el Pueblo al 
alimento. 


—Sí, ya sé —lo cortó Antín bruscamente para meditar unos 
instantes en el misterio que encerraban esas palabras. 


Algunas consecuencias de la doctrina Nersky lo tenían 
preocupado. No quería ni siquiera oír hablar de ella, aunque todavía 
la consideraba un gran adelanto jurídico. 


—¿Qué propone que hagamos? 


El Ministro enmudeció. Su rostro expresó su sorpresa mejor que 
las palabras. Mantuvo su boca abierta, mientras convertía su color 
natural en un rojo intenso. No se le había ocurrido que se pidiera su 
opinión en un asunto tan comprometedor. 


—En realidad, señor Presidente, necesitamos que usted nos dé 
instrucciones para transmitírselas al jefe de Policía. Es una grave 
decisión la que debemos tomar: si la policía debe reprimir los actos 
de pillaj... el ejercicio de los derechos sociales, o si debe 
mantenerse al margen de los disturbios. 


— ¿Usted que aconseja? —insistió Antín. 


—¿Yo, señor? 

—Si. 

—Bueno, señor Presidente, es un problema muy difícil — 
entonces escuchó el rechinar de la silla en la que se sentaba el 
Ministro de Defensa, y señalándolo con el índice de su mano 


derecha, dijo: — Me atrevería a sugerir que no descarte la ayuda del 
Ejército para patrullar las calles. 


Antín permaneció pensativo. La violencia lo preocupaba, porque 
no adivinaba su origen. Entendía que la situación económica era 
difícil para los más necesitados, pero la violencia no resolvía nada. 
Se lo había dicho muchas veces al Pueblo en la plaza, y eso era lo 
que más le molestaba: se sentía impotente, al no poder transmitir a 
sus gobernados su propia confianza en los planes de su Ministro de 
Economía. Pero también sabía que de no poner freno a la violencia, 
se desencadenaría una guerra civil. 


Pensó que no debía temer, pues era un problema político, que no 
involucraba a la frialdad de los números ni a la coyuntura. El sabía 
solucionar los problemas políticos, y por eso era el primer 
Presidente del mundo que incorporó oficialmente el Derecho a la 
Paz al patrimonio de cada ciudadano. Encontraría la manera de 
detener la violencia. 


—Ustedes saben que amamos profundamente la paz. En 
condiciones normales, jamás entorpeceríamos la libre expresión del 
sentimiento popular. Pero parece que una rara enfermedad está 
dañando al cuerpo social y hace que el Pueblo se comporte de una 
forma extraña y peligrosa para su propia salud. Frente al riesgo de 
un estallido social, debemos usar enérgicamente el poder que el 
Pueblo nos dio para protegerlo. 


“Hay dos premisas sobre las cuáles se asienta el éxito de nuestra 
gestión de gobierno. Por un lado, no debemos tomar decisiones que 
sean políticamente inconvenientes... Entiéndanme bien...No lo 
decimos con ninguna intención personal...nada más lejos de 
nosotros. Queremos decir que el Pueblo tiene derecho a un 
gobierno en el que pueda confiar y nosotros la obligación de darle 
esa confianza. Si no lo conseguimos, seguramente alguien volverá a 


sugerir que hay otras formas de resolver los problemas, fuera del 
consenso democrático. Pero además debemos garantizar la 
seguridad pública. Nuestro Pueblo también tiene el derecho de 
sentirse protegido, de saber que sus instintos violentos serán 
controlados. Si permitimos que aumente la violencia corremos el 
riesgo de perder el monopolio de la fuerza. 


“Si reprimimos, generamos desconfianza... Si no reprimimos, 
generamos más violencia... ¿Qué hacer?... 


Antín estaba improvisando. Sus más importantes decisiones las 
había tomado al cabo de aquellas largas improvisaciones, en las 
que comenzaba a hablar sobre un problema sin saber hacia dónde 
se dirigía su mente, dejando que las ideas fluyesen sin coto, hasta 
que de algún modo, misteriosamente, aparecía una solución a flor 
de labios. Cuando se hizo a sí mismo esa pregunta —¿qué hacer”? 
— inmediatamente obtuvo la respuesta. 


—...Reprimiremos, sí, pero no al Pueblo, sino en su nombre. 
Nuestro Pueblo aceptó con júbilo la promulgación del Derecho a la 
Paz, y llegó el momento de reglamentarlo. Les mostraremos que el 
gobierno está velando por sus intereses, y que no saldrá a 
reprimirlo, sino a proteger su paz. Vamos a seguir el excelente 
consejo del Ministro del Interior. 


“Por si alguien no queda convencido de que reprimimos en 
nombre de la Paz es buena la idea de utilizar al Ejército. Después 
del juicio, nadie puede vincularnos con los militares. Ha quedado 
definitivamente claro que no compartimos ni su ideología ni sus 
métodos. No correremos peligro si los mandamos a patrullar las 
calles para que la gente pueda insultarlos... Es más, nosotros 
mismos nos uniremos a las protestas y el Partido encabezará una 
manifestación anti—militar. La intervención del Ejército es vital para 
vigilar las calles y mantener el orden. Ellos saben cómo manejar a 
las masas, y si se exceden en la represión, el propio Pueblo los 
castigará a través de su Tribunal”. 


Antín salió del trance y volvió a la realidad. Miró al Ministro del 
Interior, quien mantuvo los ojos fijos en él, sin permitirse darle una 
sola señal de lo que pasaba por su mente, si es que algo pasaba 


por allí. En el variado catálogo de los mimos, estaba representando 
el papel más difícil: la muerte en vida. Acababa de poner en juego 
su futuro por culpa de una imprudente sugerencia. 


—Que la policía esté alerta, pero que solo intervenga en casos de 
emergencia —ordenó Antín—. Aclárele al Jefe de Policía que el 
Pueblo tiene derecho de desahogar su furia por la crisis económica. 
Comprendemos perfectamente los motivos de la violencia... 
Nosotros mismos estaríamos en las calles protestando contra la 
injusticia social, si no fuésemos el Gobierno. 


Giró su cabeza hacia el Ministro de Defensa, y continuó: 


—Prepare un decreto como Comandante en Jefe de las Fuerzas 
Armadas, ordenando la inmediata movilización de los regimientos 
ubicados cerca de Buenos Aires. Debemos patrullar las calles para 
reprimir las violaciones al Derecho a la Paz. También quiero que se 
forme una comisión integrada por los Ministros del Interior, Defensa 
y Justicia, para estudiar lo relativo a la ley marcial y el estado de 
sitio. Si las cosas empeoran, tal vez debamos echar mano de 
ellos... Que la Secretaría de Información Pública prepare la 
publicidad correspondiente. 


“Le haremos saber al Pueblo que nuestro gobierno es 
democrático y sensible a sus reclamos, pero que los militares son 
como un fantasma que ronda por las calles... Que preparen afiches 
con mi imagen y el lema: “Democracia o Dictadura”, y un epígrafe 
que diga que si el Pueblo no quiere que vuelvan los militares, 
deberá terminar la violencia”. 


Todos tomaron las notas respectivas, cerraron sus carpetas, e 
inmediatamente devolvieron las sonrisas a sus rostros. Continuaron 
algunos minutos más, hablando de la repercusión internacional de la 
condena a los militares. Pero ya no pronunciaban la palabra 
“militares” con el mismo odio que al principio. El Presidente fue el 
primero en abandonar la sala, como siempre, y antes de hacerlo 
echó una larga mirada al regalo del profesor Alberti que colgaba 
frente a él. Pensó en lo difícil que era conducir sin tropiezos a 
aquella gran mancha morada. 


X kx xk x 


El señor López acababa de cumplir setenta años. Su vista había 
desmejorado considerablemente en los últimos tiempos, y apenas 
podía ver de lejos. Para ello contaba con unos anteojos que 
mejoraban su visión, pero desde que los extraviara unas semanas 
atrás, no había podido reponerlos: aunque tuviese dinero suficiente, 
ya no era posible conseguir lentes de aumento en Argentina. Sin 
embargo, esa circunstancia dejó de ser un problema para él. Los 
ojos del señor López, desmesuradamente abiertos, ya no podrían 
volver a ver. 


Su miopía le permitía distinguir los colores de los semáforos, pero 
no alcanzó a ver el automóvil que lo acababa de atropellar. Lo último 
que escuchó fue el ruido de una sirena acercándose hacia él, y la 
voz de dos enfermeros empeñados en cargarlo en una camilla. Pero 
no llegó vivo a la ambulancia. 


La falta de semáforos preocupaba al Intendente, que había 
recibido la orden de mantener a toda costa la normalidad de la 
ciudad. Después de duras negociaciones, logró quebrar la oposición 
del Secretario de Comercio Exterior, y obtuvo autorización para 
importar algunas piezas que, según el Anexo | del Reglamento se 
fabricaban en el país, pero que no se vendían en ningún negocio. Lo 
único que el Secretario se opuso terminantemente a autorizar, fue la 
importación de focos y de los tornillos que sostenían los vidrios de 
colores. 


—¿Cómo se atreve a pedirme autorización para importar tornillos 
en el país donde funciona la más grande fábrica de tornillos de 
Sudamérica, y una de las más grandes del mundo? ¿Acaso quiere 
destruir la industria nacional? 


Los semáforos llegaron desde Europa, y se consiguieron algunos 
focos. Aun cuando se quemaba la mitad al ser colocados, se 
pudieron recuperar suficientes. Sin embargo, fue imposible obtener 
los tornillos. La fábrica de lIrusta estaba inactiva, y no pudo 
satisfacer el pedido del Intendente. 


Los empleados colocaron los semáforos, enroscaron las 
lámparas, la cubrieron con los vidrios de colores, y cuando 


advirtieron que no había tornillos para fijarlos, dejaron las lámparas 
enroscadas y se llevaron los vidrios. 


—Sin tornillos no se puede —protestó un empleado, sin siquiera 
buscar otra forma de sujetar los vidrios. 


—¿Cómo quieren que pongamos los malditos vidrios si no nos 
dan tornillos? 


La mitad de los semáforos de Buenos Aires funcionaban 
entonces emitiendo tres luces blancas, que pronto fueron ignoradas 
por los automovilistas. También las ignoró el señor López, que no 
podía distinguir más que los colores. Pero el juez no llevó el nexo 
causal de su muerte más allá del conductor del automóvil, a quien 
condenó por homicidio culposo. 


Mientras tanto, frente a la ventana de su oficina, Joaquín Irusta 
observaba un espectáculo perturbador que era un castigo tan cruel 
como inmerecido: su fábrica vacía, inmóvil, oscura y muda, tal como 
había quedado cuando suspendió el trabajo algunos meses atrás. 
Ya no escuchaba el acompasado sonido de las máquinas 
produciendo riqueza; ni veía los camiones cargando el producto de 
su talento para ser distribuido entre quienes reconocían su valor. 
Sintió que su empresa estaba muerta, y que su espíritu murió junto 
con ella. 


Los últimos rayos del sol del atardecer se reflejaban allende la 
fábrica, sobre los jardines de la entrada, presagiando la inminente 
agonía de otra jornada. Su angustia creció al pensar que en esos 
meses había visto muchos ocasos similares, y que apenas podía 
recordar alguna actividad productiva entre ellos. 


Sin embargo, esa era una tarde atípica. Esperaba la visita de un 
funcionario del Ministerio de Industria, que le solicitó telefónicamente 
una audiencia. solo le había dicho que tenía una proposición en 
nombre del gobierno, que solucionaría sus problemas económicos, 
compatibilizando su ánimo de lucro con sus obligaciones sociales. 
Aceptó recibirlo, para saciar su curiosidad por escuchar de qué 
modo ese hombre intentaría compatibilizar dos proposiciones 
incompatibles. Sabía que el gobierno tenía las armas y el poder para 
usarlas en su contra, de modo que la solicitud de una audiencia era 


una formalidad innecesaria. Con la vista perdida a través de los 
cristales, esperaba al burócrata, como quien espera al verdugo. 


Habían transcurrido cuatro meses desde que regresó de su 
infructuoso intento de recoger en la frontera los repuestos 
necesarios para reiniciar la producción. Con el stock almacenado 
cubrió los pedidos y pagó las cuentas pendientes. A partir de 
entonces ya no tenía nada, no debía nada, ni le era posible esperar 
nada del futuro. Para un hombre como él, esa situación era peor que 
la muerte. 


Jaime Henríquez, Subsecretario de Racionalización de los 
Recursos, descendió del lujoso automóvil en el que permanecieron 
su chofer y su rubia secretaria, y atravesó las instalaciones vacías, 
echando una ojeada indiferente a las máquinas en su trayecto hasta 
la oficina de Joaquín. Era un hombre de unos cincuenta años, calvo 
y con bigotes blancos; tenía una expresión abúlica en su rostro, en 
el que no se notaba siquiera un destello de vida. La confección de 
su traje gris delataba desde lejos que no era un funcionario menor. 


Irusta le hizo una señal desde la ventana y lo observó caminar 
hacia él, arrastrando los pies y tambaleándose inseguro, en ese 
ambiente de máquinas, cables y caños de acero por el cual, 
evidentemente, no estaba acostumbrado a transitar. 


Henríquez se detuvo delante del hombre al que venía a enfrentar, 
que lo esperaba de pie, con las manos en la cintura, el primer botón 
de su camisa desabotonado y la corbata desanudada. Tenía abierto 
el chaleco y las mangas de la camisa subidas hasta los antebrazos. 


—Es un placer conocerlo, señor lrusta —se presentó con 
amabilidad, extendiendo su mano derecha—. Soy Jaime Henríquez, 
el Subsecretario de... 


—Ya sé quién es usted —lo interrumpió sin aceptar su saludo—. 
Dígame qué quiere. 


—Posiblemente le extrañará nuestra visita, pero sepa que no 
debe temer, pues no hemos venido a inspeccionar su fábrica, sino 
por el contrario, a traerle la solución a sus problemas. 


—¿Acaso sus inspecciones no las hacen para resolver mis 
problemas? 


—No lo entiendo. 
—No importa...siéntese. 


—El Sindicato de Obreros Metalúrgicos nos comunicó que hace 
unos meses suspendió el trabajo. Sabemos que paga puntualmente 
los salarios y cumple con las cargas sociales, pero nos preocupa la 
situación, porque nuestra política es evitar que se interrumpa la 
producción. 


—¿Por qué? 


—No queremos que las fuentes de trabajo estén inactivas. 
Tenemos la amarga experiencia de empresarios que suspendieron 
temporalmente la actividad y poco después desaparecieron, dejando 
a los trabajadores sin conducción. Queremos evitar que sus 
trabajadores queden desamparados. 


—+¿Con qué derecho pretende evitarlo? 
—Perdón... ¿qué quiere decir con eso? 


—Usted dice que quiere evitar que me vaya y abandone a los 
obreros. ¿Cuál es el derecho que lo autoriza a hacerlo? 


—¿Derecho?...Eso es evidente... Ellos lo necesitan. 
—No es suficiente. 


—Representamos a millones de seres que dependen de usted y 
un puñado de empresarios para subsistir. Ustedes tienen el capital, 
y queremos que lo usen en beneficio de todos. Las constituciones 
más progresistas del planeta consagran la Función Social del 
Capital. también lo hará la que se está elaborando para la República 
Democrática Popular Argentina... 


—Los únicos derechos de mis obreros emanan de los contratos. 
En consecuencia, usted no tiene nada que hacer aquí. 


El funcionario borró su sonrisa y se hundió en el sillón donde se 
había sentado, haciendo un desesperado esfuerzo para que Irusta 
no advirtiese que estaba temblando. La posibilidad de la agresión 


física lo aterrorizaba de tal modo que miró al industrial como 
pidiendo misericordia. Inmediatamente pensó en el objeto de su 
visita y continuó: 


—Traemos instrucciones precisas del Ministro de Industria, dadas 
por el Presidente en persona, para proponerle una solución que 
permitirá la reactivación del sector y al mismo tiempo beneficiará a 
sus intereses particulares. El plan del Ministro, que los demás 
productores con quienes hablamos aceptaron con agrado, es una 
demostración de que, en épocas de crisis, deben buscarse 
soluciones imaginativas... 


—Diga de una vez lo que vino a decir sin dar tantas vueltas —le 
gritó Irusta—. Tengo muchas cosas que hacer y poco tiempo para 
perder. El límite de mi paciencia está muy cerca. 


—Sabemos que usted es un hombre de acción y que le gusta ir al 
meollo de las cuestiones. Admiramos esas cualidades en los 
hombres de empresa...Si...perdón...vayamos al tema. El plan parte 
de la idea de que en épocas de crisis no puede sobrevivir quien 
intente trabajar en forma individual. En la cooperación social radica 
el secreto de la supervivencia. 


“El Ministerio ha decidido crear un Consorcio que agrupe a todas 
las empresas siderúrgicas del país, lo que permitirá racionalizar 
esfuerzos usando lo mejor de cada uno, de modo que se produzca 
en condiciones óptimas y desaparezca la desgastante competencia, 
que tanto daño ha causado. El Consorcio funcionará hasta que la 
situación económica mejore. Durante ese tiempo, las ganancias se 
repartirán en partes iguales, con una participación para el Estado 
por su labor de coordinación. El plan incluye exenciones impositivas, 
protección arancelaria, libre importación de insumos, y creo que se 
podría gestionar algún subsidio temporal. Además, el Estado sería 
el principal cliente del Consorcio. Debemos concientizarnos de que 
es un suicidio continuar con varias pequeñas empresas compitiendo 
entre sí, en época de crisis. En la unidad está la clave del éxito”. 


Irusta lo escuchó con atención, analizando sus palabras como a 
muestras de laboratorio. Con el dedo pulgar de la mano izquierda 
enganchado en el bolsillo del chaleco, y el índice de la derecha 


describiendo círculos imaginarios en el espacio, Henríquez repetía 
sin convicción palabras memorizadas previamente. 


—Suponga que me interesa el plan. ¿Quién dirigiría el consorcio? 
Henríquez suspiró aliviado, y continuó: 


—Se creará un directorio formado por los dueños de las 
empresas, dirigido por un funcionario del Ministerio de Industria... 
posiblemente nos toque a nosotros mismos hacernos cargo de esa 
responsabilidad. Las resoluciones deberán ser aprobadas por el 
Ministro, por tratarse de una sociedad mixta. Este es un requisito 
legal, toda vez que el Consorcio gozará de privilegios y 
subvenciones estatales. Pero puede estar seguro de que nuestra 
intervención será solo formal, para dar legalidad a las decisiones, y 
que en las cuestiones técnicas se tendrá en cuenta lo que resuelva 
el directorio. Tiene nuestra palabra de ello. 


— ¿Cuánto vale su palabra? 
—¿Cómo dice? 


—¿Cómo puedo estar seguro de que su palabra tiene algún 
valor”? 


—Señor Irusta...Estamos entre caballeros. 


—No percibo ningún indicio de que usted lo sea...Pero siguiendo 
en la hipótesis, suponga que las decisiones técnicas del directorio 
se opusieran a las ideas económicas del gobierno ¿qué sucedería? 


—Bueno...usted nos coloca en una odiosa situación que 
esperamos que jamás ocurra. Pero en el caso en que se 
contrapongan intereses individuales, o a lo sumo sectoriales, con los 
intereses generales de la Comunidad, en cualquier país civilizado 
del mundo el gobierno debe proteger a estos últimos. Sería ingenuo 
pretender que el gobierno abandone el servicio a la Comunidad. 
Recuerde que aun en las sociedades capitalistas, todos están de 
acuerdo en que los derechos no son absolutos, sino que deben 
adecuarse a las leyes que los reglamentan. Pero de todos modos 
confiamos en que ello no sucederá. 


Irusta no necesitó escuchar más para saber que el plan no era 
más que un camino distinto hacia el mismo fin. Intentaban meterlo 
en una bolsa, para que su talento fuese promediado con mil 
inutilidades, de modo que aquellos mil pudiesen sobrevivir y él fuese 
solamente el “costo social” de tal supervivencia. 


Echó otra mirada por las ventanas hacia su planta vacía, poblada 
de máquinas heridas de muerte por falta de repuestos. Mirar al 
funcionario después que a sus máquinas potenció su ira. De 
comprender el motivo por el que aquella vena se hinchaba en su 
cuello, Henríquez hubiese salido corriendo del lugar. solo el dominio 
de Irusta sobre sus emociones evitó que lo matase en ese 
momento. No lo hizo porque pensó que no merecía sufrir las 
consecuencias de una ejecución que sería considerada un 
homicidio. 

Necesitó unos segundos más para poner en claro sus ideas. Su 
ira era tan intensa que logró empañar sus pensamientos. Al cabo de 
esos segundos, le habló nuevamente: 


—Me propone como acuerdo ventajoso que me asocie con 
aquellos que no pueden sobrevivir sin mi talento, que acepte la 
esclavitud como un trato, que entregue mi cerebro a cambio de 
nada. Prefiero dinamitar esta fábrica antes que producir un clavo por 
el solo beneficio de otro. 


Pasado el primer sobresalto, Henríquez fue consciente de que 
estaban solos en la inmensa fábrica, semioculta por las primeras 
sombras de la noche. Los ojos de Irusta lucían llenos de ira, no 
obstante que sus movimientos y su voz eran inexplicablemente 
calmos, sin corresponderse con el tenor de las frases que estaba 
pronunciando. 


El funcionario comprendió la clase de hombre que tenía enfrente: 
uno de esos seres de los que tanto había oído hablar, pero que 
nunca antes tuvo la desgracia de encontrar: aquellos que defienden 
principios morales; que no reconocen la necesidad o la conveniencia 
como base de un derecho; que no ven al bienestar de los demás 
como una meta, ni a la felicidad como una utopía inalcanzable. Era 
uno de esos extraños hombres que no aceptan definiciones con 


valoración implícita, que no transigen con sus principios a cambio de 
seguridad o tranquilidad. A medida que iba delineando la naturaleza 
de quien tenía delante, nuevos trazos de pánico se dibujaban en su 
rostro. 


Ambos desnudaron la esencia de sus valores; y una a una, las 
racionalizaciones del funcionario se desmoronaron ante el embate 
de un ariete que acabó por desarmarlo. Era un ariete en cuya 
cabeza, orgullosa y firmemente adherida, estaba la palabra que 
resumía la moralidad a la que ningún burócrata podría derrotar 
jamás. Esa palabra era: 


YO 


—Sus ideas no lo llevarán a ninguna parte —le dijo, pero 
previamente debió aclarar su garganta—. Debería estudiar nuestra 
propuesta con la que objetividad de la cual habla tanto. Es evidente 
que no puede adquirir los repuestos que necesita, ni puede 
fabricarlos. Debería ser más humilde y aceptar que es imposible 
subsistir sin la ayuda de los demás. Si no está dispuesto a cooperar 
con sus semejantes, ¿cómo espera que sus semejantes cooperen 
con usted? 


La primera vez que Jaime Henríquez sintió miedo 
conscientemente, tenía ocho años y sus padres lo dejaron solo en 
casa durante unas horas. La soledad y el silencio lo aterrorizaban 
desde entonces. Muchas otras veces se atemorizó, y el abanico de 
las causas que le provocaban temor aumentó con los años. Al ver 
en el rostro de Irusta la reacción a sus palabras, el pánico se 
apoderó de él. Hubiese aceptado el enojo y hasta un punto, ver sus 
ojos rojos por la ira le daba cierta tranquilidad. Pero cuando se topó 
con una expresión de espontáneo regocijo, producido 
aparentemente por algún secreto descubrimiento, el miedo lo 
venció. Apartó sus ojos de esa sonrisa, a la que no podía soportar 
porque desconocía su origen. 


Trató de recordar las palabreas que había pronunciado, buscando 
la explicación de ese misterioso cambio en la actitud del industrial. 
Le había dicho: *...debe analizar la propuesta con objetividad... no 
puede adquirir los repuestos que necesita ni los puede fabricar... 


debe ser más humilde...necesita la ayuda de los demás... si no 
coopera con sus semejantes ¿cómo espera que ellos cooperen con 
usted?...”. 


Repitió una y otra vez esas frases, sin descubrir cuál provocó la 
reacción, hasta que decidió que “objetividad” era la clave. Irusta 
solía emplear esa palabra, cuyo significado Henríquez no 
comprendía cabalmente, pero era probable que la hubiese usado en 
un sentido que hizo aceptar al industrial que el Consorcio era su 
única salida. 


—«¿Lo ha entendido por fin? —le dijo con cautela—. Si lo piensa 
objetivamente, comprenderá que nadie puede sobrevivir sin la 
ayuda de los demás. 


La sonrisa de Irusta se borró y sus ojos recuperaron la frialdad 
cortante. Henríquez se alivió por ello; prefería una ira comprensible 
a una alegría diabólicamente inexplicable. Lo tranquilizó escuchar el 
tono recriminatorio de las palabras que siguieron: 


—Jamás esperaría la ayuda de nadie para sobrevivir. Yo resuelvo 
mis propios asuntos y aquello que no puedo hacer por mí, lo 
obtengo mediante tratos voluntarios basados en el mutuo beneficio. 
Nunca pediría algo sin ofrecer a cambio otra cosa que esa persona 
valore más. Ese es un hecho objetivo. 


Henríquez pensó que si la palabra no era “objetividad”, tal vez 
fuese “cooperación”, pero jamás hubiera corrido el riesgo de 
pronunciarla. El juego dejó de gustarle. Había ido allí para discutir 
una cuestión política, no para hablar de principios morales. 


Mientras tanto, Irusta recuperó su incomprendida alegría. Se 
puso de pie, miró nuevamente la planta de producción, pero ya sin 
tristeza. Parecía ver más allá de las máquinas, hacia la parte vieja, 
el último rincón de la antigua herrería, que había conservado tal y 
como era cuando su padre vivía. 


Estaba tan abstraído poniendo en orden sus ideas, que se olvidó 
de Henríquez. Cuando dio media vuelta para salir de su oficina y lo 
vio, su rostro volvió a apagarse por un instante, para readquirir de 


inmediato su intensidad y su expresión, que acompañó con estas 
palabras: 


—Los intercambios comerciales solo pueden hacerse en términos 
de habilidad por habilidad. En tales condiciones, es evidente que 
usted no tiene nada que ofrecerme. 


—Usted es un egoísta —gritó Henríquez. Pareció persignarse al 
decirlo. 


—Si finalmente ha podido comprender eso, sabrá que no 
tenemos nada más que hablar. 


La discusión terminó. El funcionario desapareció corriendo por los 
pasillos de la planta, con una sonrisa histérica pintada en su rostro 
por los nervios y el terror, que no pudo eliminar hasta que subió a su 
automóvil y anduvo unos kilómetros. Recién entonces aceptó que 
aun cuando esas palabras lo atemorizaron, eran solo palabras, y el 
gobierno tenía el poder para hacérselas tragar. 


Irusta olvidó inmediatamente a ese hombre, tan solo recordó una 
palabra que dijo, y que a partir de ese momento monopolizó su 
mente como una obsesión. Era a la vez una luz de esperanza y una 
recriminación por no habérsele ocurrido antes a él mismo. La 
palabra era “fabricar”. ¿Podría fabricar algún sustituto para sus 
piezas averiadas? No era fácil reemplazar mecanismos de gran 
precisión, pero fabricando artefactos comenzó su padre aquel 
negocio. 


Descendió las escaleras en una nerviosa carrera hacia la planta 
de producción, con la impaciencia y las expectativas de un joven en 
su primera cita. Avanzó por el pasillo sin mirar sus máquinas 
inmóviles, como solía hacer en los últimos meses, sino hacia el 
fondo, a la puerta que comunicaba con los restos de la herrería. 


Cuando cruzó el umbral, los recuerdos más preciados afloraron 
en su consciencia. Todo permanecía igual que veinte años atrás: la 
fragua, la masa, el yunque, la pileta y varias herramientas que 
conservaban aún su utilidad. Mantenía esa habitación intacta, como 
un homenaje al hombre que lo forjó de la manera tan especial como 
forjaba el hierro. 


No tuvo consciencia de cuánto tiempo transcurrió; solo supo que 
al subir anochecía. Regresó a su oficina con la pieza partida al 
medio, y tras examinarla un rato detectó dónde estaba la falla. 
Entonces la midió, hizo un bosquejo en una hoja que luego tradujo 
en su computadora, y finalmente acabó el diseño de un extraño 
artefacto que, visto en la pantalla, parecía tener incluso algunas 
ventajas respecto del que estaba destinado a sustituir. 


Finalmente se dispuso a intentar su fabricación. Recordó algo y 
tomó el teléfono: 


—Mónica, mi amor...no me esperes a cenar esta noche, tengo 
mucho trabajo...no...no pasa nada malo...al contrario, posiblemente 
encuentre la forma de fabricar yo mismo la piza que necesito...si en 
la herrería...como cuando era chico...¿qué?...Si, mi madre pasaba 
horas observándolo trabajar, pero ¿qué tiene que ver eso 
ahora?...no, no hace falta...Bueno...si vos querés...si, eso me 
gustará mucho...está bien, te espero. 
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Leonardo caminaba impaciente de un lado a otro de la sala de su 
departamento. De tanto en tanto, echaba una mirada hacia el río, 
que a esa hora de la noche era una inmóvil mancha negra 
exhalando humedad. En un momento salió al balcón y miró la calle, 
pero desde el piso veinticinco, los escasos transeúntes se veían 
como pequeños puntos oscuros sobre un fondo gris, semejantes a 
los veleros que en las tardes de verano navegaban por el río. Volvió 
a entrar a la sala y buscó en qué distraerse. Pero no encontró nada 
que lo atrajera lo suficiente como para dejar de pensar en ella. 


Tomó una ducha permitiendo que el agua tibia corriese durante 
varios minutos a lo largo de su cuerpo. Pero no era su piel lo que 
necesitaba limpiar, sino su mente, manchada de inquietantes 
sensaciones como nunca antes le había ocurrido. Por primera vez 
se preocupaba por alguien que no fuese él mismo. Diana se había 
retrasado más de una hora, y a medida que transcurrían los 
minutos, los recuerdos aumentaban su inquietud. Anudó el lazo de 
su bata, miró el reloj por décima vez y continuó caminando nervioso. 


En el balcón estaba dispuesta la mesa para una cena íntima, bajo 
la tenue brisa de una apacible noche de verano. La comida se 
calentaba en la estufa, el champagne se enfriaba en el balde y la 
música de Mozart recorría el ambiente buscando cerebros que 
pudiesen descifrar sus ecuaciones. 


Cuando el timbre sonó, Leonardo emitió un largo suspiro de alivio 
al relacionar inconscientemente el sonido con la persona esperada. 
Pero cuando acabó de integrar todos los datos, tomó su revólver de 
la cartuchera que colgaba en el perchero, apagó las luces y observó 
por la mirilla. Recién al ver el rostro dulce de su amada, completó el 
suspiro y abrió la puerta. 


Se besaron con ternura, y ella se dejó caer sobre uno de los 
sillones de la sala, como si después de una intensa pelea, 
finalmente abandonase toda resistencia. Leonardo introdujo sus 
dedos dentro de la tupida cabellera negra, separando ocho 
mechones y friccionó suavemente el cuero cabelludo, hasta que ella 
entrecerró sus ojos y aflojó los últimos músculos que conservaba en 
tensión. Ambos parecían haber llegado al final de un laberinto, tras 
el cual ya no existían encrucijadas, sino un camino recto hacia un 
único destino. 


—Me preocupé por vos. 


Diana se incorporó para mirar sus ojos, reconociendo el valor de 
sus palabras. Pero al levantar la vista por primera vez en el interior 
de la sala, su atención fue desviada por un descubrimiento que la 
hizo sonreír. 


—iLo trajiste! —dijo señalando la pared que estaba detrás de 
Leonardo. 


—Aquí es donde debe estar —dijo él sin voltearse a ver lo que de 
todos modos seguiría allí. 


“Amor”, el cuadro que Carlos Alister pintó inspirado en ellos, 
vestía ahora la pared principal de la sala. 


Leonardo besó su mejilla y la tomó de la mano para conducirla al 
balcón, donde algunos minutos más tarde cenaron iluminados 
apenas por las velas, la luna y las estrellas. 


Se sentían felices en los momentos en que podían estar solos, 
sin contacto con el exterior, soñando con la clase de mundo que 
serían capaces de construir si los dejasen. Pero frecuentemente, 
alguna señal los devolvía al mundo con el que debían tratar, aquel 
que ochenta metros abajo les ponían trampas y los sometía a 
graves peligros. La tristeza desacostumbrada en Diana se tradujo en 
largos silencios, durante los cuales su mirada se perdía en algún 
punto de la oscuridad del río. Él respetó sus silencios y compartió su 
dolor. 


—Leo —dijo por fin. Le tomó la mano, que acababa de dejar la 
copa de champagne y la pasó suavemente por sus labios—. No 
resisto más... 


Él acarició su cabeza y la atrajo hacia su pecho, desde donde ella 
siguió hablando: 


—...Hoy me despidieron del noticiero sin darme explicaciones. 
No hicieron falta...imagino el motivo. El Republicano está a punto de 
cerrar por el impuesto al papel. Como no les permiten aumentar el 
precio del ejemplar, ni el de la publicidad, no podrán pagarlo. solo 
quedarán los diarios fieles al gobierno, que tienen publicidad estatal 
y subsidios. Ya no necesitan censura para callar a la oposición...Lo 
harán definitivamente con el impuesto... 


Hizo una pausa al recordar algo. Se asomó por el balcón para ver 
la avenida, por la que ya casi no transitaban automóviles. Volvió a 
sentarse, bebió un sobro de champagne y continuó: 


—... Tuve que andar por toda la ciudad para perder a los hombres 
que me siguen. Mi teléfono continúa intervenido y mis cartas son 
abiertas y vueltas a cerrar, pero ni siquiera con discreción, sino 
groseramente, como si no les importase que me entere, como si ya 
lo supiesen, y también supiesen que no puedo hacer nada contra 
ellos. Han preguntado sobre mis movimientos a mis vecinos y 
amigos. Es posible que ya conozcan nuestra relación, lo que es 
peligroso para ambos. Estoy pensando en irme otra vez... Tal vez 
jamás debí regresar. 


—Si no hubieses regresado, aún te estaría buscando —dijo él 
sonriéndole con dulzura. 


Dejaron sus copas sobre la mesa y entrelazaron los dedos. Ella lo 
besó despacio, sin urgencias, con una suavidad no habitual en ellos. 
Él soltó su mano y comenzó a acariciarla tiernamente, recorrió el 
contorno de su cuerpo bajo el vestido y sintió cómo sus músculos 
respondían a las señales de su piel. Cuando unos minutos más 
tarde hicieron el amor, su contacto fue dulce y lento, como una 
despedida. 


La situación que se veían obligados a enfrentar era más dolorosa 
para ellos de lo que sería para otros, porque no aceptaban el 
sufrimiento como condición normal de sus vidas, sino que buscaban 
la felicidad. No consideraban natural su estado de ánimo y eso les 
provocaba una turbación adicional. 


—Será mejor que no nos veamos durante algún tiempo —dijo él 
sorpresivamente. 


Ella giró en la cama para ver sus ojos, que le decían cosas 
difíciles de explicar con palabras. La frase pudo haber tenido 
distintas motivaciones; pero al ver sus ojos, Diana comprendió 
exactamente lo que le quiso decir. 


—Estoy dispuesta a enfrentarme con cualquiera que intente 
separarnos. Acepto perder mi trabajo, soportar que me sigan, que 
escuchen mis conversaciones telefónicas y lean mi 
correspondencia. Me resigno a verte a escondidas por las noches, si 
es inevitable hacerlo de ese modo, y mataría por mi vida o por la 
tuya. Pero nadie podrá separarme de vos. 


—La única forma de separarnos es la muerte, y eso es lo que 
trato de evitar. Somos individualmente peligrosos, pero si descubren 
la naturaleza de nuestra unión, aumentarán sus deseos de 
matarnos. Te amo, y eso significa más aun de lo que yo mismo 
hubiese imaginado unos meses atrás. Mientras pase algo de 
oxígeno por mis pulmones, sangre por mi corazón y electricidad por 
mi cerebro, te seguiré amando. Prácticamente me han quitado todo. 
solo me queda mi vida...y vos. No hay nada que pueda torcer mi 
voluntad, excepto... 


Buscó entre las sábanas las manos de Diana, y las tomó con 
fuerza, recibiendo el intenso calor que transmitían. 


—...Si ellos comprendiesen la esencia de nuestro amor y nos 
detuviesen a ambos, tendrían mi voluntad en sus manos. Sabés que 
no estoy dispuesto a vivir bajo cualquier condición. Mientras todas 
las opciones sigan dentro de mí, jamás podrán hacerme una 
proposición que esté dispuesto a aceptar y solo les quedará 
matarme. Pero si me amenazaran con hacerte algún daño, mi 
voluntad se doblegaría como un mimbre. Soy lo suficientemente 
egoísta como para preferir la muerte antes de someterme a la 
alternativa de convertirme en esclavo o permitir que te lastimen. Si 
los hombres de Antín se diesen cuenta de la poderosa arma que en 
mi contra significaría tu cautiverio, ese sería mi fin. 


Ella lo miró con los ojos llenos de lágrimas y tardó unos segundos 
en hablarle. Las lágrimas no eran de bronca o temor, sino de amor. 
No se preguntaban por qué sucedían esas cosas, pues el por qué 
era conocido para ambos, sino qué debían hacer en consecuencia. 


—¿Querés decir que soy tu punto débil? —preguntó ella 
intentando una sonrisa entre las lágrimas. 


—No, sos mi punto más fuerte, y por eso debo protegerte. El país 
se destruye día a día y el final está cerca. Cuando ocurra, lo 
reconstruiremos con la razón como motor y el propio interés como 
combustible. Ello hombre es racional por naturaleza, y la naturaleza 
no puede ser alterada sin que alguien pague por ello. Como ha 
ocurrido otras veces, la razón volverá a imponerse sobre la fuerza. 


—Pero...¿cuánto tiempo pasará hasta entonces? 


—Eso depende de la tenacidad con la que algunos productores 
luchen por lo que les queda. Yo mismo basé mi vida en la pelea 
diaria por mi propiedad, sin advertir que eso fue precisamente lo que 
mantuvo vivos a los parásitos. Los he alimentado con mi trabajo, sin 
comprender que desaparecerían inmediatamente si no tuviesen 
víctimas útiles de las cuales servirse. 


—Mientras tanto, no necesitaré verte en persona para saber 
cómo estás. Me alcanzará por mirarte por televisión o escucharte 
por la radio, diciéndoles a millones de personas cosas que solo yo 
podré entender. Esa será nuestra intimidad. Durante ese tiempo me 
prepararé para reiniciar mi vida junto a vos, aquí o en otro lugar. 


Valdría la pena esconderse durante años a cambio de vivir, aunque 
fuese un solo día, la sensación de la libertad. Te amo. Nuestra 
separación solo hará que crezca mi amor. 


—Se me ocurre una manera de estar juntos a la distancia. Dame 
tu reloj... 


Intercambiaron relojes. 


—...Cada medianoche mirá este reloj y pensá en mí. Entonces 
estaremos juntos. 


Diana abandonó el edificio muy temprano a la mañana siguiente. 
Antes de salir se aseguró de que nadie vigilaba la cuadra. solo se 
cruzó con un vendedor de diarios al que compró El Republicano, y 
subió a un taxi. 


Mientras atravesaba la ciudad, su cerebro abstraído en sus 
problemas solo retuvo algunos datos aislados del exterior. El cielo 
estaba amenazadoramente gris, presagiando una fuerte tormenta de 
verano. La brisa refrescante que había soplado la noche anterior, se 
transformó en una húmeda pesadez que cayó sobre la ciudad, 
produciendo un calor agobiante. 


La portada de El Republicano desarrollaba cuatro noticias: una 
usina de la empresa estatal de energía había explotado y murieron 
catorce empleados; se calculaba que la reconstrucción costaría 
varios millones de dólares y que escasearía la electricidad ese 
verano. El Presidente Antín acababa de recibir el premio al líder con 
mayor sensibilidad social, que otorgaba la Liga de Países en 
Desarrollo. La Secretaría de Impuestos, Tasas y Contribuciones 
anunció su nueva campaña para perseguir a los evasores. La 
Municipalidad organizaba una fiesta callejera, para agasajar a un 
boxeador que acababa de ganar un título mundial. 


En el centro de la página había dos fotografías deliberadamente 
juntas: la de la izquierda mostraba al Presidente Antín recibiendo su 
premio de manos del Primer Ministro de la India; a la derecha se 
veía la remoción de cadáveres y escombros en la usina destruida. 
Diana dobló el diario y lo dejó a un costado; ni el calor ni las noticias 


podían molestarla ya. Su único interés era que el desenlace fatal se 
produjera sin que ninguno de los dos resultase lastimado. 


Las oficinas de El Republicano exponían la agonía del diario en 
los rostros de sus empleados, que parecían modelos para un cuadro 
de Salvador Alberti. En la cartelera ubicada a la entrada de la 
redacción, solo colgaban dos papeles aquella mañana: uno era una 
fotocopia ampliada de la boleta del impuesto al papel. Sobre ella 
alguien había escrito con un grueso marcador negro: 


“Si tuviese que elegir entre un gobierno sin periódicos O 
periódicos sin un gobierno, no dudaría ni un momento en preferir 
esto último” — THOMAS JEFFERSON. 


El otro papel era la fotocopia de una sentencia que obligaba a El 
Republicano a conceder al Secretario de Planificación Urbana un 
espacio en la edición de ese día para responder las críticas que 
recibió del diario. El juez aclaraba que no se había cometido delito 
alguno, pero que, para garantizar la igualdad, debía disponer que 
quien había sido criticado pudiese ejercer su derecho a ser oído, en 
las mismas condiciones en que se manifestó la crítica. La parte 
fundamental de la sentencia decía: 


“No se encuentra en tela de juicio que la libertad de prensa es 
condición necesaria para la existencia de un gobierno libre y el 
medio idóneo para orientar y aun formar una opinión pública 
vigorosa. En tal carácter es un adecuado instrumento de ordenación 
política y moral de la Nación. Dentro de este marco, las empresas 
periodísticas configuran el ejercicio privado de funciones de interés 
social, ya que su actividad está destinada al bien de la sociedad. 


“Pero hoy en día, por obra de la revolución tecnológica, los 
contendientes en la lucha por le dominio y control de los medios de 
comunicación han cambiado. El individuo como sujeto activo está 
virtualmente eliminado. Quienes se enfrentan son el Estado y los 
grupos, y los grupos entre sí. Se manifiesta así un injusto reparto de 
los poderes sociales, que exige ser corregido a través de 
mecanismos razonables y apropiados, y desde esta premisa, el 
único modo efectivo de asegurar justicia e igualdad y de otorgar 
responsabilidad, es que el Estado intervenga positivamente”. 


Los empleados pasaban una y otra vez frente a la cartelera, 
leyendo y releyendo esas dos hojas, mirando con incredulidad el 
sello que decía “juez federal” bajo la sentencia, esquivando 
mutuamente sus miradas, sintiéndose incómodos. Entretanto, la 
tensión crecía en el enrarecido ambiente. Los gerentes iban y 
venían rápidamente en silencio, o apenas murmurando frases que 
los empleados no podían escuchar. 


Un joven mensajero leyó cuatro veces la sentencia y con cada 
nueva lectura crecía su confusión. Llevaba seis meses trabajando 
en el diario, y en ese tiempo había descubierto que el sentido de su 
vida era el amor a la verdad. Se acercó a Diana tímidamente, al 
reconocer en ella a quien podía aclarar sus dudas. 


—Señorita Morris —le dijo—, discúlpeme que la moleste, pero 
quisiera que me explique algo que no me atrevo a preguntarle a 
nadie más. Están todos muy ocupados y nerviosos. 


—SÍ, ¿qué es? 


—Leí varias veces esa sentencia. Intuyo que hay algo malo en 
ella. Pero el razonamiento de ese juez parece lógico y eso me 
confunde... ¿dónde está el error? 


Diana observó a aquel delgado muchacho no mayor de dieciocho 
años, que la miraba con ojos confundidos. Como tantos muchachos 
de su edad, había sido víctima de un perverso entrenamiento para 
no usar la lógica, para guiarse por racionalizaciones inducidas, por 
frases hechas, por afirmaciones dogmáticas que no le dieron opción 
de discutir. Esa duda, esa “intuición”, manifestaba una rebelión 
subconsciente que a su consciencia le costaba aclarar, demostrando 
que aún quedaba algo muy valioso dentro suyo. Se acordó de ella 
misma cuando tenía su edad, de cómo una confusión similar la 
indujo a buscar respuestas del modo en que lo hacía ese chico. 


—¿Por qué un hombre tiene derecho e expresar lo que piensa? 
—le preguntó con una seriedad que hizo comprender al muchacho 
la importancia del asunto. 


—-Es parte de su naturaleza. 


—Bien...el uso de la razón es la herramienta de supervivencia 
humana. El hombre no es omnisciente ni actúa automáticamente. 
Para sobrevivir debe usar voluntariamente su razón, e integrar el 
conocimiento por medio de ella, elaborar conceptos, valorarlos y 
finalmente tomar decisiones. Por eso necesita emitir 
constantemente juicios de valor. Emitirlos no es solo una facultad, es 
una necesidad vital. Aunque no pienses conscientemente en ello, 
cada vez que tomás una decisión, por pequeña que sea, emitís un 
juicio de valor. Eso es lo que sucedió cuando te acercaste a 
hablarme: valoraste que yo era la persona indicada para evacuar tu 
duda. 


“Necesitás pensar, elegir, tomar decisiones sobre la base de los 
razonamientos elaborados por tu propio cerebro. Ese es el 
fundamento del derecho a la libre expresión de las ideas. Ese 
derecho es absoluto, y como los demás, no incluye la posibilidad de 
iniciar el uso de la fuerza contra otras personas. Podés emitir tus 
juicios, imprimirlos en un diario si su dueño está de acuerdo, podés 
levantar tu propia imprenta y publicarlos vos mismo. Pero jamás 
podrás obligar a que otros los publiquen. Eso queda fuera del 
derecho a expresar ideas”. 


—¿Y si nadie quiere publicar mis opiniones? 
—Entonces no serán publicadas. 


—En ese caso, los dueños de los medios están en mejor 
situación para difundir ideas. 


—-Es cierto. 

—¿Y eso no es injusto? 

—No, ¿por qué habría de serlo? 

—Muchas personas no podrían expresar lo que piensan. 
—Podrían salir a la calle y gritarlo. 

—Pero el que publicó en el diario sería más escuchado. 
—-Es cierto. 

—No habría igualdad. 


—Los hombres no son iguales, y en eso no hay nada de injusto... 
¿Pensás que es justo que se obligue al dueño de este diario a 
repartir sus ganancias entre los pobres? 


—No, por supuesto que no. 
—¿Por qué? 


—Porque él es el dueño de lo que ha ganado y nadie tiene 
derecho de quitárselo. 


—Si, pero hay mucha gente que necesita su dinero y él tiene más 
del necesario para subsistir. ¿No habría que obligarlo a repartir sus 
ganancias? 


—No, eso sería un crimen. La necesidad no da derechos para 
robar. Eso lo tengo claro. 


—Entonces, ¿por qué hacés diferencias entre el derecho del 
dueño de un diario a disponer de sus ganancias, y su derecho a 
decidir qué ha de publicar? La producción es el medio por el cual los 
seres humanos sobreviven. Algunos establecen fábricas, otros 
diarios o estaciones de televisión. Así como nadie tiene derecho e 
indicarle a un fabricante de lapiceras cómo hacerlas o a qué precio 
ofrecerlas, tampoco nadie puede decirle al dueño de un diario qué 
debe publicar en él. Hacerlo significaría anular la libertad de publicar 
ideas. Una ley o sentencia que obligue a un diario a publicar algo en 
contra de la voluntad de su dueño es tan criminal como la que 
impone un precio máximo o un salario mínimo... tan criminal como 
el impuesto al papel que está colocado junto a la sentencia. 


—Entonces los hombres no somos iguales. 


—No, y tratar de igualarnos artificialmente equivale a alterar la 
naturaleza. Algunos son más talentosos, más trabajadores, más 
ambiciosos que otros, y cuando se deja la fuerza a un lado, estas 
diferencias se traducen en éxitos personales. Si un hombre aplica su 
talento a la edición de un diario, tiene derecho a hacer con él lo que 
quiera. La igualdad que el gobierno debe garantizar es la igualdad 
en la protección de los derechos. El juez ha violado esa igualdad, al 
concederle al burócrata un privilegio a expensas del derecho del 
dueño de El Republicano. 


Los ojos del muchacho se iluminaron primero, y se apagaron 
después de releer la sentencia. La explícita amoralidad en la que 
había sido educado construyó un muro entre él y la realidad, que lo 
mantuvo lejos de los problemas. Diana lo había ayudado a terminar 
de derribar ese muro, y entonces los problemas —que no pueden 
ser evadidos sino que deben ser resueltos— quedaron expuestos 
frente a él. Dejaba de ser parte del rebaño para convertirse en 
individuo, y en esa sociedad, dicha circunstancia iba acompañada 
por la satisfacción del crecimiento, la serenidad de comprender por 
qué suceden las cosas, y el dolor de advertir que estaban 
sucediendo. 


Cuando Diana abandonó el edificio, se reinició su vigilancia por 
los agentes del gobierno. Al verlos después de un día de precaria 
libertad, sintió deseos de golpearlos. En lugar de ello, los obligó a 
escuchar un concierto de música clásica en el parque; a pasar una 
hora de desesperados esfuerzos por no perderla entre una multitud 
de niños, en un parque de diversiones; a ver una vieja película de 
espionaje en un cine de barrio, de aquellas en las que Occidente 
aún representaba al bien y sus agentes triunfaban; y a entrar 
desprevenidamente en una lencería y soportar el asedio de las 
vendedoras. 


Al transitar por las calles céntricas, Diana notó una extraña 
transformación en el aspecto y la conducta de la gente. Era como si 
las personas hubiesen perdido su aptitud racional y se manejasen 
por impulsos fundados en emociones sin guía. Lo advirtió 
especialmente en la forma de caminar, un mecánico bailoteo al son 
de tambores imaginarios, y la manera exageradamente histérica en 
que hablaban, en medio de estados de ánimo que fluctuaban 
constantemente entre la alegría y la tristeza. 


Le llamó especialmente la atención la forma en que las mujeres 
se mostraban ese verano, como hembras en celo intentando atraer 
a los hombres, quienes respondían movidos por un instinto que los 
forzaba a juntarse sin discriminar al otro. solo importaba que fuese 
un hombre; solo importaba que fuese una mujer. A eso se limitaba la 
selección, para satisfacer una necesidad provocada por un estímulo 
que no era conducido por razonamiento alguno. 


Ciertos grupos se recluyeron por propia voluntad en esquinas 
determinadas y bares especiales de acceso restringido. No lo 
hacían porque fuesen perseguidos, sino porque querían señalar sus 
diferencias. Homosexuales de uno y otro sexo, adoradores de 
religiones orientales y de algunas otras de invención local, exponían 
su segregación como una demostración de independencia. 


“Cada uno tiene el derecho de ser como quiera y nadie puede 
decir si su conducta es buena o mala. Es propio de fascistas juzgar 
a los demás”, afirmó en su campaña electoral en entonces 
candidato Antín, adjudicándose automáticamente los votos de 
quienes, hasta ese momento habían sido moralmente marginados. 


Se ostentaba con orgullo la condición de drogadicto o marginal, 
como afirmación de personalidad, como demostración de 
independencia en sí, más que de una decisión meditada. 
Definitivamente se identificó a la moral con el autoritarismo. 
Declararse marginal, drogadicto o místico fue la expresión de la 
nueva libertad. 


Diana se detuvo en una esquina, en la que un grupo de 
adolescentes, con signos visibles de alucinación, yacían sentados 
con sus piernas cruzadas, las manos juntas sobre el regazo de sus 
túnicas blancas, con sus ojos cerrados, formando un círculo 
alrededor de una cámara fotográfica. Cuando notó el asombro que 
la escena produjo en la hermosa mujer, un muchacho se acercó, y 
con la entonación de quien se jacta de su sabiduría, le dijo: 


—Son los adoradores de la cámara fotográfica. 
—¿Qué hacen? 


—Se dice que la secta nació en Africa, en la época en que los 
europeos llegaron al Congo. Ellos creen que la cámara fotográfica 
es su Dios, porque inmortaliza el alma. Creen que cuando se toma 
una fotografía de alguien, automáticamente desaparece el tiempo. 
Su cuerpo crecerá, envejecerá y morirá, pero la fotografía hará que 
su alma permanezca eternamente joven. 


En ese momento apareció un hombre muy alto, con una barba 
que caía sobre su pecho en largos y enmarañados pelos rubios, 


vestido con una túnica blanca anudada en su cintura por un cordel 
amarillo. Ese hombre tomó delicadamente la cámara en el centro del 
ruedo, la elevó hacia el cielo, y entrecerrando sus ojos dijo frases sin 
significado para Diana. Inmediatamente, fotografió a cada uno de los 
jóvenes sentados a su alrededor, quienes en el momento de ser 
captados abrían sus ojos, sonreían y pronunciaba la palabra 
“whisky”. 


—Es el Gran Maestro del Clan —le dijo el joven con media 
sonrisa de superioridad—. Se encarga de conservar la cámara en 
condiciones, de fotografiar a los fieles y revelar los rollos de acuerdo 
con sus ritos. El guarda las fotografías, por eso es el hombre más 
poderoso del Clan. Ellos creen que él protege sus espíritus. 


—eEstán locos —le dijo Diana con desprecio. 
—Eso parece, pero...¿quién puede juzgarlos”? 
—Yo puedo. 


El tono de su voz y la manera de mirarlo asustaron al joven, que 
borró su media sonrisa y desapareció entre la multitud. Continuó su 
camino, con los dos agentes cien metros detrás suyo. La gente la 
miraba con una curiosidad recíproca. Era diferente, y esa diferencia 
se notaba en sus movimientos y en sus gestos. 


En la siguiente esquina, se sobresaltó al escuchar el inquietante y 
monótono repiqueteo de tambores, que acompañaban a un no 
menos inquietante grupo de hombres, mujeres y niños, disfrazados 
con harapos. Tenían sus caras pintadas, simulando expresiones de 
alegría y de tristeza; cargaban bombos, tambores y platillos de 
varios tamaños, y andaban a los brincos haciendo ruido, seguidos 
por una multitud de curiosos que saltaban al compás. Era uno de los 
tantos grupos que se preparaban para el primer Carnaval en 
Democracia. 


El gobierno había organizado fiestas callejeras, con la esperanza 
de que la gente olvidase los problemas económicos y se lanzara a 
bailar y divertirse. El slogan preparado por la Secretaría de 
Información Pública era repetido una y otra vez por radio y 
televisión: 


“El Carnaval es la Verdadera Realidad”. 


Muchos oponían esa frase frente a los problemas que no podían 
resolver, como si fuese un mágico detente. Diana pensó que la frase 
tenía alguna medida de verdad, pues el carnaval era la única 
ocasión en el año en que los funcionarios se colocaban sus 
antifaces. 


Cuando la frenética comparsa la envolvió, un hombre se paró 
delante de ella y comenzó a agitarse desenfrenadamente, 
incitándola. Como Diana no se movió, intentó tomarla de un brazo 
para obligarla a bailar, pero recibió como respuesta un violento 
sacudón. El hombre se detuvo, la miró, miró a su alrededor, como si 
saliese del efecto de un narcótico. Volvió a mirarla, y a la gente que 
bailaba a su lado, sin saber qué hacer. Finalmente, dio media vuelta 
y comenzó a moverse, despacio al principio, hasta que 
gradualmente retomó el ritmo y el frenesí. 


El ser humano funciona tomando decisiones, o lo que es lo 
mismo, contestando preguntas, pues las respuestas no son 
automáticas. En Argentina se habían cambiado las respuestas, pero 
previamente habían cambiado las preguntas: ¿Por qué? fue 
transformado en ¿Quién lo dice?, ¿Cómo? en ¿Quién lo hará?, ¿De 
quién? se convirtió en ¿Quién lo necesita?, y ¿Qué debería hacer? 
en ¿Qué esperan que haga?. Las consecuencias estaban a la vista. 


Cuando Diana llegó a la puerta de su edificio, giró 
imprevistamente sobre sus talones y corrió hasta los agentes que la 
seguían, abordándolos antes de que pudieran evitarlo. Miró a uno 
de ellos fijamente a los ojos, con aquella mirada que había 
desmantelado la voluntad de tantos hombres, y le dijo: 


—Es inútil que esperen en la puerta toda la noche, hoy no pienso 
salir. Mejor váyanse a sus casas. 


Sin esperar una respuesta que de todos modos no hubiese 
recibido, entró al edificio. Mientras subía por el ascensor, sintió un 
escozor que se hacía habitual, que creció al abrir la puerta de su 
departamento y enfrentarse a la oscuridad y el silencio. Se quedó 
unos instantes parada allí sin entrar, intentando percibir cualquier 
alteración en el interior. Después ingresó con cautela y encendió 


una a una las luces, a medida que recorría las habitaciones. Cuando 
se aseguró de que no había nadie dentro, volvió a la sala, cerró la 
puerta con llave y tranca y se dejó caer pesadamente en un sillón. 
Recién en ese momento, cuando sus músculos se aflojaron, tomó 
consciencia de que estaba exhausta. 


Puso a calentar agua para el té y fue a darse una ducha, con la 
esperanza de que el agua tibia pudiese lavar las penas de su alma. 
Observó su cuerpo desnudo y húmedo en el espejo de su 
habitación. Era hermosa, aun cuando ella no juzgaba su propia 
belleza, y por eso no entendía por qué la gente la miraba en la calle: 
era perfecta en una sociedad donde la perfección era la excepción. 


Cubrió su piel todavía húmeda con su camisón negro de seda, 
preparó el té y se acomodó en la sala. Puso música de Paganini. 
Escuchando las notas melancólicas del violín, pensó que Paganini 
había escrito la clase de ecuaciones que su cerebro esperaba 
resolver en los momentos en que necesitaba escarbar en su 
consciencia. Tomó un libro y se refugió en su mundo ideal, aislada 
por su imaginación de la sociedad que se destruía fuera de esos 
muros. 


— ¿Quién es John Galt? —esas fueron las primeras palabras que 
leyó. 


Tuvo noción de que habían transcurrido dos horas de lectura, 
cuando sonó el teléfono y automáticamente miró el reloj que 
Leonardo le había regalado. Faltaban quince minutos para la 
medianoche. Puso su mano sobre el aparato, y antes de encenderlo 
recordó lo que habían pactado la noche anterior. Fue la primera vez 
que sintió que estaban separados. 


El teléfono continuaba sonando, atormentándola. Había sido 
inventado por hombres que usaron su talento para la civilización, 
pero quienes vivían del talento ajeno, lo usaban ahora como un 
arma en su contra. 


Para una persona que vive por y para sí misma, la intimidad es 
un valor sagrado. Cada vez que Diana observaba que la seguían 
por las calles, hablaba por teléfono sabiendo que su conversación 
era escuchada, o recibía correspondencia que había sido 


previamente abierta y leída, se sentía lacerada. La violación de su 
intimidad era un castigo tan cruel y doloroso como la tortura física. 


Intentó ignorar el insistente sonido, pero finalmente atendió. La 
voz que escuchó desde el otro lado de la línea no era la de 
Leonardo, sino la del director de El Republicano. Se sorprendió, 
como le hubiese sorprendido cualquier otra voz que no fuese la que 
ansiaba escuchar. 


—Diana —dijo el hombre con una cortesía que combatía con la 
turbación—, disculpa que te llame a estas horas, pero debo decirte 
algo personalmente, antes de que te enteres por otros medios... El 
directorio de El Republicano decidió cerrar el diario; ya no podemos 
pagar el impuesto al papel... 


El hombre hizo una pausa, esperando una respuesta que lo 
relevase de ahondar en detalles. Diana no le dio ese beneficio. 


—...Los directores más idealistas, que en otra época hubiesen 
puesto dinero de sus bolsillos para que continúe en las calles, se 
niegan a aceptar el derecho de réplica. Es más barato comprar la 
renuncia de los empleados y desmantelar las instalaciones, que 
seguir así. La edición de mañana será la última...Diana...¿me 
escuchás? 


—SÍ. 
—Lo siento. 
Yo también...buenas noches. 


Aun cuando sabía que ese desenlace era inevitable, escuchar la 
noticia de la boca del hombre con el que había discutido tantas 
veces sobre ideales y principios, le produjo una tristeza más 
profunda de la que ella misma imaginaba. Ese diario representaba 
una parte muy importante de su vida. En él trató los temas 
cotidianos con profundidad filosófica, convirtiendo a cada editorial en 
una pequeña obra científica. Hizo ganar dinero a sus dueños 
diciendo la verdad, lo que constituyó un doble motivo de orgullo. 


Durante años, El Republicano fue una trinchera en la lucha por la 
libertad, el único diario que se opuso con fundamentos morales a las 
dictaduras de todo tipo. Muchos lo persiguieron y censuraron; pero 


el gobierno popular recurrió a un método menos antipático y más 
efectivo: el estrangulamiento económico a través de leyes 
imposibles de cumplir, y la dilución de su propósito, con el derecho 
de réplica. 


Sintió algo caliente en su cara y se sorprendió al descubrir que 
dos lágrimas cruzaban sus mejillas, como homenaje a su tristeza. 
Terminaba una etapa importante de su vida, la de la creación 
intelectual, la de la lucha por la verdad, y por la justicia, que es su 
reflejo y corolario. 


Se sintió vacía en espíritu. Ya no tenía trabajo y era perseguida 
por un gobierno que muy pronto dejaría de esconder sus armas. 
Pensó que antes había superado situaciones similares, pero algo le 
indicó que esa vez era diferente. Tardó algunos segundos en 
descubrir esa diferencia, hasta que miró el reloj. Era medianoche. 
Otro par de lágrimas rodó por sus mejillas, pero éstas reconocían un 
origen diferente. 


Cerró a Ayn Rand, apagó a Paganini, acarició el reloj que traía en 
la muñeca, y se fue a la cama, a tratar de dormir. 


—-¿Quién es John Galt? 


XIV. EL AMANECER 


—Lagos, maldito oligarca imperialista, te vamos a liquidar. 


Leonardo colgó nuevamente el teléfono, miró hacia la calle desde 
el balcón de su departamento, y se fue al Congreso. 


En la medida en que más gente decidió apagar su razón, la 
violencia creció hasta un punto en que las calles se convirtieron en 
peculiares campos de batalla, en los que no se batían dos ejércitos, 
sino docenas de pequeños grupos que se mataban entre sí sin un 
motivo. 


Los Guardianes del Pueblo protegían a los funcionarios en sus 
travesías por la ciudad, asesinando a los desdichados que se 
cruzaban en actitud sospechosa. La gente aprendió a temerles, y los 
llamaban “la muerte blanca”, apodo del cual los jóvenes guardianes 
se sentían orgullosos. 


El Ejército patrullaba las calles, y a partir de las diez de la noche 
regía el toque de queda. Después de esa hora, los soldados tenían 
orden de disparar sobre cualquier persona que manifestase 
hostilidad. Todas las mañanas, las ambulancias de la asistencia 
pública recogían los cadáveres. 


Un joyero cuya tienda había sido asaltada cuatro veces, 
electrificó las vidrieras y la puerta de acceso a su negocio. Esa 
misma tarde, un hombre murió electrocutado cuando intentaba 
forzar la entrada, y eso provocó la furiosa reacción de quienes 
vagaban por allí. Maldijeron al dueño de la tienda, a la policía, al 
ejército, a la oligarquía y al capitalismo. Vociferaron que los pobres 
robaban para cubrir sus necesidades, y que electrificar las puertas 
violaba el derecho de los pobres en caso de emergencia. 


Bastó con que alguien incitara a la violencia, para que en 
cuestión de segundos una muchedumbre invadiese la joyería y 
asesinara a su dueño. Su cadáver, golpeado y tajeado con navajas, 


fue colgado en la puerta. Después, como solía ocurrir, el negocio fue 
saqueado. 


Una patrulla del ejército pasó por ahí en el momento en que la 
multitud abandonaba la joyería corriendo sin control, llevándose 
relojes, alhajas y dinero, que exhibían como trofeos de guerra. 
Cumpliendo sus órdenes, los soldados descendieron del camión y 
formaron dos filas frente a la gente. 


Dispararon hacia la multitud. Hombres y mujeres cayeron 
pesadamente, algunos ya muertos, con collares y cadenas de oro 
enganchados entre sus dedos, otros gritando desgarrados por el 
dolor de la agonía. 


En el resto afloró una mezcla de pánico, ira y ese reflejo 
automático de responder con violencia, que usaban en lugar de 
razón. Atacaron a los soldados al grito de “Democracia o Dictadura”, 
y las balas no pudieron contenerlos. En la lucha cuerpo a cuerpo, la 
preparación de los soldados no sirvió para enfrentar a la fanática 
ferocidad de la muchedumbre. Muchos soldados murieron 
asesinados a trompadas y puntapiés. 


Cuando ya no hubo resistencia, la gente prendió fuego al camión 
y bailó alrededor de la fogata una danza de guerra, levantando en lo 
alto los cascos, chaquetas, fusiles e insignias que pudieron arrancar 
a los soldados. 


Ya nadie sabía el motivo de la lucha y a nadie parecía interesarle. 
La violencia se había incorporado tan carnalmente a la conducta 
que, una vez apagada la razón, la premisa era destruir antes de ser 
destruido. Los sobrevivientes de la masacre de la joyería escaparon 
corriendo por las calles, exhibiendo restos chamuscados del camión 
y la ropa de los soldados muertos. Continuaron corriendo sin parar, 
cobijados por las sombras de la noche, en busca del próximo 
enfrentamiento, en busca de la muerte. 


Esa escena se repetía en toda la ciudad. Pero al margen de los 
individuos que luchaban sin motivo, había dos grupos organizados 
que intentaban controlar las calles. 


Uno era el Ejército Popular Revolucionario, integrado por 
hombres que vestían uniformes de combate con insignias militares y 
estrellas rojas en sus charreteras. Pretendían tomar el poder por la 
fuerza e implantar una dictadura del Proletariado. Para alcanzarla, 
incitaban a los obreros a ocupar las fábricas, los estudiantes las 
universidades y los campesinos las tierras. Ellos asesinaron a José 
Montiel y secuestraron a varios empresarios, con cuyo rescate 
compraban sus armas. 


Los integrantes del otro grupo vestían camisas y pantalones 
negros y portaban crucifijos y banderas argentinas. Era la brigada 
“Dios, Patria y Familia”. Cubrían sus cabezas con capuchas negras, 
anunciaban que el marxismo era una conjura del Demonio y la crisis 
económica un castigo divino por haber perdido la fe. 


De tanto en tanto, ambos grupos se encontraban en alguna 
esquina y se atacaban con saña, dejando un tendal de muertos. 
Luchaban especialmente por arrebatarse sus estandartes, cuya 
captura indicaba quién había ganado cada combate. Cuando 
triunfaba el Ejército Popular Revolucionario, hacían fogatas en las 
que quemaban los crucifijos, las biblias y las banderas argentinas. Si 
ganaba Dios, Patria y Familia, quemaban banderas con estrellas 
rojas. Parecían convencidos de que quemar los símbolos de sus 
enemigos incrementaba su propio poder. 


En medio de tal estado de violencia, el Presidente ordenó a la 
Convención Constituyente que aprobase de inmediato la Nueva 
Constitución. La televisión, las radios y los periódicos anunciaron 
que a partir de entonces ya no habría motivos para pelear. La 
campaña de la Secretaría de Información Pública explicó la violencia 
como una oposición a la legislación reaccionaria aun vigente, y que 
esas justas protestas populares ya no tendrían sentido después de 
sancionada la Nueva Constitución. 


Los constituyentes se reunieron con urgencia y aprobaron el 
proyecto presidencial a libro cerrado. Por primera vez desde que 
asumió el nuevo gobierno, una norma fue aprobada por unanimidad. 
La prensa oficial remarcó esa circunstancia con el alivio de no 
necesitar eufemismos para disimular el voto contrario de Leonardo 


Lagos. Por primera vez en meses, su nombre no estaba en la mente 
de nadie que leyera las noticias. 


La Secretaría de Información Pública anunció que el Presidente 
Antín promulgaría la Nueva Constitución frente al Pueblo, desde los 
balcones de la casa de gobierno. La Secretaría de Festejos y 
Ceremonial fue la encargada de preparar el acto, pero esta vez, a 
diferencia de otros cientos de actos que había organizado, era 
mucho más que propaganda a favor de Antín lo que estaba en 
juego. El futuro del gobierno y la posibilidad de evitar una guerra civil 
dependían del Secretario de Festejos, quien protestó enérgicamente 
al recibir las órdenes: cuando le ofrecieron el cargo no le dijeron que 
debería ser responsable de cuestiones tan delicadas. Sin embargo, 
cumplió meticulosamente las indicaciones. 


Se creó un Comando General de Movilización Popular, 
encargado de llevar a la gente hasta la plaza. Se insistió por radio y 
televisión que solo los antidemocráticos faltarían a la convocatoria 
del Presidente. El Secretario de Festejos en persona recorrió los 
suburbios para convocar a la gente a la plaza. 


—Ahora sí que el Pueblo gozará de sus derechos —aritaba el 
Secretario ante una multitud que le creía sin comprender—. Se han 
sancionado los derechos del trabajador, del niño, de la mujer, del 
anciano. Nadie ha quedado sin la debida protección constitucional. 
Antín conoce el sufrimiento de los obreros, de la gente sin vivienda, 
de los desocupados, de los jubilados. La Nueva Constitución le 
permitirá ayudarlos y hacer todo lo que antes era imposible, pues 
tenía sus manos atadas por leyes reaccionarias hechas por 
capitalistas para beneficiar a los ricos... 


Los habitantes de los barrios más pobres no entendían lo que 
estaba sucediendo, ni lo que gritaba aquel hombre, pero al escuchar 
que sus problemas serían solucionados gracias a la Nueva 
Constitución, treparon a los camiones que los trasladaron a la plaza. 
Por disposición de la Secretaría de Transporte, los colectivos 
estaban obligados a funcionar gratis ese día, para llevar a la gente a 
la plaza. 


—...Hay que tener fe en el Presidente —ogritaba el Secretario—. 
Hay que darle un voto de apoyo popular y dejar en sus manos la 
solución de los problemas difíciles. Acabamos de escuchar que el 
diputado capitalista Leonardo Lagos... 


Una silbatina interrumpió sus palabras. Inútilmente intentó hacer 
callar a la gente, y no tuvo más remedio que esperar unos 
segundos. 


—...Ese hombre ha dicho que los problemas deben solucionarse 
por cada uno de acuerdo con su propio criterio, y que el gobierno no 
puede interferir en la vida privada. Nosotros le preguntamos a ese 
miserable: ¿quién se cree que es para tener criterios individuales en 
una sociedad pluralista, donde debemos enfrentar problemas que 
nos atañen a todos? En épocas de crisis debemos abandonar los 
criterios individuales y dejar la solución en manos de quienes 
conocen la problemática social, que han sido elegidos 
democráticamente por el Pueblo para conciliar las necesidades de 
todos y satisfacerlas gradualmente, empezando por los más pobres. 


Esa tarde se juntó a más de un millón de personas en la plaza. 
Era la mayor cantidad de gente jamás reunida en el país. 
Periodistas de todo el mundo deambulaban por las rampas de 
acceso a la casa de gobierno, mientras que en los balcones 
laterales al del Presidente se ubicaron representantes de la Iglesia, 
el Ejército, los Sindicatos y los Partidos Políticos. En un lugar 
preferencial estaban los embajadores de varios países pobres, que 
fueron especialmente invitados para mostrarles los efectos de la 
Nueva Constitución. 


Todo acompañaba a la fiesta popular, excepto el clima. El cielo se 
había oscurecido, amenazante, hasta adoptar un color gris plomo 
uniforme, que cada tanto era cortado por relámpagos que 
anunciaban una de esas torrenciales tormentas de verano, que 
inundaban la ciudad dos o tres veces al año. La disminución de la 
luz obligó a encender el alumbrado público y las luces de los 
edificios que circundaban la plaza. 


La gente ya no peleaba entre sí, sino que discutía nerviosamente, 
tratando de encontrar una explicación a esa inquietante oposición 


del clima: 


—Es una señal divina —se atrevió a decir uno—. Dios se ha 
enojado por nuestro egoísmo. Ya es tarde para arrepentirnos. El 
Apocalipsis está por llegar. 


—No diga eso —le gritó alguien con pánico—. La tormenta no 
tiene por qué ser necesariamente un mal augurio... Dicen que en la 
Revolución de Mayo también llovió, y en otras ocasiones propicias 
para el país Dios nos mandó una lluvia. Esta tormenta es el símbolo 
del agua que regará nuestros campos y nos dará buenas cosechas 
para salir de la miseria. 


Pero el cielo no era lo único gris. 


El Secretario de Festejos fue el primero en sorprenderse cuando 
recibió la orden de reemplazar las tradicionales banderas negras y 
blancas del Partido Popular Democrático, por otras totalmente 
grises. La gente no sabía el motivo del cambio, pero aceptó de 
inmediato el nuevo color y sustituyó las banderas que traían consigo 
por las que recibió al llegar a la plaza. 


Al aproximarse la hora indicada para el comienzo del acto, los 
avisos de la Secretaría de Información Pública, transmitidos por 
radio y televisión, ordenaban a la gente abandonar sus casas y 
acudir a la plaza, donde desde temprano se podía escuchar la voz 
de un locutor que transmitía su mensaje por cientos de altoparlantes 
diseminados cinco cuadras a la redonda: 


—El comportamiento del Pueblo es milagroso. Como en la 
democracia directa de la Antigua Grecia, el Pueblo acude a la plaza 
para manifestar su voluntad sin intermediarios. Quienes en el 
pasado criticaron la labor del gobierno, deberían venir a ver esta 
multitud alborozada. ¿Quién puede tener autoridad moral para 
cuestionar a un gobierno al que apoyan millones de personas?... 


Las palabras eran escuchadas por radio, y la televisión las 
acompañaba con imágenes tomadas desde las terrazas de los 
edificios linderos. También desde helicópteros se filmó a la 
muchedumbre, que cubría totalmente el cuadrado y desaparecía por 
las calles laterales, hasta donde la lente no podía alcanzar. Todos 


bailaban, hacían sonar sus tambores y agitaban banderas grises, 
vivando a la Democracia, al Presidente Antín y a la Nueva 
Constitución, y maldiciendo al capitalismo, la oligarquía y las 
empresas extranjeras. 


—Esta congregación multitudinaria demuestra que, como predijo 
nuestro Presidente, la Nueva Constitución ha  zanjado 
definitivamente todas las diferencias en nuestro Pueblo... 


La cámara se detuvo en el rostro de un niño cargado sobre los 
hombros de su padre, envuelto en una manta gris, que agitaba al 
son de los bombos una banderita del nuevo color. 


—...Nadie con buena fe puede dudar de las loables intenciones 
que inspiran al gobierno. La enunciación de todos los derechos 
sociales garantizados por la Nueva Constitución, demuestra que la 
mayor preocupación de nuestro Presidente es el Bienestar General. 


Pasaron varios minutos, y un fuerte viento que repentinamente 
sopló desde el oeste despejó el cielo, que no obstante conservó su 
oscuridad por la caída del sol. La gente continuó saltando al ritmo de 
los tambores, hasta que, ya entrada la noche, fue anunciada la 
aparición del Presidente. 


El griterío que sucedió al anuncio hubiese durado mucho más 
tiempo, de no ser por la sorpresa que repentinamente enmudeció a 
la muchedumbre. En primer término ingresaron al balcón dos hileras 
de guardianes del Pueblo, pero en lugar de sus habituales uniformes 
blancos, estaban completamente vestidos de gris. Detrás de ellos 
salieron los Ministros y Secretarios, con trajes del mismo color. 
Finalmente apareció Antín, con una chaqueta de cuello alto y 
pantalones gris plomo, en reemplazo del smoking que hasta 
entonces acostumbraba lucir en esas ocasiones. A su lado, vestido 
igual que él, se ubicó el Vicepresidente. 


El rostro de Antín estaba cubierto por una abundante capa de 
maquillaje, que disimulaba su palidez y la oscuridad contrastante de 
las profundas cavidades bajo sus ojos, a la vez que remarcaba la 
sonrisa con la que contestaba los vítores de la gente. Cuando la 
multitud se acostumbró a la nueva indumentaria, recomenzaron los 
gritos, que no cesaron aun cuando el Presidente se colocó frente al 


micrófono y pidió silencio con sus manos. Finalmente admitió que 
era imposible callar a un millón de personas subjetivizadas, y 
comenzó a hablar: 


—Hermanos, agradecemos que se hayan acercado a la casa del 
Pueblo, para celebrar el amanecer de una Nueva Argentina, donde 
todos los sectores se encaminarán hacia su destino común. Hoy 
vemos el amanecer de un nuevo país, en el que reinará la Justicia 
Social, donde el pobre y el marginado recibirán la ayuda que en 
justicia les corresponde; una Argentina donde quienes han tenido la 
suerte de progresar más allá de sus necesidades, asumirán su 
responsabilidad para con la Sociedad y sus hermanos. 


“Amanecemos en una Sociedad en la que el Estado se encargará 
de combinar eficientemente los factores de producción, evitando el 
despilfarro de recursos, donde cada uno hará lo que la Sociedad 
necesita, eliminando la desgastante y destructiva competencia, 
expresión de la barbarie propia de la época en que reinaba la 
explotación del hombre por el hombre, en busca de la riqueza 
material. ¿Cuál es el objeto de competir, cuando se pueden distribuir 
las tareas de tal modo que cada cual haga algo sin quitarle el trabajo 
a otro? La competencia por el lucro material ha sido la causa de la 
violencia que nos ha distanciado. Estas lecciones de la Economía 
Social serán moneda corriente en el país al que amanecemos, pues 
están consagradas en la Nueva Constitución de la República 
Democrática Popular Argentina...”. 


La multitud rugía de felicidad, interrumpiendo cada frase con 
aplausos y gritos. Algunos conatos aislados de violencia fueron 
reprimidos por los Guardianes del Pueblo, quienes se abrían paso 
entre la muchedumbre a golpe de mazo. Su ferocidad era tan 
conocida, que su sola presencia calmaba a la gente. 


—...Amanecemos a una Sociedad donde un Tribunal 
representará a todos los sectores, juzgando y castigando a los 
enemigos del Pueblo en juicios orales y públicos con el ecuánime 
rigor de la justicia popular. El juicio a los militares sediciosos fue el 
primer ejemplo de ello... 


Una nueva ovación interrumpió casi por un minuto el discurso. En 
una esquina de la plaza, militantes del Ejército Popular 
Revolucionario insultaban a los militares y la dictadura, al 
capitalismo, la oligarquía y Leonardo Lagos, incitando al resto de la 
gente a hacer lo mismo. 


—...Amanecemos a una Sociedad en la cual los impuestos serán 
el motor que nos permitirá promover el Bien Común. El capital, que 
ahora es manejado con un espíritu egoísta que destruye a quienes 
lo poseen, se transformará en un instrumento para alcanzar fines 
elevados. El dinero será manejado por quienes saben cómo paliar 
las necesidades de los desamparados, y no por quienes solo 
pretenden el lucro individual. 


“Amanecemos a una Sociedad que desprecia el materialismo 
mercantilista del capitalismo decadente. En lugar del frío 
materialismo, nuestra comunidad privilegiará los sentimientos 
solidarios. Debemos educar argentinos dispuestos a sacrificarse por 
sus hermanos, y que a su vez vivan tranquilos, sabiendo que en 
caso de necesidad, ellos también contarán con ayuda. 
Aniquilaremos la frialdad de los números, que nos esclaviza a una 
realidad que no nos gusta. Construiremos nuestra propia realidad. 


“Permíitannos dar un ejemplo de cuál es el espíritu de la Nueva 
Constitución, aplicada a la solución de un problema concreto. 
Nuestra Nación es presionada por banqueros extranjeros 
desprovistos de alma, que nos exigen el pago de la primera cuota 
de un préstamo, que nos vimos obligados a pedir para mitigar las 
necesidades del Pueblo. Nos encontrábamos en una emergencia, y 
no tuvimos otra alternativa que recurrir a ellos. Ahora, los banqueros 
quieren cobrar, sabiendo que para pagarles su sucio dinero 
debemos dejar de alimentar a nuestros niños desnutridos...”. 


Al pronunciar estas palabras, Antín usó un énfasis especial, que 
transmitió a su cara un tono morado que se notó aun sobre el 
maquillaje. Golpeó impulsivamente con su puño derecho el barandal 
del balcón, arrancando una ovación enloquecida de la 
muchedumbre. Los activistas del Ejército Popular Revolucionario 
quemaron banderas de los Estados Unidos e Inglaterra, y un 


muñeco vestido de smoking con un cartel que decía: “Leonardo 
Lagos”. 


—...Por eso, de acuerdo con las facultades que nos da la Nueva 
Constitución, enviamos una nota a los banqueros, diciéndoles que 
no pagaremos la deuda con el hambre de nuestro Pueblo. 
Pagaremos, sí, porque somos un país con honor que cumple sus 
compromisos, pero lo haremos cuando estemos en condiciones, y 
no antes. Nuestros acreedores deberán comprender que en un país 
en el que ha comenzado a regir la Justicia Social, cambian las 
prioridades y el bienestar del Pueblo es más importante que un 
banco, para el que el dinero es solamente un instrumento de lucro... 


Los gritos y la alienación de la gente llegaron a un punto tal que, 
para evitar una masacre, los Guardianes debieron permitir que los 
más exaltados destruyesen algunos automóviles y rompieran 
vidrieras. 


“Después de todo —se justificó el Comandante de la Guardia del 
Pueblo mientras veía cómo saqueaban un almacén— esta gente no 
manifiesta contra el Presidente, sino en su favor”. 


Mientras tanto, Antín continuaba su discurso: 


—...Amanecemos en un país en el cual las órdenes frías de un 
patrón insensible a las necesidades de sus trabajadores, serán 
reemplazadas por la cooperación solidaria de ambos sectores, 
guiados por las directrices impartidas por el gobierno, a través de las 
novedosas Comisiones Tripartitas. 


“Al presentar esta Nueva Argentina que hoy nace, queremos 
recalcar que esperamos de ustedes el esfuerzo supremo para dejar 
de lado definitivamente las ambiciones personales y los intereses 
sectoriales, y trabajar en procura del Bien Común. El hombre aislado 
carece de valor. solo la Solidaridad y el Sacrificio nos darán Poder”. 


“En esta Argentina que amanece, queremos limar definitivamente 
las diferencias entre los hombres, que fueron creados iguales y así 
deben vivir, y por eso hemos eliminado el negro y el blanco, colores 
que tradicionalmente representaron a nuestro Partido, y que hoy 
hemos fundido en el gris de la Unidad, en el gris de la Sociedad sin 


mejores ni peores, sino Iguales. Agiten sus banderas grises, hagan 
ver en el cielo un solo color, el color de la Unidad que nos 
hermana...”. 


Mientras la gente respondía jubilosa al estímulo, Antín miró a un 
costado e hizo la señal que sus asistentes esperaban. Desde las 
terrazas de los edificios que rodeaban a la plaza, cayeron grandes 
telones de lona que cubrieron las fechadas, encerrando a la multitud 
en una gigantesca caja de color gris plomo. Tras superar el asombro 
que los enmudeció, todos comenzaron a agitar las banderas grises, 
aceptando con gusto el significado del cambio. 


—...En este momento, ante el Pueblo congregado en la plaza, 
queremos promulgar formalmente la Nueva Constitución de la 
República Democrática Popular Argentina, que comienza a regir 
como consecuencia de este acto solemne de aprobación popular — 
el rugido de la multitud se escuchó a kilómetros de distancia—. Para 
acompañar esta decisión soberana de la Honorable Convención 
Constituyente, decidimos cambiar la integración del gabinete. 
Excepto los Ministros de Economía y Justicia, y el Secretario de 
Información Pública, que en la nueva estructura pasa a ser 
Ministerio de Información Pública, reemplazaremos al resto de los 
Ministros y Secretarios, por otras personas más consustanciadas 
con la Nueva Constitución. Ello sin perjuicio de la eterna deuda de 
gratitud que el Pueblo tiene con quienes nos han acompañado hasta 
hoy. Les agradecemos su patriotismo desde lo más profundo de 
nuestros corazones... y como demostración de que la Nación aun 
los necesita, ocuparán otros cargos de importancia como 
embajadores en países amigos y asesores especiales de la 
Presidencia...”. 


Varios ministros, parados a pocos pasos de Antín, se miraron 
confundidos. Ninguna había sido notificado de los cambios en el 
gabinete y demás anuncios sorpresivos, planeados por los jóvenes 
funcionarios del ahora Ministerio de Información Pública. De todos 
modos, no tenían motivos para preocuparse: las leyes 
administrativas los protegían con un fuero personal que les 
aseguraba jubilaciones abultadas y privilegios vitalicios. 


—...Hermanos míos, descansen tranquilos, con fe en el milagro 
de este Nuevo Amanecer. Vuelvan a sus casas y destierren 
definitivamente todo resto de egoísmo y ambición personal que 
quede en ustedes. Su País los necesita hoy más que nunca. 


El discurso terminó. Antín permaneció algunos minutos 
saludando a la gente con su mano en alto, rodeado por sus antiguos 
Ministros y por los nuevos, que habían esperado detrás de las 
cortinas y se acercaron a una señal suya, para que la gente 
comenzara a familiarizarse con sus rostros. Ninguno de ellos tenía 
más de cuarenta años. Después de los saludos, el Presidente 
desapareció tras las cortinas que daban a su despacho, seguido por 
su extensa comitiva de colaboradores y las dos hileras de 
Guardianes del Pueblo. 


Leonardo observó el espectáculo por televisión, encerrado en su 
oficina del Congreso. El Ministerio de Información Pública había 
interceptado la onda de todas las estaciones para transmitir el 
discurso con sus propios equipos, y al terminar el acto las liberó 
para que cada emisora continuase su programación habitual. Fue un 
procedimiento irregular, realizado sin notificar a nadie y sin 
necesidad de auxilio alguno por parte de los canales. Los propios 
técnicos se sorprendieron de que el nuevo Ministerio tuviese la 
tecnología necesaria para hacerlo. 


Retomada la transmisión, los canales ofrecieron a sus 
espectadores las imágenes de cada rincón de la plaza, donde la 
multitud continuaba gritando y bailando en un rito desaforado e 
incontenible, como si una vez que se apaga la razón durante mucho 
tiempo, fuese casi una proeza sustraerse a la alienación para volver 
a encenderla. Mientras tanto, los periodistas entrevistaban a 
políticos, científicos, artistas, deportistas, que iban descubriendo a 
su paso: 


—Nos hemos reunido en sesión extraordinaria —dijo un senador 
del partido oficial mientras se abotonaba la camisa para aparentar 
algún resto de decoro—. Junto con otros senadores hemos decidido 
promover una ley que castigue cualquier manifestación de 


desigualdad o discriminación. Siguiendo los preceptos de la Nueva 
Constitución, hemos decidido que será un delito ser diferente. 


—Quienes tengan dudas de que el Presidente Antín es un 
gobernante sensible, solo tiene que venir y observar a la gente — 
dijo una actriz de cine enjugando sus lágrimas—. Millones de pobres 
lo apoyan con fervor; y los pobres tienen un instinto especial para 
distinguir a quienes los quieren ayudar de verdad. 


—Tenemos fe en el Presidente —dijo el Director del Centro de 
Investigaciones Atómicas—. Como científicos debemos usar la 
lógica para resolver problemas matemáticos; pero para las 
cuestiones sociales, la fe en los líderes es lo único que puede 
salvarnos. 


Leonardo decidió que ese momento de euforia era adecuado 
para abandonar el Congreso y regresar a su casa sin ser 
reconocido. Retiró el revólver del cajón de su escritorio, verificó que 
estuviese cargado con la clase de balas que lo hacían sentirse más 
seguro y lo colocó en su cinturón. Juntó algunos papeles en el 
maletín, echó una última mirada a la oficina y la abandonó para 
siempre. 


Los pasillos del Congreso estaban desiertos. Había rechazado la 
custodia de la Guardia del Pueblo que en esos días tumultuosos se 
asignaban a los legisladores, sabiendo que entre ellos había espías 
del gobierno. Confiaba más en su revólver, y pensó que podía 
escabullirse entre la muchedumbre sin llamar la atención si andaba 
solo. 


Un festejo menos tumultuoso se organizó espontáneamente en la 
plaza del Congreso. También allí había equipos de la televisión que 
filmaban a la gente que bebía vino y cerveza, y reía con la 
incontenible risa de quienes sienten sin pensar. En la escalinata fue 
interceptado por un periodista de Vocero Popular. 


—Diputado Lagos —le dijo con recelo mientras el fotógrafo se 
trepaba a unas columnas para buscar un buen ángulo—. ¿Escuchó 
el discurso del Presidente? 


—SÍ. 


—¿Qué le pareció? 


—Asqueroso —murmuró suavemente y continuó trotando 
escaleras abajo. 


El periodista no reaccionó, solo vio cómo Leonardo se alejaba 
velozmente. Sobre la vereda, un equipo de la televisión estatal se 
acercó a él con mayor decisión. 


—Diputado Lagos —Leonardo no pudo ver su rostro, porque lo 
encandilaba el relector apuntando desde sus  espaldas— 
¿Podríamos robarle unos instantes de su tiempo? 


—Jamás permitiré que usted me robe nada —respondió 
secamente hacia la sombra que emergía delante del reflector—. Si 
quiere preguntarme algo hágalo pronto, que estoy apurado. 


El hombre se acercó tratando de escoger cuidadosamente las 
palabras, al advertir que el hombre que tenía enfrente les daba un 
valor especial. 


—Usted habrá escuchado que el Presidente anunció que no se 
debe pagar la deuda contraída con los bancos extranjeros con el 
dinero de los pobres. ¿Qué opina de ello”? 


—Estoy de acuerdo en que no debe hacerse tal cosa —dijo sin 
imprimir a sus palabras ninguna entonación especial. 


— ¿De acuerdo?...¡Eso es imposible! —Esa respuesta no figuraba 
en el catálogo de las que el periodista esperaba escuchar. En ese 
instante de turbación, Leonardo comenzó a caminar. Una fracción 
de segundo marcó la diferencia entre el fin del diálogo y el esfuerzo 
del periodista por recomponerse y continuar. 


—Por favor, diputado...espere. No se vaya todavía...Es muy 
importante para los televidentes que nos aclare su posición. 


—¿Cómo sabe eso? —preguntó apenas disminuyendo su 
marcha. 


—¿Qué cosa? —el hombre estaba más preocupado por 
detenerlo que por su respuesta. 


—Que es importante para los televidentes —se detuvo. 


—Oh...perdón...es simplemente una manera de hablar. Usted 
representa a un sector de la sociedad, y debemos presumir que todo 
lo que diga es importante para los ciudadanos. 


—Está bien —dijo con fastidio, mirando su reloj. Eran las diez de 
la noche—, le voy a explicar lo que pienso. solo las personas 
pueden adquirir derechos y contraer obligaciones. Cuando se 
agrupan en sociedades, sus derechos y obligaciones derivan 
directamente de los miembros, de acuerdo con los contratos que las 
originan. Una asociación jamás podrá tener derechos, ni obligarse 
por sobre el contrato. Hablar de “derechos colectivos” es un 
sinsentido. 


“El Presidente y los demás funcionarios involucrados, no tenían 
derecho para obligarse en nombre de nadie que no fuesen ellos 
mismos, y no tienen derecho ahora para hacer pagar a otros las 
consecuencias de una deuda contraída sin su autorización. 
Sostener que esa facultad emana de una ley es disimular la 
realidad. 


“Los banqueros que prestaron dinero con seres humanos como 
garantía, pensaron hacer un excelente negocio, tanto por la alta tasa 
de interés pactada, como por la cantidad de avales que garantizan 
el pago. Pero solamente tienen derecho a exigir ese pago a las 
personas con las que contrataron, es decir, el Presidente y los 
demás funcionarios que firmaron los contratos. Eventualmente 
tienen una acción indirecta contra quienes recibieron el dinero del 
gobierno en forma de sueldos y subsidios. Pero no se han 
comprometido todas las personas a quienes hoy, sin embargo, el 
Presidente ha intentado convencer de que están obligadas a pagar 
millones de dólares, y que gracias a su sensibilidad social y sus 
buenos oficios, intentará aliviar esa carga. Frente a tal pretensión 
criminal, cada ciudadano tiene derecho a defender su propiedad y 
evitar que se le robe, aun cuando a ese robo se le dé el nombre 


” 


técnico de “ley”. 


Cuando Leonardo terminó de hablar las luces se apagaron, el 
periodista retiró el micrófono, y sin decir nada se apartó de él. Al 
recomenzar su marcha, escuchó a alguien decir que 


inmediatamente que su rostro apareció en las cámaras, la 
transmisión se cortó desde los estudios centrales. También oyó que 
el director del noticiero estaba furioso y quería ver enseguida al 
reportero. 


En la esquina vio una camioneta del Ministerio de Información 
Pública estacionarse frente a una cartelera. Se detuvo un momento, 
mientras tres hombres desenrollaban afiches y los colocaban con 
cuidado sobre propaganda de cigarrillos. Cada afiche constaba de 
un fondo gris, en cuyo centro había una fotografía del rostro 
sonriente de Antín, diez años más joven, y un epígrafe que decía: 


“Ni blanco ni negro, el Gris es la Unidad” 


Posiblemente el Presidente no comprendía en toda su magnitud 
el significado de esa frase; pero los jóvenes que ahora controlaban 
el gobierno conocían muy bien su trabajo. Leonardo supo que ya no 
había lugar para él en el país. Mientras existiesen blancos y negros 
tenía sentido su lucha, pero comprendió que en un gris uniforme, 
todo combate era estéril. 


Con los ojos fijos en el cartel gris, planeó con cuidado sus pasos 
futuros. Debía destruir los documentos que aun guardaba en el 
Partido. Muchas personas valiosas se habían acercado para adherir 
a sus ideas, y era fundamental esconder sus nombres. 


Atravesó la ciudad sin problemas, pues las calles estaban 
desiertas, a excepción de algunas patrullas del Ejército que 
esporádicamente se cruzaron en su camino. Quienes no festejaban 
en la plaza, estaban en sus casas, disfrutando el espectáculo por 
televisión. 


Sin embargo, en la esquina del partido encontró un grupo de 
personas que hablaban en voz muy alta, señalando su edificio. Al 
acercarse un poco más, vio policías y una autobomba, e 
inmediatamente el humo negro que salía en espesas bocanadas de 
los ventanales del quinto piso. Caminó con la vista clavada en las 
ventanas hasta llegar a la puerta del edificio, donde un policía le 
impidió el acceso. 


—No puede entrar. ¿No ve que se está incendiando”? 


—Si lo veo, yo soy el dueño de ese departamento. 
—¿El dueño?...Nos informaron que es el Partido Capitalista. 
—Si, yo soy Leonardo Lagos. 


—Por supuesto, señor Lagos... Pero de todos modos no puede 
entrar...Los bomberos están haciendo lo posible. 


—¿Cómo fue? 


—No estamos seguros, un vecino vio entrar a varios hombres con 
bolsas. 


— ¿Quién fue? —preguntó sin quitar los ojos de las ventanas 
humeantes, aunque su pregunta no estaba dirigida al policía. 


—Parece que estaban vestidos con uniformes como los del 
Ejército Popular Revolucionario...Si, señor...ya voy —el policía 
respondió al llamado de su jefe y se apartó del lugar. 


El humo negro y espeso continuaba saliendo por la ventana. 
¿Habrían robado sus archivos? ¿Los habrían destruido? De lo 
contrario, ¿lo haría el fuego?. Aquellas personas que compartieron 
con él su lucha, merecían que buscase las respuestas. 


Entró en el edificio y subió las escaleras de mármol que envolvían 
al viejo ascensor. Cuando llegó al cuarto piso, una espesa nube de 
humo le impidió la visión y lo ahogó. Cubrió su nariz y boca con el 
pañuelo, a modo de filtro rudimentario. Con dificultad llegó hasta el 
pasillo del quinto piso, desde donde pudo ver, entre tinieblas, la 
puerta abierta del departamento y a algunos bomberos. Caminó dos 
pasos, pero el humo lo golpeó como un puño. Desde allí distinguía 
las paredes de la sala, donde se habían escrito leyendas con pintura 
rojas que no alcanzó a leer. También vio el retrato de Ayn Rand 
quemándose en el piso. Las cortinas producían el humo más 
espeso, que había teñido de gris las paredes blancas. 


Un bombero lo empujó hacia la escalera y le hizo señas 
imperativas para que bajase. Lo obedeció, tras comprobar que el 
fuego acabaría con lo que los criminales no hubiesen destruido o 
robado. Descendió las escaleras con dificultad, ahogado y con los 
ojos irritados por el humo. Apenas salió a la calle, tomó una 


profunda bocanada de aire y se repuso de inmediato. Como los 
demás habitantes de aquella ciudad, estaba acostumbrado a 
respirar tóxicos. 


Ya no quedaba nada más por hacer allí. 


Cuando llegó a su departamento, se encerró con llave y tranca y 
por primera vez sintió que aun así no estaba seguro. Preparó café y 
encendió la televisión. Todos los canales transmitían imágenes de la 
Plaza de Mayo, donde la gente continuaba bailando y cantando al 
son de los tambores. El embajador chino declaró que la Nueva 
Constitución contenía varias cláusulas que se aplicaban en su país 
desde hacía siglos. El de Suiza dijo que su país estaba ansioso por 
sancionar una Constitución similar. [Esos reportajes eran 
intercalados entre otros a hombres y mujeres comunes, que lloraban 
emocionados. 


Cambió los canales una y otra vez, encontrándose con escenas 
similares, hasta que sintonizó una pequeña estación de los 
suburbios, que parecía ajena a la fiesta popular y transmitía un 
programa de información general. Dejó la imagen en ese canal, 
como un homenaje a quienes se habían sustraído a la alienación. 
Una mujer señalaba la conveniencia de usar cinturones de 
seguridad en los automóviles. Describió los distintos modelos, 
cuáles serán los más seguros, y por qué su uso aumentaba las 
probabilidades de sobrevivir a un choque. Luego agregó: 


—En mi último viaje por Europa, he podido comprobar que allí las 
leyes obligan a la gente a usar cinturones de seguridad imponiendo 
severas multas a los transgresores. Ojalá que a partir de la Nueva 
Constitución, nuestro país adopte estas leyes que protegen al 
Pueblo. 


Apagó el televisor y se acomodó en uno de los sillones del 
balcón, el que había ocupado Diana la última vez que estuvieron 
juntos. El viento aun soplaba con violencia, empujando a la tormenta 
hacia el este. Los relámpagos en el horizonte indicaban que 
probablemente llovía en la orilla opuesta del río. Respiró 
profundamente ese aire húmedo con olor a tierra mojada, que en 
otras circunstancias le hubiese parecido fresco y estimulante. 


Miró el reloj. Era medianoche. Pensó en ella. 


Unos minutos más tarde regresó a la sala con la taza de café en 
sus manos, y sacó de su maletín una copia de la nueva constitución. 
La primera parte de sus cuatrocientos cincuenta y seis artículos 
enumeraba los derechos, clasificados en grupos: de los niños, de 
las mujeres, de los ancianos, de los trabajadores, de los necesitados 
y del Pueblo en su conjunto. La segunda parte reglamentaba las 
atribuciones de los distintos poderes del Estado: primer se 
describían las facultades del Presidente, después las del Congreso 
y finalmente las de los jueces. Una rápida ojeada descubrió dos 
nuevas instituciones: una era el Tribunal del Pueblo, que podía 
avocarse al conocimiento de cualquier causa judicial, cuando los 
derechos del Pueblo estuviesen en peligro. La otra era el 
referéndum, al que el Presidente podía recurrir para someter 
cualquier asunto a la decisión directa del Pueblo. 


Entre las nuevas facultades presidenciales estaba la de asumir 
poderes extraordinarios en caso de emergencia social, y suspender 
los derechos individuales para proteger la seguridad colectiva. 


Tiró el ejemplar sobre la alfombra y volvió al balcón, seducido por 
los relámpagos que estallaban en el horizonte. Por primera vez en 
su vida no tenía nada que hacer ni lugar alguno adonde ir. Volvió a 
pensar en Diana, tratando de imaginar qué estaría haciendo en esos 
momentos, y ese pensamiento lo acercó a ella, a pesar de la 
distancia. Permaneció varios minutos sentado, persiguiendo con su 
vista las pequeñas luces que se movían en el río. Entonces el 
teléfono sonó y evocó su voz, como respuesta a una costumbre del 
pasado. 


—Lagos, maldito oligarca imperialista, te vamos a liquidar. 
Cortó y supo que debía prepararse para intentar escapar. 


kk xk kx 


Al mediodía de aquel dos de febrero, algunas personas 
interrumpieron su trabajo para asistir a la inauguración de un nuevo 
edificio, que acababa de ser construido sobre el Peñón de Hércules. 
Quienes ascendieron por el Camino del Renacimiento hacia el 


peñón, contemplaron maravillados aquel cubo de altas paredes muy 
blancas y ventanales negros, que visto desde abajo se asemejaba a 
una corona colocada sobre el risco más alto del archipiélago. 


El contraste entre la salvaje rusticidad de la piedra azul negra y 
las líneas rectas y simples del cubo rodeado por una pradera 
lograda con riego artificial, era el símbolo de la grandeza de sus 
constructores. Durante millones de años, muchas especies de 
organismos vivos habitaron esas islas; pero solo una fue capaz de 
construir aquel monumento que competía en majestuosidad con el 
propio peñón. 


Los vecinos fueron llegando de a uno, intercambiando sonrisas al 
mirar al edificio, cuyo valor excedía lo arquitectónico. Desde la 
escalinata, Juan Adams y el juez Taylor dieron la bienvenida a 
quienes protagonizarían la ceremonia más importante que se 
hubiese realizado en las islas. La joven María Pallazzo sonrió al 
juez, y elevó sus ojos brillantes hacia el friso de mármol negro sobre 
las puertas de vidrio de la entrada. Allí estaba esculpida la única 
identificación visible del edificio, que no era un nombre, ni un 
símbolo, sino el principio que definía su propósito: 


PACTA SUNT SERVANDA 


Ese edificio era el tribunal de justicia, construido con aportes 
voluntarios en un terreno donado por Adams, y la ceremonia que 
estaba a punto de comenzar era la adhesión al contrato redactado 
por el juez y el juramento que perfeccionaba la incorporación a esa 
asociación. 


María se acercó nerviosa al juez, quien la tranquilizó con una 
sonrisa serena y comprensiva. La joven maestra le había pedido ser 
la primera socia; y su decisión no era producto de un impulso 
emocional, sino de un diálogo en el que la lógica había primado, 
cuando el juez disipó las últimas dudas de aquella mujer de 
principios, que había aspirado toda su vida a vivir en una sociedad 
libre. Ahora su emoción se originaba en los más profundos juicios de 
su razón. 


La Constitución creaba una asociación destinada a proteger los 
derechos y resolver los conflictos de los socios. Después de conocer 


su contenido y discutirlo en los desayunos en casa de Adams, todos 
los habitantes del archipiélago estuvieron de acuerdo con ella, 
excepto Phillip Landau. Su oposición a cualquier organización 
parecida a un gobierno lo hizo rechazar la idea, convirtiéndose en el 
único habitante de las islas, hasta ese momento, que permanecería 
al margen de esa asociación. Sin embargo, asistió con una mezcla 
de respeto y curiosidad a la inauguración de esa peculiar sociedad, 
que no lo molestaría en tanto él no violase los derechos de alguno 
de sus miembros. 


Cuando María se detuvo frente al juez, ambos se miraron a los 
ojos, y descubriendo que el otro hacía lo mismo, cada uno evocó la 
tarde en la que discutieron la naturaleza del acto que ahora estaban 
por protagonizar: 


—Olvida todo lo que conociste con el nombre de gobierno —le 
había dicho el juez—. Los gobiernos han sido el fruto de la 
compulsión. Aún quienes dicen respetar los derechos, hablan de un 
pacto o contrato social como fuente del gobierno, pero eso es una 
ficción. ¿Tú firmaste algún contrato en Italia? 


—Por supuesto que no. 


—Sin embargo, se te dijo que debes obedecer las leyes porque 
emanan de un pacto social. 


—No me lo recuerde...pero...¿Cuál es la diferencia entre un 
gobierno y la asociación que usted propone? 


—La sociedad que intento organizar será el fruto de un contrato, 
porque a diferencia de los gobiernos, será una asociación voluntaria. 


— ¿Voluntaria? 


—Sí, solo estará integrada por quienes así lo deseen. Será un 
pacto de autodefensa, por el cual se dispondrá lo necesario para la 
protección de los derechos y la solución de conflictos entre los 
socios. Los que no estén de acuerdo podrán permanecer al margen 
u organizar su propia agencia de protección. 


—Esa diferencia entre socios y no socios, ¿no afectará la 
igualdad? ¿Las personas como Phillip, que no acepten asociarse, 
¿no sufrirán por los privilegios del resto? 


—-¿Por qué hablas de privilegios? 


—De donde yo vengo, y en todos los países que conozco, ocupar 
un cargo en el gobierno o decidir quién lo hará, supone un privilegio. 
La Constitución de la que usted me habla organiza una especie de 
gobierno, y establece requisitos muy estrictos para ser socio, y 
quienes no lo sean, no podrán ser jueces, ni policías, ni elegir a 
quienes lo serán. 


—En un país socialista, la diferencia entre ser ciudadano y no 
serlo o entre ser gobernante y no serlo es muy importante, pues los 
gobernantes de esos países están autorizados a iniciar el uso de la 
fuerza contra los habitantes. En ese caso, los que gobiernan tienen 
un privilegio. Pero en el Archipiélago, cualquier agencia de 
protección solo podrá usar la fuerza como reacción ante la previa 
agresión a un socio. 


“Ser socio, y eventualmente ocupar alguno de los empleos que el 
contrato prevé, no será un privilegio sino una responsabilidad, que 
asumirán solo quienes estén dispuestos a contribuir con la 
protección de los derechos. Ellos deberán aceptar esa 
responsabilidad y sus consecuencias, incluido el aumento de las 
penas en caso de cometer un crimen”. 


—Eso me sorprendió. ¿No es injusto castigar más severamente a 
un socio? 


—La pena es la retribución con la que se repara la violación de 
un derecho. Su monto depende de la gravedad del perjuicio. 
Cuando un socio cometa un crimen, su falta será doble: habrá 
violado un derecho y también habrá violado el juramento de no 
hacerlo. Ese juramento equivale al consentimiento en un contrato, 
que al tiempo que convierte a la persona en socio, la obliga a 
respetar con mayor celo los derechos. En consecuencia, si un socio 
viola un derecho, su falta es doblemente grave y deberá ser 
doblemente castigada. 


—Así, solo querrán asociarse quienes posean las condiciones 
morales necesarias. 


—En efecto. 


—Tengo otra duda. 


—Mi intención es que no te quede duda alguna sobre este 
asunto. 


—¿Por qué se exige que los socios tengan propiedades 
inmuebles en las islas? 


—Actualmente este es un pequeño conjunto de islas muy alejado 
del resto del mundo y casi deshabitado. Pero gracias a la riqueza 
que se producirá, en poco tiempo se convertirá en un centro 
comercial. El puerto Helstróom y los demás que se construyan, se 
llenarán de barcos trayendo y llevando personas y bienes. 


“La defensa y justicia en las islas deberán ser garantizadas por 
quienes tienen un interés directo, es decir, por los propietarios. La 
intención de esa cláusula es asegurar que sean socios solo quienes 
tienen intereses directos en el Archipiélago. Como aquí no existe 
tierra pública, ni un gobierno con la facultad de hacer caridad con el 
dinero de los habitantes, solo los huéspedes, viajeros O 
comerciantes de paso carecerán de derechos sobre la tierra. No 
parece razonable que ellos intervengan en la sociedad destinada a 
proteger nuestros derechos”. 


—¿Y si alguno de nosotros vende sus tierras? 


—La pérdida de la propiedad inmueble, la comisión de un crimen 
o el incumplimiento de un contrato extinguen la calidad de socio. En 
el primer caso podrán volver a asociarse si readquieren una 
propiedad. En los otros dos casos, la ruptura es definitiva. 


—Eso significa que deberemos pensar muy bien a quién 
vendemos nuestra tierra. 


El juez lanzó una carcajada y asintió con la cabeza: 
—Veo que has comprendido el propósito de esta cláusula. 


Algunos días después de aquella tarde, María miraba al juez con 
los mismos ojos brillantes, en el momento en que levantaba su 
mano derecha y decía: 


—Juro por mi vida, y el amor que le tengo, respetar los Derechos 
del Individuo y cumplir las cláusulas de este Contrato. 


Una vez dicho eso, bajó la mano hasta encontrar la del juez, 
quien la estrechó con energía, homenajeando la integridad de 
aquella joven que no descansó hasta estar segura de lo que hacía. 
A escasos metros, Phillip Landau miraba la escena con un respeto 
que, tras la fachada de un fingido escepticismo, escondía una 
emoción inconfesable. 


Mientras esperaban su turno, quienes se encontraron en las 
puertas del juzgado organizaron espontáneamente algunos festejos 
para esa noche. Pero inmediatamente después de firmar y jurar, 
cada uno regresó al trabajo. La Constitución no les prometía ventaja 
alguna de signo positivo —lo que solo hubiese sido posible 
convirtiendo a algunos en sirvientes de otros—, sino que se limitaba 
a organizar la protección de sus derechos; y la mejor forma de 
aprovechar la bondad de esa nueva asociación, era precisamente 
ejerciéndolos con plenitud. 


Esa noche, desde lo alto del Peñón de Hércules, Juan Adams 
iluminó el cielo con una batería de fuegos artificiales. Las luces de 
colores, que estallaban en mil formas distintas, no se reflejaban en 
su rostro, pus éste brillaba con luz propia, generada por el orgullo de 
ver cómo finalmente se hacía realidad su sueño. 


Las luces permanecieron encendidas esa noche hasta muy tarde, 
en las casas diseminadas en las cinco islas, albergando a personas 
que alternaban la música de Mozart, Bach y Beethoven, el 
champagne helado y una conversación alegre. Algunos 
aprovecharon la tibieza de esa noche de verano para acercarse 
hasta el mar, y se ubicaron en la tribuna natural que formaban las 
rocas de los acantilados para observar los fuegos artificiales, y el 
momento preciso en que Kurt Helbemberg corría la cubierta de tela 
que ocultaba una gran “H” de oro macizo colocada en la fachada de 
su banco, que iluminó de tal modo que podía ser vista desde los 
barcos anclados en la bahía. 


La ceremonia de Helbemberg acaparó la mirada de quienes 
gozaban de la brisa veraniega entre las rocas, salvo la de cuatro 
personas: las de Víctor y Ana, fijas la de uno en la de otro; y las de 
Phillip y María, cuyos ojos estaban cerrados, pues el contacto cálido 


y profundo de sus labios era el único dato de la realidad que 
pretendían disfrutar. 


En el ambiente flotaba una sensación particular. Los habitantes 
del Archipiélago presentían que ese dos de febrero nacía algo que 
podría cambiar el curso de la Humanidad. 


El Archipiélago comenzaba a funcionar como sociedad. Lo 
demostraban los barcos atracados en el puerto Helstrom, que 
cargaban y descargaban contenedores repletos de mercaderías. 
Como consecuencias de acuerdo celebrados entre sí, los 
productores isleños decidieron abrir oficinas comerciales para 
fomentar negocios en Europa y América. 


Poco a poco, los rumores del nacimiento del una sociedad libre 
organizada en el Capitalismo puro, comenzaron a diseminarse por el 
mundo. 


XVII. APOCALYPSIS 


Joaquín Irusta intentaba acomodarse en su sillón preferido, aquel 
que habitualmente usaba para leer filosofía bajo la luz de una 
antigua lámpara de bronce. Pero esta vez no leía. Su mirada estaba 
fijamente posada en dos objetos que había dejado sobre la mesa, y 
cuya combinación lastimaba su espíritu. Tomó un sorbo de café, tal 
como a él le gustaba, fuerte, caliente y amargo. Se levantó 
fastidiado por sus pensamientos y caminó alrededor de la mesa, sin 
quitar los ojos de aquellos dos objetos. 


Uno era un extraño artefacto formado por dos piezas móviles, dos 
cilindros que se engarzaban uno dentro del otro, con aberturas en 
sus extremos. Lo había fabricado para dosificar el fluir del metal a 
través de las máquinas. Graduando sus movimientos, controlaba el 
paso del acero y evitaba que algún tramo del proceso se 
sobrecargara peligrosamente. 


La imposibilidad de importar los repuestos mantuvo su fábrica 
inactiva hasta que aquel funcionario, sin siquiera advertirlo, le sugirió 
la solución: ¿Por qué no fabricar él mismo algún sustituto? Aquella 
noche trabajó intensamente, acompañado por su esposa. Tras 
diseñar el mecanismo en su computadora, encendió la fragua que 
había permanecido apagada durante más de veinte años y comenzó 
a trabajar. Su pulso conservaba la firmeza de su juventud, y al 
encender el fuego sintió que la habilidad en ese oficio renacía en él. 


A medianoche terminó su primer intento. Pero le bastó comparar 
la pieza terminada con el proyecto, para advertir una pequeña pero 
insalvable diferencia de tamaño. Bebió una taza de café preparado 
por Mónica, y cuando estaba a punto de reiniciar su labor escuchó 
pasos en el pasillo principal de la planta. Tomó la masa y abrió la 
puerta. Su sorpresa fue tan grande como la de Pablo Vargas, al 
toparse con él. 


—Joaquín, ¿qué hacés ahí adentro? —le preguntó sin salir de su 
asombro. 


—¿No lo ves? Estoy trabajando —respondió con naturalidad— 
¿Qué hacés vos acá? 


—Estuve llamando aquí y a tu casa insistentemente y me 
preocupé al no encontrarte. Asocié tu ausencia con la visita de un 
funcionario y temí que hubieses hecho algo inconveniente, como 
matarlo. Por eso vine. 


—No tenía intenciones de matarlo, pero no porque no lo 
mereciese. 


Después de escuchar el plan de Joaquín, Vargas sintió una 
emoción similar a la que mantenía el corazón de su socio latiendo 
con violencia. Se sentó junto a Mónica y ambos lo observaron 
trabajar en silencio. 


A las tres de la mañana había terminado el segundo intento. La 
pieza parecía cumplir con los requerimientos del diseño. Se 
acomodó en el lugar en el que debía funcionar y fue atornillada a la 
máquina. Joaquín miró a Mónica, después a Vargas, y encendió la 
corriente eléctrica. Un cosquilleo muy fuerte surcó su espalda al 
volver a escuchar el sonido de las máquinas. Pero treinta segundos 
después, el melodioso tableteo comenzó a mecharse con un 
golpeteo espurio. Detuvo la máquina, desarmó la pieza, y al 
examinarla con cuidado descubrió una apenas perceptible 
imperfección. 


Dejó el segundo intento junto al primero y comenzó el tercero en 
silencio. A las seis de la mañana, el nuevo artefacto estuvo listo. 
Funcionó sin cesar durante media hora, demostrando que era 
adecuado a su propósito. solo le quedaba perfeccionar sus formas 
con un torno y someterlo al proceso químico que le permitiese 
soportar la temperatura del metal. 


Cuando salieron de la fábrica, el sol brillaba casi tanto como el 
rostro de Joaquín. Sabía que ese era apenas el primer paso para 
solucionar su problema; sabía que necesitaba construir más de 
quince artefactos similares, y que debería reemplazarlos con mayor 


frecuencia que a los repuestos originales. Mantener sus máquinas 
funcionado supondría un esfuerzo titánico. Pero de todos modos, y 
tal vez por eso mismo, estaba contento. 


El condiciones normales su entusiasmo hubiese perdurado, pero 
el objeto ubicado junto al artefacto, sobre la mesa de la sala, 
anulaba definitivamente cualquier intento de salvar su empresa. Era 
un ejemplar de la Nueva Constitución de la República Democrática 
Popular Argentina. 


Su texto completo fue publicado en suplementos especiales de 
los diarios que aún se editaban, y una rápida ojeada fue suficiente 
para saber que todo esfuerzo carecería de sentido en el futuro. 
Tomó el suplemento y buscó el artículo 73, que era la sentencia de 
muerte de su industria: 


“ARTÍCULO 73. La propiedad privada tiene una función social y, 
en consecuencia, estará sometida a las obligaciones que establezca 
la ley con fines de Bien Común. Incumbe al Estado fiscalizar la 
distribución e incrementar su rendimiento en interés de la 
Comunidad, y procurar a cada labriego o cada familia labriega la 
posibilidad de convertirse en propietario de la tierra cultivada. A tal 
efecto podrá disponerse la expropiación de la tierra. 


“El capital debe estar al servicio de la Economía Nacional y tener 
cono principal objetivo el bienestar social. Sus diversas formas de 
explotación no pueden contrariar los fines de beneficio común del 
Pueblo Argentino. 


“La organización de la riqueza y su explotación tiene por fin el 
bienestar del Pueblo, dentro de un orden económico conforme a los 
principios de la Justicia Social. El Estado podrá intervenir por ley en 
la Economía y monopolizar actividades en salvaguardia del Interés 
General. Salvo la importación y la exportación, que estarán a cargo 
del Estado de acuerdo con el régimen que una ley determine, toda 
actividad económica se organizará conforme a la libre iniciativa 
privada, siempre que no tenga por fin ostensible o encubierto 
dominar los mercados nacionales o aumentar desmesuradamente 
los beneficios. 


“Los minerales, caídas de agua, yacimientos de petróleo, carbón 
y gas, y demás fuentes naturales de energía, con excepción de los 
vegetales, son propiedades imprescriptibles e inalienables de la 
Nación. 


“Los servicios públicos pertenecen originariamente al Estado, y 
no podrán ser enajenados o concedidos para su explotación. Los 
que se hallaren en poder de particulares serán transferidos al 
Estado por compra o expropiación”. 


Dejó los papeles sobre la mesa. Aun cuando ese artículo solo 
transcribía lo que venía sucediendo desde hacía meses, la 
circunstancia de leerlo precisamente en una Constitución, le produjo 
estupor, que se incrementó en la medida en que observaba el júbilo 
con que era recibida por la gente. 


Cada ladrillo de su fábrica, cada máquina, cada viga y cada clavo 
que él había producido, formaban parte de su propiedad. Ahora 
pasarían a engrosar el patrimonio de millones de desconocidos que, 
por obra de la justicia social, obtendrían un beneficio no producido ni 
ganado. 


Aún existía una condena por contrabandista suspendida sobre su 
cabeza, y muchos funcionarios buscaban otra infracción para 
mandarlo a la cárcel. De acuerdo con la nueva constitución, le sería 
imposible producir sin delinquir. Posiblemente ya era un delito haber 
construido aquel artefacto sin la autorización de algún funcionario. 


Nunca se le había ocurrido un final distinto de la muerte. No 
temía morir, pero jamás pensó que pudiese perder la aptitud de 
producir estando vivo. Eso sí que lo asustaba. 


Terminó el café y caminó hacia su estudio sin apuro por llegar. 
Sobre el escritorio había muchos papeles, acumulados desde que 
decidió que su prioridad era fabricar los repuestos. Había cartas, 
informes sobre los nuevos impuestos, exigencias sindicales, índices 
de precios máximos, planillas de salarios mínimos. Echó una rápida 
mirada sobre ellos sin prestarles atención. Sabía que su empresa no 
era ya “su” empresa, y no estaba dispuesto a trabajar para que 
algunos días más tarde un burócrata se hiciese cargo de ella. 


Pensar en eso le desgarraba el alma. Precisamente en nombre 
de tanto dolor se prometió a sí mismo que nunca permitiría que 
otros usufructuasen su talento. 


Un sobre marrón llamó su atención por su grosor. Al abrirlo se 
encontró con mil quinientos fénix, y una nota anónima que decía: 
“Le devuelvo una pequeña parte de lo que el gobierno le ha robado”. 
Renunció a tratar de entender lo que estaba sucediendo, y se dijo 
que su capacidad de asombro ya no podía ser estimulada. 


Dejó el sobre y el dinero a un lado y tomó otro sobre de color 
celeste. No tenía membrete ni remitente, ni sellos postales, ni 
identificación de naturaleza alguna. solo su nombre escrito con 
grandes letras de molde. Lo abrió sin convicción, pero al leer las 
primeras palabras de las dos hojas que contenía, su rostro reflejó 
curiosidad al principio, confusión después, para finalmente 
¡lluminarse pleno de alegría. La potencialidad de lo bueno y lo malo 
en el hombre es tan intensa, que siempre podrá continuar 
asombrándose. 


Llamó a Mónica y sus hijas, frente a quienes volvió a leer la carta 
despacio y en voz alta. Después, dejó las hojas sobre la nueva 
constitución, y con el artefacto que había diseñado, caminó 
lentamente hasta el taller ubicado en el fondo de su casa, donde 
solía trabajar como pasatiempo para despejar su mente. Ajustó los 
dos cilindros en la morsa, tomó una mapa que alguna vez uso su 
padre, y los golpeó con todas sus fuerzas, hasta deformarlos por 
completo. No lo hizo con tristeza o bronca, sino con placer. 


Tres horas más tarde, Pablo Vargas recibió un mensajero con la 
siguiente nota: 


“Pablo: En el cajón de mi escritorio están los mandatos 
necesarios para que retires todo el dinero de la empresa y tomes las 
decisiones pertinentes. Lo que queda lo dejo en tus manos. Tratá de 
salvar la mayor cantidad de capital antes de que los saqueadores la 
ocupen, y comenzó tu propio negocio en ora parte. Tal vez algún día 
volvamos a vernos”. 


Vargas reconoció sin dudas la firma de Joaquín bajo la nota. El 
texto lo confundió. Telefoneó a su casa, pero nadie contestó; fue 


personalmente y la encontró cerrada y vacía. Supo por un vecino 
que la familia se había marchado llevando tres grandes valijas 
consigo. Le dijo también que Joaquín estaba inusualmente alegre y 
jugueteaba con una moneda de oro entre sus dedos. 


Cuando las autoridades del Ministerio de Trabajo fueron 
notificadas unas semanas más tarde de la desaparición de Irusta, 
confiscaron la empresa por no cumplir con su función social y 
entregaron su dirección a una comisión de obreros. Pablo Vargas 
fue detenido cuando intentaba salir del país disfrazado de 
campesino por un paso fronterizo en la montaña. Se lo procesó por 
encubrir la deserción de Irusta y por abandonar su responsabilidad 
en la empresa. El Tribunal del Pueblo consideraba la posibilidad de 
avocarse a su causa, para juzgarlo como Enemigo del Pueblo. 


El cadáver de Ramón Zapata apareció unos días más tarde, 
colgando de la viga de acero que había sido el símbolo de la 
empresa. 
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Después de pagar los aportes y la multa al Sindicato de 
Electricistas, a Carlos Roldán aun le quedaba su casa, aunque 
había perdido todos sus ahorros y la mitad de sus muebles. 
Recostado sobre el único sillón de la sala, esperó infructuosamente 
durante días la llamada de un cliente. 


La gente cumplía escrupulosamente la ley que obligaba a 
contratar a través del Sindicato, para asegurar el ejercicio igualitario 
del derecho a trabajar. Por eso, Roldán debía esperar su turno. Pero 
las listas tenían sus prioridades: primero estaban los amigos, luego 
los que tenían vínculos políticos, y finalmente el resto; y entre los 
electricistas sin recomendaciones, su condición de propietario de 
una Casa era un baldón que le hacían notar, para callar sus 
protestas. 


Mientras esperaba, tomó el suplemento del diario y leyó el 
artículo 54 de la Nueva Constitución: 


ARTÍCULO 54. El trabajo es el medio de satisfacer las 
necesidades espirituales y materiales del hombre y la comunidad; 


por ello, el derecho de trabajar debe ser protegido por la Sociedad, 
considerándolo con la dignidad que merece y proveyendo ocupación 
a quien la necesite. La Sociedad debe reactivar las fuentes de 
trabajo en forma de posibilitar y garantizar al trabajador una 
retribución moral y material que satisfaga sus necesidades. 


“El derecho de los trabajadores al bienestar, cuya expresión 
mínima se concreta en la posibilidad de disponer de vivienda, 
indumentaria y alimentación adecuadas, de satisfacer sin angustias 
sus necesidades y las de su familia, en forma que les permita 
trabajar con satisfacción, descansar libres de preocupaciones y 
gozar mesuradamente de expansiones espirituales y materiales, 
impone la necesidad social de elevar el nivel de vida y de trabajo 
con los recursos directos e indirectos que permita el 
desenvolvimiento económico. 


“El derecho de los individuos a ser amparados en los casos de 
disminución, suspensión o pérdida de su capacidad para el trabajo, 
promueve la obligación de la Sociedad de tomar unilateralmente a 
su cargo las prestaciones correspondientes o de promover 
regímenes de ayuda mutua obligatoria, destinados unos y otros a 
cubrir o complementar las insuficiencias o inaptitudes propias de 
ciertos períodos de la vida o las que resulten de infortunios 
provenientes de riesgos eventuales...”. 


—Malditos locos. 


No pudo seguir leyendo. Su cerebro esquemático, acostumbrado 
a resolver problemas eléctricos en términos de positivo y negativo, 
no podía comprender esas frases. 


Tiró los papeles al suelo y se removió en el sillón, buscando una 
posición más cómoda. Pero no era el cuerpo lo que le molestaba, 
sino el espíritu, y no tenía forma de acomodarlo dentro de la 
ajustada faja que lo oprimía. 


Recordó la paliza recibida por negarse a ejercer su “derecho” de 
huelga; su afiliación compulsiva, y el reemplazo de la competencia 
como medio de selección de calidad y precio por un sistema 
coactivo que privilegiaba a los peores. No podía imaginar nada más 


inmoral, y sin embargo, se invocaban principios morales para dictar 
esas leyes. 


Despreciaba a quienes aprovechaban la coacción legal para 
recibir un pago mayor por un trabajo mal hecho, intentando rebajar 
la calidad de las tareas hasta el nivel del más inepto. Para ellos se 
escribió el artículo 54. Sintió asco al pensar que si aún fuese un 
inútil borracho, podría recibir del gobierno dinero quitado a personas 
útiles y productivas; y que precisamente ahora él pagaría por salir 
de la miseria, a quienes continuaron siendo miserables. 


Muy cerca suyo, su esposa lo miraba con preocupación. No lo 
había visto tan abatido desde que murió su hijo. Traía en sus manos 
un sobre celeste con su nombre en él, que alguien acababa de dejar 
en el buzón de la correspondencia. Esperó algunos segundos, y 
finalmente decidió hablarle con la esperanza de aliviar su 
sufrimiento. 


—Mi amor. Calmate. Vamos a salir adelante, como hicimos hace 
cinco años. Entonces estábamos peor que ahora y salimos... 


—Hace cinco años —la interrumpió desconsolado, acariciando su 
mano con la yema de sus dedos—, el progreso o la miseria 
dependían de mí. Pero hoy es esta maldita constitución quien 
decide. Ya no tengo la posibilidad de ser el mejor, sino la obligación 
de ser igual al peor electricista. No se me ocurre nada que pueda 
hacer contra eso. 


Ella alisó tiernamente sus cabellos, y le entregó el sobre. 
Permaneció sentada en el piso abrazando sus piernas, viendo cómo 
él abría el sobre con desgano y extraía dos hojas de papel, cómo 
cambiaba gradualmente de aspecto, y su semblante recuperaba el 
color a medida que leía el contenido, hasta que pareció comenzar a 
brillar. 


Tres horas más tarde, Roldán, su esposa y su hija abandonaron 
esa casa para siempre. Algunos vecinos atestiguaron ante el Comité 
de Lealtad del Sindicato de Electricistas, que los vieron partir con un 
par de valijas y un baúl de herramientas. 


—En sus caras no había ni sombras de angustia —declaró muy 
impresionado un testigo—. Roldán parecía feliz; debió haberse 
vuelto loco. 


Fue declarado desertor. Su casa fue confiscada y rematada, y el 
producto ingresó al patrimonio del Sindicato como compensación 
por el daño que provocó su deserción. 
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El atelier del profesor Alister estaba ubicado en el último piso de 
un antiguo edificio de departamentos de estilo francés, del tipo de 
los que fueron construidos para durar siglos. Los ambientes 
convergían en una terraza llena de plantas de grandes hojas y flores 
rojas, azules y blancas, que parecía ser una avanzada hacia la sala, 
del parque que rodeaba al edificio. 


En ese lugar, el profesor había pintado seres humanos perfectos, 
orgullosos de enfrentar el mundo con seguridad y alegría. Pero así 
como sus obras reflejaban los valores que guiaban su vida, lo que 
ahora tenía en sus manos representaba los valores opuestos. El 
artículo 158 de la Nueva Constitución decía: 


ARTÍCULO 158. El Estado protege y fomenta el desarrollo de las 
ciencias y de las bellas artes, cuyo ejercicio es libre; aunque ello no 
excluye los deberes sociales de los artistas y hombres de ciencia. 
Corresponde a las Academias la docencia de la cultura y de las 
investigaciones científicas y post—universitarias, para cuya función 
tiene el derecho de darse un ordenamiento autónomo, dentro de los 
límites establecidos por una ley especial. 


“Las riquezas artísticas e históricas, así como el paisaje natural, 
cualquiera sea su propietario, forman parte del patrimonio cultural de 
la Nación, y estarán bajo la tutela del Estado, que puede decretar 
las expropiaciones necesarias para su defensa y prohibir la 
exportación o enajenación de los tesoros artísticos. El Estado 
organizará un registro de la riqueza artística e histórica que asegure 
su custodia y atienda a su conservación”. 


Su imaginación viva, curiosa al extremo, fortalecida en vez de 
aplacada con el transcurso de los años, no pudo adivinar cuáles 


podrían ser los “deberes sociales” de un artista. Durante años 
enseñó que el arte es una manifestación de individualismo, el medio 
indispensable para transmitir una idea moral, la propia idea moral 
del artista, que el resto de la gente solo podía compartir o rechazar. 


“El único aspecto social involucrado en el arte, pensaba, es la 
necesidad de que la libertad esté garantizada”. 


Así como una obra de arte traduce los valores de su creador, esa 
constitución exponía los valores de sus redactores. Se le ocurrió que 
existía gran semejanza entre ella y un cuadro e Salvador Alberti. 


Leyó un par de artículos más, mientras caminaba ansioso por el 
departamento, comparando las palabras que leía con las primeras 
pinceladas de su nueva pintura. Al ver las líneas de lo que sería un 
gladiador romano, supo que no necesitaba buscar adjetivos para 
calificar a la constitución: sus obras eran su respuesta. 


Al pasar junto a la puerta, vio tirado en el suelo un sobre celeste, 
que un minuto antes no estaba allí. Lo alzó y salió al pasillo. No 
había nadie, pero el ascensor descendía. Corrió al balcón y alcanzó 
a ver a un hombre vestido con un traje blanco, que salía con rapidez 
del edificio y subía a un coche que partió enseguida. 


El sobre no tenía remitente, ni membrete, ni identificación alguna; 
solo su nombre escrito en letras grandes. Lo abrió con cuidado y 
leyó las dos hojas que contenía. 


Unas horas después abandonó su casa y nadie volvió a verlo en 
el vecindario. Cuando alguien denunció su desaparición unos días 
después, la policía ingresó al departamento y comprobó que 
faltaban las telas de sus cuadros y que en su biblioteca había dos 
huecos visibles, en los lugares que ocuparon sus dos libros: 
“Historia del Arte del Renacimiento” y “Arte y Realidad”. Todo lo 
demás, incluyendo una importante suma de dinero, permaneció 
intacto. 


kk xk xk x* 


Sentado en su escritorio, el ex juez García Fontán leía el artículo 
387 de la Nueva Constitución: 


ARTÍCULO 387. El Poder Judicial de la República Democrática 
Popular Argentina estará constituido por una Corte Suprema de 
Justicia y tribunales inferiores. 


“Se creará además un Tribunal del Pueblo, de naturaleza política, 
que representará democráticamente a todos los sectores sociales y 
será tribunal de única instancia en las causas que involucren directa 
o indirectamente los derechos y prerrogativas del Pueblo. 


“El Tribunal del Pueblo podrá avocarse al conocimiento de 
cualquier expediente judicial, sin importar la naturaleza del asunto 
debatido ni el estado procesal en que se encuentre, sea de 
tribunales nacionales o provinciales, cuando de acuerdo con lo 
sustanciado en una audiencia preliminar considere que los derechos 
del Pueblo puedan verse afectados en ese expediente. 


“Existirán también tribunales vecinales con jurisdicción en causas 
de menor cuantía, integrados por jueces legos que resolverán los 
conflictos con base en los intereses y necesidades sociales, en 
audiencias orales y públicas, no sometidas a formalidad alguna”. 


Cuando terminó de leer, levantó sus ojos y dio una lenta mirada a 
su biblioteca, donde descansaban aquellos pocos libros que aun 
hablaban de justicia, derecho, libertad y propiedad. Esas palabras 
carecían ahora de significado en Argentina. Sus retinas retuvieron la 
última percepción de esos libros, tal y como los había ubicado desde 
los años en que ejerció la magistratura, hasta que fue separado por 
definir la justicia de acuerdo con un criterio objetivo. Bajó uno a uno 
esos libros y los colocó en dos cajas. 


Tras su destitución, había pasado meses duros en aquel pequeño 
pueblo rural. Las mismas personas que reverenciaban su 
investidura, después simularon no conocerlo y cruzaban a la vereda 
opuesta al verlo venir. Instaló una oficina, pero no tuvo clientes: 
nadie se atrevió a violar el rígido código impuesto por las 
convenciones sociales, que prohibía tener tratos con quien 
contrariaba el sentir mayoritario. 


Se mudó a Buenos Aires, y allí rentó esa oficina. Comenzó 
patrocinando casos de poca monta, que lo obligaban a tratar con 
abogados inmorales y tramposos. El derecho, cuyo propósito es 


organizar una sociedad en la que impere la justicia, se había 
prostituido al punto de convertir a la abogacía en una actividad 
propia de matones y tahúres. 


En la gran ciudad advirtió algo que no pasaba en su pueblo: 
cuando la gente conocía su condición de abogado, inmediatamente 
lo miraba con recelo y se apartaba de él. Pocos meses más tarde, 
comprendió que esa reacción era la consecuencia natural de la 
clase de leyes que a los abogados tocaba aplicar. 


La Nueva Constitución lo convenció definitivamente de 
abandonar su profesión. 


Bajó por el ascensor de servicio cargando las dos cajas. Aun no 
tenía en claro qué haría en el futuro. Lo que más deseaba en ese 
momento era comprar una granja en alguna región apartada del sur, 
y vivir allí con su familia, lo más lejos posible de cualquier autoridad. 


Pasó por el casillero de correspondencia y retiró varias cartas y 
papeles, algunas cuentas y un sobre celeste, sin remitente ni sello 
postal. Puso todos los papeles encima de sus libros y continuó su 
camino hacia el estacionamiento. 


Una vez dentro del automóvil abrió el sobre celeste con 
curiosidad. Leyó las dos hojas que contenía y partió velozmente. 
Nadie volvió a verlo en la zona de los tribunales. 
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La lectura del artículo 174 de la Nueva Constitución mantuvo a 
Diana paralizada en su cama y le quitó todo deseo de levantarse 
esa mañana: 


ARTÍCULO 174. El Estado no reconoce la libertad para atentar 
contra la libertad. Esta norma se entiende sin perjuicio del derecho 
individual a la emisión del pensamiento dentro del terreno doctrinal, 
sometida a las prescripciones de la ley. 


“El Estado no reconoce organizaciones, cualesquiera que sean 
sus fines, que sustenten principios opuestos a los de esta 
Constitución. 


“Compete al Estado velar por la objetiva difusión de la 
información, que sirva para ilustrar y no para deformar la mente del 
Pueblo. Los medios de difusión tienen una ineludible función social, 
y por ello deben pertenecer exclusivamente al Estado, el que 
garantizará la imparcialidad y calidad de la información, y el 
mesurado acceso de todos los sectores. 


“Los medios de difusión masiva que se encuentren en poder de 
particulares al momento de sancionarse esta Constitución, serán 
expropiados por una ley especial”. 


El único pensamiento positivo que pudo conservar cuando acabó 
de leer, fue que su dolor hubiese sido mayor si aún ejerciese el 
periodismo. La Nueva Constitución fue un golpe disminuido por el 
dolor que le produjeron dos golpes previos, recibidos con la pérdida 
de cada uno de sus dos empleos. Sintió que su espíritu estaba 
curtido por el dolor, y que ya nada podría provocarle más tristeza. 


Durante años luchó por defender sus ideas. Eso requería llegar a 
la verdad y demostrarla con evidencia integrada lógicamente. Su 
esfuerzo y el de otras personas fueron las últimas gotas de un 
combustible que mantuvo viva la llama de la libertad. La Nueva 
Constitución era un huracán que apagó definitivamente esa llama. 


La estatización el periodismo dejaba a cada individuo solo, con su 
razón y la voluntad de usarla como único flotador para navegar en 
un océano de mentiras, dogmas y contradicciones, por encima de 
los cuales se enunciaba una orden: “No piense, obedezca”. 


Era una batalla de ningún modo imposible de ganar, pero que 
muchos renunciarían a enfrentar, doblegados de antemano por la 
alegada moralidad de la mayoría. 


Debía escapar, actividad que se estaba convirtiendo en una 
molesta costumbre. Sin embargo, aun quedaba un lazo, uno solo 
pero demasiado fuerte, que la mantenía anclada allí. 


Miró el teléfono con ansiedad. 


Desde la calle le llegaba el ruido ensordecedor de los 
manifestantes. De a ratos, los vítores se transformaban en gritos de 
dolor e histeria, cuando los festejos trocaban en violentos combates. 


Cerró las ventanas, corrió las cortinas y se sentó en el sillón de su 
estudio. 


Deslizó suavemente los dedos por el escritorio de roble, sobre el 
cual había trabajado tan intensamente. Hizo a un costado su 
notebook y ordenó sus notas sobre el concepto de libertad, que ya 
no tenía donde publicar. 


Fue a la cocina a preparar té y encendió la radio en el momento 
en que un diputado del Partido Nacionalista Popular afirmaba que la 
nueva constitución cambiaría radicalmente al país: 


—Nadie que la lea puede oponerse a ella. solo quienes quieren 
ver al Pueblo esclavizado por el imperialismo capitalista están en 
contra. 


Apadgó la radio y volvió a su estudio con la taza en sus manos y 
nada por hacer. Estaba desocupada, aunque sonaba raro pensarlo. 
Sonrió levemente al advertir que por esa condición tenía nuevos 
derechos constitucionales; pero de inmediato buscó algo con que 
distraer su mente, para no llorar. 


Revisó su correspondencia. Tenía algunas cartas, boletas de 
impuestos que no pensaba pagar, cuentas e informes. Había dos 
notificaciones oficiales: la comunicación de su separación definitiva 
del equipo periodístico del canal de televisión, firmada por un 
interventor, y el aviso del cierre de El Republicano, junto con un 
cheque por sus últimos editoriales y una compensación por el 
rompimiento del contrato. 


Entre todos esos papeles, extrajo un sobre celeste que llamó su 
atención, porque no tenía identificaciones. Cuando lo abrió y miró la 
primera hoja manuscrita, notó que la letra y el papel eran iguales a 
los de la nota anónima por la cual, algunos meses atrás, le 
advirtieron que su teléfono estaba intervenido. 


Cuando acabó de leer esas hojas, todo lo vinculado con el 
pasado perdió importancia, excepto Leonardo, a quien debía ver con 
urgencia. 


Preparó una valija con algo de ropa y objetos útiles. En un 
maletín guardó manuscritos y algunos libros. Bebió su té 


lentamente, mientras intentaba serenarse y pensar. Dio varias 
vueltas alrededor de la sala, hasta que decidió que lo mejor era ir a 
buscarlo a su casa por la noche. 
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Leonardo no salía de su departamento desde la noche anterior, 
cuando regresó del Congreso en medio de la euforia general. Desde 
el balcón del piso veinticinco podía escuchar los tambores y los 
gritos de la gente, que no habían disminuido con el decurso de las 
horas. Hombres y mujeres envueltos en banderas grises gritaban y 
saltaban coreando sin descanso el nombre del Presidente, como un 
rezo frenético. Sus rostros mostraban una alegría vacía, que más 
que la expresión de un sentimiento elaborado parecía una mueca 
nerviosa, o una parálisis facial producida en todos ellos en el 
instante en que las comisuras de sus labios se elevaron hacia los 
pómulos. 


Cada tanto, risas y bailes eran interrumpidos por grupos de 
hombres que aparecían de repente, y atacaban con ciega ferocidad 
a quienes encontraban a su paso. Destruían las vidrieras de los 
negocios, incendiaban automóviles y golpeaban a la gente con 
cadenas y palos en su brutal travesía. Después, se reanudaba el 
baile como si nada hubiese ocurrido. 


Los camiones de la Municipalidad recogían los cadáveres y las 
ambulancias de la asistencia pública se llevaban a los heridos. Sin 
embargo, la televisión oficial no mostraba esas imágenes. Repetía 
una y otra vez las grabaciones de la noche anterior, y sus locutores 
afirmaban obstinadamente que desde entonces no hubo más 
violencia en la ciudad. 


Leonardo pensó que ese departamento era su último refugio 
antes de caer en las garras de la irracionalidad destructiva. Miró los 
libros de filosofía, lógica y matemática que tapizaban los muros de la 
sala, escritos por hombres que reconocían a la razón como su 
medio de supervivencia. Pero ni siquiera esos muros podían 
protegerlo ya. 


Era peligroso salir del departamento, aunque tampoco tenía nada 
que hacer dentro de él. Dejó el balcón y el aterrador espectáculo 


que desde allí se observaba y se instaló en su escritorio, buscando 
algo productivo en que ocupar su tiempo y distraer su mente, para 
no continuar pensando obsesivamente en lo mismo. 


Sobre el escritorio estaba la correspondencia que trajo del 
Congreso la noche anterior, sumada a la que recogió de su buzón 
antes de subir: revistas y periódicos a los que estaba suscrito, 
cuentas que pagar y varias cartas. Entre estas últimas había un 
sobre celeste sin identificaciones. Pensó que probablemente era 
una amenaza más de las tantas que recibía a diario. El nuevo 
deporte era insultarlo y amenazarlo de las formas más variadas, 
aunque todas anónimas. Lo dejó a un lado y siguió examinando los 
demás papeles. 


Un sobre blanco con letras doradas traía la invitación para la 
cena de los legisladores, a realizarse unos días después en el hotel 
más lujoso de la ciudad. En un envoltorio mucho menos solemne 
recibió la intimación a pagar los impuestos atrasados de su campo, 
con la amenaza de ejecución judicial. Apartó también la citación a 
una audiencia ante la comisión parlamentaria que investigaba las 
denuncias en su contra presentadas en el Congreso. 


Cuando finalmente abrió el sobre celeste, encontró dos hojas 
dentro, algo inusual, pues las amenazas solían ser breves, y más 
extraño aún, bajo el texto había una firma. Sintió una gran 
perturbación cuando identificó el nombre de Juan Adams en la firma. 


Se sentó a leer la carta de su amigo en un sillón junto a la 
ventana. Recibir noticias suyas en ese momento le extrañó tanto 
como el medio por el que habían llegado. La primera de las hojas 
contenía una nota manuscrita que decía: 


“LEONARDO: Transcurrieron varios meses desde la última vez 
que nos vimos y yo te invité a radicarte en mi archipiélago. Desde 
entonces, como era previsible, la situación ha empeorado en 
Argentina y mejorado en las ¡slas. 


“Aquella oferta sigue en pie. Ya no puedo llamarlo “mi 
archipiélago”, porque ahora gran parte de la tierra tiene otros 
dueños, pero todavía quedan algunos lotes en venta y una 


comunidad en la que se respetan los derechos de cada individuo, 
aquellos que ambos sabemos que son absolutos. 


“En el caso en que quieras venir, un barco sale mañana a las tres 
y media de la madrugada del puerto de Buenos Aires. Es el 
carguero Mayflower. Búscalo en la Dársena B. Tal vez sea tu última 
oportunidad de salir con vida del país. Según mis informes, tu 
cabeza es una de las más apetecidas por varios funcionarios; si no 
te asesinaron antes es porque sos diputado. Pero los nuevos 
ministros de Antín carecen de todo escrúpulo y no vacilarán en 
matarte. 


“Si decidís venir, no intentes vender nada ni traigas dinero. El 
papel que allá usan como dinero no tiene ningún valor aquí. No 
necesitarás más que tu cerebro. 


“Si después de nuestra conversación en tu oficina aun no has 
comprendido cuál es la naturaleza de nuestra convivencia en las 
islas, te adjunto una copia de la Constitución del Archipiélago 
Libertad, a la cual tal vez te interese adherir. 


“Espero verte pronto. JUAN ADAMS”. 


Dejó a un lado esa hoja y tomó la otra, que era la fotocopia de lo 
que parecía un pergamino, y decía: 


“Quienes suscribimos este Contrato consideramos al Hombre 
como un ser racional y como tal un individuo libre; sabemos que 
está en nuestra naturaleza buscar el propio bienestar y por lo tanto 
no vivimos en beneficio de los demás ni esperamos que otros se 
sacrifiquen en nuestro beneficio. Por medio del presente Contrato, 
constituimos el mecanismo de protección de nuestros derechos, que 
tenderá a preservar la coexistencia pacífica en el Archipiélago 
Libertad”. 


“ARTÍCULO PRIMERO. Los firmantes de este Contrato crean 
una administración que tendrá por objeto organizar la protección de 
sus derechos, manteniendo el uso de la fuerza física al margen de 
los acuerdos individuales. 


Los Socios se comprometen a resolver sus conflictos a través de 
los mecanismos institucionales creados en los artículos siguientes. 


“ARTÍCULO SEGUNDO. Los Socios elegirán un Administrador, 
que durará cuatro años en su empleo, y será el encargado de 
realizar las tareas tendientes a mantener la tranquilidad interior, 
organizar la defensa de los derechos y cumplir las decisiones de los 
árbitros. 


“ARTÍCULO TERCERO. Los Socios elegirán una Asamblea de 
quince miembros, que tendrá por función dictar las normas 
necesarias para organizar la protección de los derechos. La 
Asamblea actuará asimismo como tribunal de enjuiciamiento del 
Administrador y sus empleados, así como también de los árbitros, 
en caso de mal desempeño de sus funciones. 


“ARTÍCULO CUARTO. La Asamblea designará árbitros, que 
juzgarán aquellas causas criminales seguidas contra quienes violen 
derechos, respetando los principios de inocencia y legalidad. Los 
árbitros resolverán también todas aquellas controversias de 
naturaleza privada que se sometan a su decisión. 


Los árbitros conservarán sus cargos mientras dure su buena 
conducta, y percibirán por sus servicios una compensación que no 
podrá ser disminuida. 


Los Socios se comprometen a respetar las sentencias de los 
árbitros, y el Administrador deberá proveer lo necesario para que 
tales sentencias se cumplan. 


“ARTÍCULO QUINTO. El funcionamiento y actividad de las 
instituciones mencionadas en los artículos anteriores queda 
supeditada a la obtención de recursos no compulsivos aportados por 
los Socios. 


En el ejercicio de sus funciones, los empleados mencionados en 
los artículos anteriores no podrán iniciar el uso de la fuerza contra 
persona alguna, sea Socio o no. Todos los recursos para su 
financiación deberán ser el fruto de aportes previamente pactados y 
que no impliquen agresión. 


“ARTÍCULO SEXTO. Para ocupar alguno de los empleos 
creados por este Contrato, se requiere ser Socio y mayor de treinta 
años. 


Podrán ser socios aquellas personas mayores de veinte años, 
que posean un inmueble en el territorio de las Islas, juren defender 
los principios de esta Constitución y manifiesten su voluntad en tal 
sentido, inscribiéndose en un registro que llevará el Administrador. 


“Los Socios se comprometerán a disponer lo necesario para la 
protección de los derechos en el Archipiélago. Si cometiese un 
crimen, la pena correspondiente a un Socio será el doble de la 
prevista para un no Socio. 


“Cesa la calidad de Socio por renuncia, mal desempeño de un 
empleo en la sociedad, pérdida de la posesión de un inmueble en el 
Archipiélago, comisión de un crimen o incumplimiento de un 
contrato. 


“ARTICULO SÉPTIMO. Los Socios podrán elegir libremente 
recurrir a otros mecanismos para resolver sus conflictos, sea con 
otros Socios o con extraños. 


“La Asamblea dispondrá los mecanismos necesarios para realizar 
acuerdos con otras sociedades similares que pudieran crearse en el 
futuro, tendientes a buscar procedimientos de resolución de 
conflictos entre los socios pertenecientes a distintas agencias. 


“La Sociedad se disolverá automáticamente, en el caso de que el 
número de Socios sea inferior a cinco”. 


Leonardo se aferró a esos dos papeles con tanta fuerza que casi 
los rompe. Aquellas palabras le sonaron como un himno melodioso 
a la gloria del Hombre, cuya armonía contrastaba con el ruido 
monótono de los tambores y los gritos que provenían de la calle. En 
tan solo siete artículos vio sintetizado el propósito de su acción 
política; no hacía falta más que eso para organizar la protección de 
los derechos. 


Pensó que tantos años de lucha acababan ese día. Al comienzo 
pretendió que se respetasen sus derechos, pero al invocarlos, 
fueron desconocidos. Recurrió a los tribunales, pero fue objeto de 
injusticia. Consideró la posibilidad de usar la fuerza en defensa 
propia, mas no tenía chances ante un enemigo tan poderoso. Por 


fin, intentó recurrir a la política: su fundamento acababa de ser 
aniquilado por la Nueva Constitución. 


Solo le quedaba irse. 


Le pareció escuchar la voz de José Montiel cuando le hablaba del 
mundo ideal en el que ambos aspiraban vivir. Él murió luchando por 
hacerlo realidad, y su muerte le proporcionó una enseñanza 
demasiado cara, que no había terminado de asimilar hasta 
entonces: que no cualquier cosa que haga un gobierno es política, y 
que continuar formando parte de él después de que su fundamento 
se ha perdido, implica avalar un crimen. Admitió que su amigo tenía 
razón cuando le dijo que seguir la lucha más allá de cierto límite era 
contradictorio con los valores que intentaba defender. Esa cuota de 
azar que siempre existe cuando el capricho y la violencia se 
mezclan con las reglas, hizo que José Montiel muriese no obstante 
su razón, y que Leonardo continuase con vida, a pesar de su error. 


Recordó a varias personas que sostenían valores similares y 
cuya suerte ignoraba. ¿Tendrían la oportunidad de escapar al nuevo 
mundo? Un mundo que podía asemejarse a un paraíso, pero en el 
cual, a diferencia de la invención mística, el alimento no caía del 
cielo para saciar el hambre de todos sin discriminación, sino que era 
el fruto del esfuerzo productivo de cada uno. 


Inmediatamente pensó en Diana, y en que era crucial ponerse en 
contacto con ella. Pero no podía llamarla por teléfono; debía ir 
personalmente a su casa por la noche, para buscar juntos el barco 
que los sacaría de Argentina. 


Las horas que siguieron hasta la noche le parecieron siglos. 
Preparó su valija con aquellos bienes en los que reconocía un valor 
objetivo, y se sentó en un sillón de la sala a planear sus pasos en 
esa noche definitoria. Con sumo cuidado cortó la tela de “Amor” y la 
enrolló de tal modo que pudiera transportarla en su valija. 


Cuando el reloj de la sala comenzó a sonar indicando que era 
medianoche, Leonardo pensó en Diana y en que si todo salía bien, 
la siguiente medianoche la pasarían juntos. 


La cantidad de gente en la calle había disminuido y desde el 
balcón no pudo distinguir a nadie que pareciese un agente del 
gobierno. Verificó la carga de su revólver, tomó la valija y se marchó, 
sabiendo que cualquiera que fuese el desenlace, jamás regresaría a 
ese departamento. 


Durante el trayecto en su automóvil hacia la casa de Diana, vio 
negocios devastados, automóviles incendiados, marcas de bala en 
las paredes, algunos cadáveres y varios heridos que pedían ayuda a 
gritos. Esquivó las riñas callejeras alterando su ruta. No transitaban 
automóviles por las calles laterales, que habían quedado 
completamente a oscuras; solo había algo de luz y movimiento en 
las avenidas. 


Los pocos semáforos que aun funcionaban, se habían convertido 
en objetos intrascendentes, cuyas señales a nadie se le hubiese 
ocurrido respetar. Tampoco había policías para levantar 
infracciones, ni automóviles que se cruzasen desde las calles 
transversales. La ciudad era la más gráfica representación del caos. 


Cuatro hombres surgieron de las sombras y se pararon frente a 
él, mientras transitaba ya por el barrio de Diana. Portaban palos con 
clavos y barras de hierro, con los que hicieron estallar los 
neumáticos y el parabrisas. Cuando finalmente el auto detuvo su 
marcha, varios hombres más abandonaron la oscuridad del callejón 
y se abalanzaron sobre él. 


Leonardo reaccionó con rapidez, de acuerdo con lo que tenía 
previsto. Tomó su valija con la mano derecha y su revólver con la 
izquierda, disparando a través de parabrisas roto. Mientras los 
agresores se dispersaban asustados, abandonó el automóvil y 
caminó en línea recta hasta una de las calles transversales, 
amparándose en la oscuridad. Tres disparos más fueron suficientes 
para que lo dejasen en paz, pues en realidad tenían más interés en 
destruir su coche que en matarlo. Lo hicieron volcar y le prendieron 
fuego. 


La misma escena se había repetido cientos de veces en esos 
días. La furia de la gente se canalizaba en una fobia obsesiva contra 
cualquier manifestación de riqueza producida por el hombre. Los 


automóviles, los supermercados y los bancos, eran los blancos 
preferidos. 


Leonardo caminó las cuatro cuadras que aún lo separaban de la 
casa de su amada. La zona estaba inusualmente tranquila, sin 
signos de vida humana, sin luces ni ruidos. 


No encontrarla era una alternativa que había descartado, pues 
solo un acontecimiento demasiado grave hubiese justificado dejar el 
único lugar seguro. Por eso, cuando no contestó a su llamado, se 
inquietó. Ingresó al departamento con su llave, mientras su mente 
barajaba las hipótesis más sombrías. Sintió un vacío en el estómago 
en el momento de abrir la puerta, pero encontró el lugar ordenado, 
sin signos de violencia. Recorrió una a una las habitaciones, hasta 
que llegó al dormitorio. 


Dejó escapar un largo suspiro y una sonrisa de alivio al ver un 
sobre celeste igual al que él había recibido de Adams —aunque 
vacio— abandonado sobre la mesa de luz. Faltaba ropa del armario, 
y de su estudio la computadora, papeles y libros. Era evidente que 
ambos tuvieron idéntico plan. 


Ver el sobre celeste lo tranquilizó y redujo a dos las hipótesis más 
firmes sobre el paradero de Diana: pudo haber ido al puerto o a 
buscarlo a él, a su departamento. En esos últimos minutos, 
Leonardo jugaba la chance de vida o muerte, sabiendo que la vida 
significaba, exclusivamente, una vida junto a Diana. 


Llamó por teléfono a su departamento. El aparato sonó durante 
un minuto con implacable monotonía. Cuando iba a colgar, en el otro 
extremo de la línea el tubo fue descolgado. 


—Hola —dijo él después de esperar unos segundos. 

— ¿Leo? —preguntó una voz femenina, indudablemente ella. 
—Diana, mi amor, al fin te encuentro. 

—«¿Dónde estás? 

—En tu casa. 

—¿Qué hacés allí? 


—Lo mismo que vos en la mía. No digas nada. También recibí un 
sobre. Nos encontraremos en el lugar indicado a la hora señalada 
en la nota...¿Está bien? 


—Bien...¡Leo! 
— ¿Sí? 

—Te amo. 
—Yo también. 


Cortó la comunicación y miró automáticamente el reloj. Era la una 
y veinte. Faltaban más de dos horas para que zarpase el barco, 
pero ya no tenía automóvil, de modo que para llegar al puerto a pie 
debía salir de inmediato. 


Recorrió con su vista por última vez el departamento de Diana, 
tomó su valija y antes de abandonarlo, como era su nueva 
costumbre, miró a la calle por la ventana. Dos automóviles se 
detenían en ese momento frente al edificio y de su interior 
descendieron ocho Guardianes del Pueblo. Habían llegado 
demasiado rápido como para que su presencia respondiese a la 
intercepción de la comunicación. Probablemente venía por Diana. 
Pensó en ella: 


“Si los hombres de Antín se diesen cuenta de la poderosa arma 
que en mi contra significaría tu cautiverio, sería mi fin”. 


Abandonó el departamento y subió por las escaleras hasta la 
terraza, mientras los guardianes ingresaban al edificio. Buscó con la 
mirada un lugar donde esconderse, y se decidió por el tanque de 
agua sobre una torre. Trepó la resbaladiza escalera de hierro y se 
acurrucó detrás del tanque. Quitó las vainas servidas de su revólver 
y completó la carga. 


Recostado contra una pared cubierta de hongos y humedad, con 
su cintura atravesada por un grueso cable de teléfono roído por las 
ratas, esperó en silencio. Al rato, la puerta de la azotea se abrió de 
un golpe. Martilló el revólver, mientras los pasos de un hombre 
calzado con botas comenzaron a sonar alrededor de la terraza, 
aumentando su intensidad, hasta que distinguió su sombra junto a la 
cornisa. 


El guardián gritó algo hacia la calle y deshizo su camino hasta la 
puerta que lo condujo nuevamente escaleras abajo. Leonardo 
esperó unos minutos antes de abandonar su escondite. Se acercó a 
la cornisa con sumo cuidado. Los automóviles se habían ido, pero 
dos guardianes quedaron apostados en la puerta del edificio, y era 
probable que en el departamento de Diana hubiese algunos más. 


Trepó la cornisa de la pared opuesta, con la valija en una mano y 
el revólver en la cintura, y saltó a la terraza del edificio vecino. Ese 
salto, de casi dos metros de largo a doce pisos de altura, constituyó 
el tipo de proezas que un hombre es capaz de lograr cuando lucha 
por su vida. 


Descendió por el ascensor de servicio del edificio vecino y salió 
por la puerta trasera. Con muestras de sumo amor a sí mismo, se 
aseguró de que nadie vigilara esa cuadra, y recién entonces se 
internó en un callejón. A esa hora, con las luces del alumbrado 
apagadas o destruidas, la calle parecía una caverna. Lo único que 
podía ver era una avenida iluminada trescientos metros adelante. 
Caminó hacia ella. 


No había rastros de vida humana. Si bien vio a dos hombres, ya 
no tenían vida. Remontó la avenida con su mirada a lo largo de diez 
cuadras inmóviles. Eran las dos y diez de la madrugada. Faltaba 
algo más de una hora para que el barco zarpase, pero ya no podría 
llegar a tiempo caminando. 


En el instante en que pensó en ello, advirtió un reflejo lejano, que 
aumentaba de intensidad a medida que transcurrían los segundos. 
Un automóvil avanzaba hacia él por la avenida. 


Extrajo su revólver, mientras en su mente se planteó un dilema 
moral. Su vida junto a la mujer que amaba, las personas que 
respetaba y la clase de sociedad en la que había soñado vivir, 
dependía de que llegara a tiempo al puerto. No abordar ese barco 
significaría su muerte: si no moría a manos de las turbas 
enloquecidas, o de algún fanático, lo matarían los agentes del 
gobierno. Necesitaba abandonar de inmediato el país, y tal vez la 
última oportunidad de hacerlo era ese barco, al que solo podía 
alcanzar en automóvil. La propiedad carecía de valor allí. Los 


automóviles eran robados y destruidos como una actividad normal 
que ya a nadie preocupaba. Si él no lo detenía, posiblemente 
alguien lo haría un minuto más tarde, tan solo para destruirlo. 
Incluso era probable que el actual conductor lo hubiese robado. 


El coche continuaba avanzando rápidamente, mientras Leonardo 
martillaba su revólver. Era un sedán blanco de origen japonés. 


No necesitaba robarlo. Sería suficiente obligar a su conductor a 
que lo llevase hasta el puerto. En pago por algunos minutos de su 
tiempo podía entregarle todo el dinero que traía encima. Lo haría 
rico a cambio de una pequeña molestia. 


El automóvil ya estaba a cien metros. Leonardo levantó su 
revólver y trazando una línea a través de los elementos de puntería, 
distinguió la silueta del hombre sentado al volante. En ese instante 
tomó una decisión. 


Bajó el arma. 


No estaba dispuesto a agredir a otra persona, bajo ninguna 
circunstancia, ni siquiera para salvar su vida, pues su derecho a la 
vida no tenía relación con los derechos ajenos. Escondió 
rápidamente el arma entre sus ropas e hizo señales al automovilista, 
buscando su ayuda voluntaria. Pero al verlo, el hombre aumentó la 
velocidad y pasó junto a él como una exhalación. Era una actitud 
comprensible en esas circunstancias. 


Giró sobre sus talones y se quedó parado en medio de la calle, 
mirando cómo el automóvil se alejaba hasta perderse de vista. 
Pasados algunos segundos, tomó su valija y caminó en dirección al 
puerto, lentamente, pues era imposible llegar a tiempo caminando. 


Jamás habría de arrepentirse por no traicionar sus valores. Ni 
siquiera una emergencia justificaba una agresión. 


Nadie podría culpar a aquel automovilista por su probable muerte, 
pues él no estaba obligado a ayudarlo. Posiblemente, en una 
sociedad en la cual el comercio fuese la forma de tratar unos con 
otros, ese hombre no lo hubiese visto como un peligro que debía 
esquivar, sino como un ser potencialmente valioso a quien se 
justificaba ayudar en la medida en que no importase un sacrificio. 


Pero ni aquel extraño tenía la obligación de ayudarlo, ni él el 
derecho de exigir su ayuda. 


De haber usado la fuerza en su contra, ya no tendría sentido vivir 
en el archipiélago, y dejaría de merecer a Diana, de modo que su 
crimen no le hubiese reportado beneficio alguno. Fue una decisión 
egoísta, que acentuaba la firmeza de sus convicciones, aún cuando 
tuviese el mismo dramatismo que las del Marqués de Lantenac. 


Pero ello no podía mitigar su dolor. ¿Habría llegado Diana al 
puerto? ¿Se iría de Argentina sin él? Más que nunca sintió que 
estaban separados, tal vez a una distancia imposible de acortar. 
Eran las dos y media y continuaba caminando la avenida en 
dirección al puerto, con su valija en la mano derecha y su revólver 
en la cintura, sujeto con la izquierda. 


Repentinamente, desde sus espaldas una luz reflejó su silueta 
contra el asfalto. La silueta fue creciendo, hasta alcanzar su propio 
tamaño, y siguió creciendo, al mismo ritmo que el sonido de un 
motor. Al voltearse, se topó con una imagen que parecía extraída 
del pasado, y que de no ser por su sentido de la realidad, hubiese 
considerado una alucinación. Un taxi se acercaba hacia él. 


Levantó su mano izquierda con incredulidad, y vio al automóvil 
detenerse a unos veinte metros y encender dos potentes faros de 
iodo. Lo iluminó completamente de manera que el conductor 
pudiese observarlo al detalle. Después apagó las luces y avanzó 
despacio, estacionándose a su lado. Leonardo se acercó a la 
ventanilla y habló al conductor: 


— ¿Está libre? 
— ¿Adónde va? 
—Al puerto. 


—Está bien...suba. Es curioso, usted es la tercera persona que 
llevo al puerto en las últimas horas. 


Leonardo ascendió a la parte trasera del taxi, transformada en 
una jaula de acero, con un grueso enrejado de hierro que la 
separaba de la cabina del conductor. 


—¿Cómo se atreve a trabajar a estas horas? 


—Mi taxi es especial. Bajo el chasis tengo cuchillas de acero 
templado de más de un metro, capaces de rebanar las piernas de 
un hombre como si fuesen de manteca...además de otras sorpresas 
que me permiten andar con cierta tranquilidad. Algunos locos 
sueltos en las calles no van a arruinar mi negocio...solo debo 
cuidarme de los pasajeros que suben... 


—Por mí no tenga cuidado. 


—Eso pienso... Antes de iniciar la marcha debo advertirle que mi 
tarifa es especial, dadas las circunstancias. Cobro diez veces lo que 
indique el reloj. Ese es mi precio... ¿Está de acuerdo”? 


—Sí, estoy de acuerdo —en realidad, el precio le pareció 
excesivamente bajo. Bendijo al capitalismo y a lo que aún quedaba 
de egoísmo en la gente. 


—Myy bien...al puerto entonces. 
—solo voy a pedirle que vaya lo más rápido posible. 
—Esa es la única manera de andar en estos tiempos. 


Cuando el automóvil inició su veloz marcha, Leonardo pudo 
escuchar por la radio que alguien anunciaba la hora: dos y cuarenta. 
Aún estaba a tiempo de alcanzar el barco. 


El locutor leyó los datos del clima, el estado de los caminos y una 
lista de calles intransitables como consecuencia de los festejos 
populares. Pero abruptamente interrumpió su lectura para transmitir 
un despacho de último momento: 


—El Ministerio del Interior acaba de comunicar a la prensa que se 
ha detectado un complot contra el Pueblo, que obliga al Presidente 
a Usar sus nuevas facultades constitucionales para declarar el 
Estado de Conmoción Social en todo el país. Los derechos civiles y 
sociales continúan constitucionalmente garantizados, pero de 
acuerdo con sus poderes especiales en casos de emergencia, ha 
ordenado la detención de doce enemigos del Pueblo, que deberán 
ser puestos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, hasta que 


se aclare la conspiración contra el gobierno democrático que se está 
investigando... 


A continuación leyó los nombres de los doce sediciosos. 
Leonardo se sobresaltó al escuchar el suyo encabezando la lista y el 
de Diana a continuación. Algunas otras personas a las que conocía, 
pero que no veía desde hacía meses, también fueron mencionadas. 


—...Cualquier dato sobre el paradero de estos criminales, debe 
ser comunicado a la estación de policía o al cuartel más próximo. Se 
advierte que estos sujetos son extremadamente peligrosos y que 
seguramente están armados. 


El locutor lamentó que cuando por fin se avizoraba una 
esperanza de paz gracias a la Nueva Constitución, algunos 
antepusieran sus intereses personales a la solución de los 
problemas sociales. 


—Esos antisociales deben recibir el castigo que merecen — 
concluyó. 


“Posiblemente muy pronto tengan lo que merecen”, pensó 
Leonardo. 


Cuando en la radio volvió a sonar la música folclórica, el taxista 
echó una larga mirada al rostro de Leonardo por el espejo retrovisor, 
hasta que de pronto su cara se iluminó, abrió desmesuradamente 
los ojos y perdió por un instante el control del automóvil. Sin 
embargo, no dijo una palabra y continuó su marcha pensativo. 


Eran casi las tres cuando Leonardo hizo detener el taxi a cien 
metros de la entrada al puerto, a la altura de la Dársena B, y le 
entregó al conductor todo el dinero que traía consigo. 


—Espero que tenga buena suerte —dijo el taxista en un tono de 
exagerada complicidad, y no fue necesario más que un “gracias” 
para que Leonardo expresara su reconocimiento a aquel 
desconocido que acababa de salvar su vida. 


El puerto ofrecía un aspecto desolador. Del tráfico comercial que 
se desarrollaba un año atrás, solo quedaban como restos fósiles 
algunos contenedores, grandes cajas vacías y máquinas que 
comenzaban a oxidarse por la falta de uso y de cuidado. En 


compensación había nuevas construcciones: docenas de casillas 
verdes de plástico, diseminadas en las entradas a las dársenas y en 
las adyacencias de los muelles, donde se apostaban los soldados 
que reprimían el contrabando y la emigración ilegal. 


Leonardo se acercó con prudencia hasta el puesto de vigilancia 
en la entrada a la dársena, tratando de mimetizarse con las cajas 
para no ser visto. Entre él y el barco que debía abordar, había cuatro 
solados de guardia. No vio señales de Diana. 


Respiró profundamente, haciendo que el oxígeno penetrara en 
todas las cavidades de sus pulmones y lo exhaló con fuerza, 
devolviendo a su pulso el ritmo normal. El éxito de su pretensión 
dependía de lo que hiciese en los minutos siguientes, durante los 
cuales requería como nunca de la lógica inalterable con la que 
alimentaba a su cerebro. 


Observó cada movimiento de los cuatro soldados, la forma en 
que tomaban sus armas, su ropa, su conversación, sus muecas y la 
expresión de sus ojos. Durante quince minutos, sus sentidos 
extremaron la percepción de cualquier dato que pudiese servirle 
para hacer más precisa su evaluación de los hechos poco a poco, 
su vista se fue acostumbrando a la oscuridad del muelle, solamente 
iluminado por unos pocos faroles que emitían una tenue luz 
amarillenta proyectada hacia abajo, que desaparecía a los pocos 
metros, al no poder penetrar la espesa bruma formada por la 
humedad del río. 


Determinó quién parecía más ágil, quién estaba más atento, 
quién tardaría menos en descolgar su fusil. Había elaborado una 
estrategia para enfrentar a los cuatro, de ser necesario. Pero al cabo 
de los quince minutos, un acontecimiento aumentó su probabilidad 
de éxito. Tres solados se alejaron hacia otro muelle, y quedó solo 
uno de ellos junto a la casilla verde. Era la oportunidad que 
esperaba. 


Cuando se incorporó de su escondite entre los cajones, escuchó 
que algo se movía a pocos metros. Había alguien agazapado allí 
que se sobresaltó tanto como él al descubrir su presencia. Se 
acurrucó nuevamente, martilló su revólver y lo apuntó en dirección al 


ruido. Un par de cajas cayeron y aun en la oscuridad reconoció de 
inmediato el perfume, el movimiento felino y aquella cabellera que 
flotaba en el aire. Guardó el arma, se incorporó y abrazó a Diana. 


—Mi amor. 
—Este es el momento —dijo ella. 


Se pusieron de pie y caminaron despacio hacia la entrada de la 
dársena, aferrados fuertemente de una mano y cargando sus valijas 
con la otra. Se detuvieron frente al soldado que estaba parado en un 
punto intermedio entre ellos y el muelle. El primero de los barcos 
anclado tenía su nombre iluminado con un reflector: era el 
Mayflower. El soldado descolgó rápidamente su fusil y lo apuntó al 
pecho de Leonardo. En su minuciosa observación previa, había 
podido comprobar que ese hombre aparentaba ser el más ágil de 
los cuatro. 


— ¡Alto! —el soldado quitó el seguro del fusil con el pulgar 
derecho, y colocó el índice sobre la cola del disparador, que ahora 
apuntaba sin precisión sobre las dos sombras que apenas distinguía 
entre la niebla. 


Leonardo consideró prudente acercarse unos pasos hacia él, y 
tomando a Diana de la mano, la llevó hasta debajo de un farol que 
tiñó sus sobras de amarillo. 


—No dispare... —dijo Leonardo, no con la voz de quien pide a un 
superior, sino con la de quien ordena a un subalterno. 


El soldado lo miró, miró a Diana, detuvo su vista en el equipaje 
que cada uno traía consigo, y volvió a mirarlo a él, sin comprender. 
Estaba acostumbrado a ver gente que intentaba escapar 
clandestinamente, pero esas dos personas que se acercaban sin 
esconderse ni demostrar temor, lo confundía y lo asustaban. 


—...Soy diputado de la Nación —agregó simulando el tono 
petulante y pretencioso de los funcionarios. 


—¿Diputado?...¿Realmente es diputado?... Muéstreme su 
credencial, pero no haga ningún movimiento extraño. 


Dudó un instante, pero finalmente extrajo su carnet y se lo 
alcanzó, con la esperanza de que las guardas doradas y su texto 
imperativo distrajese la atención del soldado, y no reparase en su 
nombre. 


—i¡Es cierto! —exclamó con asombro, tras examinar el 
documento— Usted es diputado. 


Después de esos primeros instantes de turbación, el hombre 
volvió a mirar a Leonardo, a Diana y al equipaje. Le devolvió la 
credencial como si fuese un carbón encendido que le quemara en 
las manos y bajó un poco su fusil. 


—¿Adonde van a estas horas, diputado? —Su voz era ahora 
sumisa, más bien servil— ¿Llegó algún embarque especial?...¡Si! 
¡Eso debe ser!... Hay un embarque especial esta noche y nadie nos 
avisó...Siempre somos los últimos en enterarnos de las cosas 
importantes... Todo el mundo los aprovecha menos nosotros... 
Nadie piensa en los soldados... ¿Cuál es el barco que están 
buscando? 


—Mayflower —Leonardo apenas movió los labios al pronunciar el 
nombre. 


—¿Mayflower? Es imposible... El Mayflower está a punto de 
zarpar y no trajo ninguna carga especial. Es un buque privado, que 
está en tránsito y sin carga... Ya lo revisamos. 


En ese momento sonó la sirena del Mayflower anunciando su 
inminente partida. Un grupo de marineros se acercó hasta el borde 
del muelle para soltar las amarras. Leonardo distinguió el ir y venir 
sobre la cubierta, en los últimos preparativos para abandonar el 
puerto. Eran las tres y veinticinco. 


—Ya es demasiado tarde para que intenten subir a ese barco — 
dijo el soldado con una sonrisa bobalicona. Pero repentinamente 
subió de nuevo su fusil, apuntándolo otra vez al pecho de Leonardo. 


Cuando por fin decidió integrar la información que vagaba 
anárquicamente en su cerebro, comprendió la situación. 


—Ustedes no vienen a buscar ningún cargamento especial, ¿no? 
—dijo mirando especialmente a Diana. 


No hubo respuesta. 
— ¿Qué traen en esas valijas? 
Perduró el silencio. 


—¡ Ahora entiendo! —exclamó abriendo los ojos a tal punto que 
podían notarse, aun en la penumbra, sus rojos lagrimales—. 
Ustedes deben ser dos de los conspiradores. Había un diputado en 
la lista... y también una mujer... Con razón hubo tanto movimiento 
alrededor del Mayflower esta noche... ¡Están intentando escapar en 
él! 

Ni Leonardo ni Diana hablaron; sus cerebros estaban ocupados 
buscando una solución, y el barco ya estaba a punto de zarpar. 


Leonardo tenía los ojos fijos en el dedo índice derecho del 
soldado, colocado nuevamente sobre la cola del disparador de su 
fusil, que ahora apuntaba a su cabeza. Oía los murmullos del febril 
movimiento en la cubierta del Mayflower. Aun cuando él no podía 
verlos, algunos marineros observaban en silencio la escena desde 
allí. Se escuchó el segundo aviso de la partida del buque, y el 
sonido de la segunda amara al caer al agua, una vez removida de 
su sitio. 


—No habrán pensado que podrían escapar ¿No es verdad? — 
dijo el soldado con una risa histérica, mientras comenzaba a 
retroceder muy despacio los cuatro o cinco pasos que lo separaban 
de la casilla de plástico en la que había dejado su intercomunicador. 


Caminaba de costado, con los ojos fijos en Leonardo, demasiado 
nervioso como para moverse con rapidez y demasiado asustado 
como para perder tiempo. El resultado eran unos saltitos torpes e 
imprecisos. 


—Seguro que me ascienden por esto —decía para calmar sus 
nervios mientras buscaba de reojo el aparato. 


Leonardo extrajo de entre sus ropas el revólver, en una maniobra 
instantánea realizada en el momento en que la atención del soldado 
se distrajo para tomar el intercomunicador. Apuntó a su estómago y 
disparó dos veces. 


Corrieron hacia el barco que estaba a punto de zarpar, sin mirar 
al soldado que agonizaba dentro de la casilla de plástico, que ahora 
era verde y roja. Dos marineros volvieron a colocar precariamente la 
escalerilla de acceso al buque, que se movía peligrosamente, pues 
solo un cabo lo unía al muelle. Subieron con toda la rapidez que 
permitía la inestabilidad de las tablas, y se toparon con los rostros 
inexpresivos de otros dos hombres armados con ametralladoras, 
que apuntaron sobre Leonardo en el momento que tocó el casto del 
barco. 


—Esta es una nave privada —le dijo uno de ellos seriamente. 


Leonardo sacó de un bolsillo la carta de Adams y Diana buscó la 
suya en el interior de su bolso. Se identificaron y explicaron su 
intención de emigrar al Archipiélago Libertad. 


Un hombre fornido y pelirrojo de casi dos metros de altura, con 
uniforme de oficial, se abrió paso entre los marineros y se puso 
delante de ellos. 


—eEstá bien —dijo con una sonrisa que tranquilizó a Leonardo. 
Dos hombres tomaron a Diana por sus brazos y la ayudaron a 
abordar el buque—. No se preocupen más. Señor Lagos, señorita 
Morris, los estábamos esperando. Son los últimos pasajeros que 
quedaban por llegar. Están en el lugar correcto, a un paso de la 
libertad... Oficial, zarpemos de inmediato, quiero estar en mar 
abierto cuando descubran el cadáver del soldado. 


Leonardo y Diana se abrazaron y se recostaron sobre la baranda, 
en el primer momento de distensión que pudieron gozar desde hacía 
horas. Aquellas palabras les sonaron a una melodía extraordinaria, 
solamente superada por el tercer y último ulular de la sirena, que 
indicó que el barco abandonaba el puerto de Buenos aires, para 
internarse en el Océano Atlántico. 


XVIII: AES A 


Cuando los primeros reflejos de luz transpusieron el horizonte, el 
Mayflower navegaba a mar abierto rumbo al este, como si fuese al 
encuentro del sol que estaba a punto de nacer. Sobre la cubierta de 
proa, firmemente abrazados, Leonardo y Diana observaban con 
atención el horizonte, disfrutando el espectáculo que les regalaba la 
naturaleza. 


Lentamente se iba disipando la oscuridad del mar. La espuma 
blanca rodeada de sombras, se hacía cada vez más visible, 
formando puntos luminosos que jugaban en la sinuosa superficie. 
Cuando el sol comenzó a asomarse unos minutos más tarde, el 
firmamento se cubrió de una tonalidad rojiza, que poco a poco fue 
empujando hacia el oeste, es decir, hacia el pasado, el azul negro 
de la noche agonizante. 


Leonardo lanzó una carcajada al sentir el calor del sol sobre su 
piel y el reflejo de los rayos que lo obligaron a entrecerrar sus ojos. 
La luz le permitió distinguir los colores y disfrutar plenamente de los 
ojos castaños de Diana, que brillaban por el efecto de las lágrimas y 
lo veían con dulzura. Pensó que por primera vez en mucho tiempo 
las cosas comenzaban a estar bien. Respiró profundamente, 
inundando sus pulmones de oxígeno mezclado con la sal del mar, y 
volvió a reír. 


Diana tenía su mano derecha aferrada a la izquierda de él, y con 
el dedo índice de la izquierda formaba rulos en el pelo negro y lacio 
de aquel hombre que continuaba riendo feliz, mientras miraba, olía, 
sentía y tocaba la realidad. Miró el rostro de Leonardo, miró el sol, y 
por un momento dudó cuál era cuál. 


— ¿Qué pasa, mi amor? —preguntó ella. 


Leonardo dejó de reír y la miró con seriedad, pero no con la 
seriedad que emana de la preocupación, como había hecho tantas 


veces en el pasado, sino con una seriedad provocada por la 
emoción. Entonces le dijo: 


—Hace unos días, un alienado que embarcó en su locura a todo 
un país, convenció a la gente de que él era capaz de crear su propio 
amanecer y de inventar una realidad a su gusto... 


El placer que le produjo la dulce caricia que los dedos de Diana 
ejercían sobre su nuca, interrumpió por un instante sus palabras; 
pero inmediatamente continuó: 


—...Este es el amanecer verdadero, el único de cuya existencia 
puedo estar seguro: mis sentidos lo percibe, lo veo, lo siento... 
Aquel otro falso amanecer, solo sirvió para crear una pseudo— 
realidad tan falsa como él. 


Ambos continuaron abrazados mirando hacia delante, es decir, 
hacia el futuro, sabiendo que viajaban hacia un lugar donde 
gozarían de libertad para producir sin culpa, crecer sin miedo y 
amarse sin dolor. 


A algunos metros de ellos, sobre la misma cubierta, el profesor 
Alister registraba en un lienzo los datos de la realidad que 
consideraba  remarcables, de acuerdo con sus valores. 
Seguramente aquel majestuoso amanecer sería guardado como 
uno de los recuerdos más emotivos. 


Finalmente, el sol acabó de desprenderse del horizonte y adquirió 
su dimensión, su forma y su poder para inundar de vida la cubierta 
del Mayflower. 


La travesía duró cinco días, tiempo durante el cual Leonardo y 
Diana pudieron conocer a las personas que viajaban hacia el 
archipiélago, y que habían escapado de Argentina de la misma 
manera que ellos: los doce integrantes del complot inventado y 
muchos otros individuos, unidos por el deseo común de vivir de 
acuerdo con su naturaleza. 


Unos minutos después del sexto amanecer que disfrutaron desde 
la cubierta del barco, una emoción muy fuerte nació en cada uno de 
ellos, mientras observaban la silueta de las islas recortada sobre el 
horizonte. Cuando el Mayflower se acercó al archipiélago, pudieron 


distinguir el Peñón de Hércules, elevándose sobre la bahía. Por 
efecto de la humedad de la mañana y la posición del sol, que estaba 
semioculto detrás del Peñón, los rayos de luz rompían en reflejos 
luminosos al chocar contra los ventanales del tribunal que coronaba 
la roca. 


Leonardo vio la luz descomponerse en cinco rayos dorados, que 
parecían emanar del propio vidrio, y evocó inmediatamente los cinco 
conceptos que regían su vida: Realidad, Razón, Egoísmo, 
Capitalismo, Romanticismo. 


Cuando la isla mayor estuvo delante de ellos, descubrieron la 
figura inconfundible de Juan Adams, que los observaba desde lo 
alto con sus manos en la cintura. 


El Mayflower bordeó el Peñón de Hércules y penetró en la bahía. 
En ese momento, un nuevo grupo de Prometeos que habían sido 
encadenados y atacados despiadadamente por el buitre de la 
Justicia Social, como castigo por actuar de acuerdo a la razón y 
pretender vivir sus propias vidas, vieron definitivamente rotas sus 
cadenas. 
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